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— DR 


EL OBSERVATORIO DE LA PUERTA DEL SOL. 


a 


a 


INTRODUCCION Á LA SEGUNDA SERIE, 


L, mejor del mundo es la Europa (¡cosa clara!); la me- 
jor de las naciones de Europa es la España (¡quién lo 
duda!); el pueblo mejor de España es Madrid (¿de veras?); 
el sitio.mas principal de Madrid es la puerta del Sol.... 
ergo, la Puerta del Sol es el punto privilegiado del globo. 

Este terrifico argumento tan convincente y sin répli- 
ca no es mio : es de un doctor de Alcalá, hombre fuerte 
en esto del razonar, que con las armas de su lógica y el 
auxilio de unos buenos pulmones , metia mucho ruido 
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años atras en las aulas celebradas dela universidad com- 
plutense, y á cuyas ingeniosas decisiones y engalanados 
absurdos inclinábanse hasta el suelo las borlas y micetas 
y se encogia de hombros la estatua de la verdad. 

Tenia, pues, mi doctor, una gran secuela de apasio— 
nados admiradores, que asi que él ponia en circulacion 
una de estas sentencias garrafales , dábanse luego maña á 
engalanarla y pulirla , y asi dispuesta , ostentabánla con 
enfasis á los ojos del vulgo, hasta que quedaba sancionada 
por el uso y por el abuso, como axioma práctico y verdad 
especulativa. 

Yo, que por entonces á los pocos años juntaba una 
dosis regular de presuncion, no era de los mas flojos en 
esto del sed sic est, y para mi tanto mayor era el argu— 
mentante cuanto mas temerario el argumento; y el de mi 
dómine, que arriba queda estampado, lo quedó tan hon- 
damente por entonces en mi blando caletre , que vino á 
ser como la clave de ini conducta futura. Y procediendo 
por.el orden lógico de mi maestro, hice abstracción de 
los demas hombres para dedicarme á estudiar los hom= 
bres que me rodeaban; prescindí de las demas partes del 
mundo, y me contenté con asomarme á Europa; regresé 
á nuestra España como el suelo mas privilegiado de 
aquella; y torné á Madrid como corte y lugar principal 
de España; con lo cual y con asentar mis reales en la 
famosa Puerta del Sol y establecer mi atalaya domi- 
nando la cubierta del Buen-Suceso , hallé que lógica- 
mente, y al decir de mi maestro, me hallaba instala- 
do en el punto mas culminante de este mundo sublunar. 


EL OBSERVATORIO DE LA PUERTA DEL SOL, VII 


Dispuse, pues, mi observatorio moral, en la region de 
las nubes , aislado, independiente y libre de toda atmós- 
fera viciada ; preparé el telescopio de la esperiencia; pedi 
una pluma á la verdad; abrí los ojos; cerré los libros; 
«dejé los estudios, y me meti á predicador. 

»¡Oh qué fortuna (decia poco mas ó menos un ama-— 
ble moralista contemporáneo) el ser libre y libre de ve- 
ras, y poseedor de la mas noble libertad, que es la 
libertad del pensamiento ! No arrastrar la cadena de 
partido alguno; vivir independiente del poder, y no 
haber hecho tampoco alianza con sus enemigos ; no ha= 
ber de defender las faltas del uno ni las demasías de 
los otros; no ser responsable de las acciones agenas; obrar 
en nombre propio, dando solo cuenta á Dios de nues- 
tras operaciones; no recibir consejos sino de la con— 
ciencia, fiándonos sin temor en este noble instinto de 
la verdad que el cielo ha impreso en nuestras almas 
admirar sin creerse adulador , ser justo sin pasar por 
enemigo; buscar cun preferencia el aspecto bueno de 
todas las cosas, como la abeja que liba la miel de to- 
das las plantas ; mirar con ojos serenos; escuchar. con 
oido imparcial; viajar sin mandato y detenerse segun 
place, alli donde el sitio es apacible , alli donde el sol 
alumbra sereno; no haber de preguntar á que reyno 
pertenece un pais para saber si hemos de alabarle ; no 
querer saber el nombre de un autor antes de decidir- 
nos á aplaudirle; repetir indistintamente todos los so- 
nidos, sien ellos hallamos armonía; aspirar todos los 
ambientes puros, disfrutar de todas las obras del inge- 
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nio , sea cualquiera su escuela y el pais que las pro 
dujo ; y aplaudir, en fin, todas las grandes acciones bajo 
cualquiera bandera que fuesen hechas. ¡Oh qué fortuna! 
no ser politico, ni revolucionario, ni retrógado: no ser 
poeta, ni clásico, ni romántico; no tener nombre en- 
tre los ambiciosos ni entre los pedantes: no contar pa- 
drinos poderosos ni haber de serlo de nadie, no recono= 
cer deberes de convencion: no hallarse obligado á nin- 
guna defensa, á ninguna acusacion; ¡ser libre en fin! pe- 
ro no libre con esta libertad intolerante, que corre las 
calles desenfrenada y ébria, como una bacante en las fies- 
tas de su patrono, sino como aquella otra, hija"del cie- 
lo, que nos deja usar de nuestro albedrío, permitién= 
donos seguir voluntariamente las inspiraciones del alma» 

Vosotros , los que sabeis apreciar el valor de esta li= 
bertad, única positiva ; los que buscais la voz de la ver 
dad desnuda de pasiones y partidos, de encarecimien= 
tos y de encono; los que no sois optimistas ni pesimis- 
tas sino que alcanzais á ver en el hombre y su sociedad 
una mezcla armoniosa de errores y ridiculez, de gran— 
deza y de bondad; vosotros que gustais de aplicarla la 
risa de Demócrito mas bien que el gemido plañidero de 
Heráclito ó la penca de Juvenal; subid conmigo á mi 
observatorio ; desde donde con el auxilio de sus lentes 
podreis descubrir todo el ámbito de nuestra noble capi= 
tal, y escuchar con confianza la voz de un hombre 
que por sistema y por carácter rinde solo tributo á 
la verdad ; mas cuenta, que esta confianza que os deman- 
do ha de ser voluntaria y espontánea, y no ha de ce- 
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der en mengua de la libertad de vuestro propio pen- 
samiento. Si este simpatiza con el mio, si acertare yo 
á esplicar las sensaciones de vuestras almas , entonces 
quiero que le sigais , quiero que penseis como yo; si no 
fuere asi, y para ello hubiérais de sacrificar alguna par- 
te de vuestro albedrío , entonces me quedaré yo á solas 
con el que Dios me dió, que para eso teneis tambien de- 
recho á juzgar de su bondad. 

Ahora bien, ya estamos en las nubes yo y mi audi- 
torio; ya asestamos los catalejos á esta tierra noble, fe= 
raz y en otro tiempo afortunada del globo, que se de- 
nomina España ; ya miramos agitarse á nuestros pies á 
este pueblo generoso que se llama la capital del pueblo 
español; las pasiones momentáneas que le agitan ape- 
nas llegan á la altura en que nos hemos colocado, ape= 
nas consiguen empañar uno de los infinitos lados del pris- 
ma por donde le contemplamos... ¿Qué es á la historia 
filosófica de una pueblo, uno, dos, tres, diez años de 
existencia borrascosa ? ¿ Qué es al carácter general de sus 
habitantes el de una centena, el de un millar de sus in- 
dividuos ambiciosos y agitados? El cuadro que tenemos 
á la vista es mas inmenso y magnífico que todo esto; 
él nos pone de manifiesto el carácter , las inclinaciones, 
las costumbres generales de toda una Sociedad; él noshace' 
considerar tambien aisladamente las escepciones, y ¡Cie- 
los! ¡qué pequeñas se presentan á nuestra vista estas es- 
cepciones que allá abajo meten tanto ruido, y pretenden 
servir de pautas á la regla general ! Ellas aparecen y de- 
saparecen en solo un dia, y brillan á nuestros ojos 
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como los fuegos fosfóricos en un dilatado horizonte, ú co- 
mo una sombra vacilante en la inmensidad -de los 
mares. 

No esperen, pues, mis lectores que en la segunda 
série de cuadros critico-morales que les preparo, aban- 
done mi primitivo propósito ni roce con las circunstan- 
cias históricas de esta época agitada , sino aquello pura= 
mente indispensable para averiguar la influencia que 
puedan tener en las costumbres patrias. El bosquejo fiel 
aunque incorrecto de estas, y no su historia, es lo que 
me propongo delinear; los caracteres que necesaria- 
mente habré de describir no son retratos, sino tipos ó 
figuras , asi como yo no pretendo ser retratista , sino 
pintor. 

Las pasiones, los errores y ridiculeces, asi como las 
brillantes cualidades del hombre, desnudas de la perso= 
na material, y puestas al descubierto por una atmósfe= 
ra mas pura, suben á mi laboratorio agenas de toda liga 
terrena, material y tangible, y aparecen tal cual son, 
grandes en su pequeñez, pequeñas en su afectada gran— 
deza. 

Por último, mi pluma renunciando siempre al 
estilo metafórico y campanudo, que á su pesar ha to- 
mado en este obligado introito, seguirá como siempre 
el impulso de mi carácter, la libertad de mi pensamien- 
to, que consiste en escribir para todos, en estilo comun, 
sin afectacion ni desaliño; pintar las mas veces ; razo -= 
nar pocas; hacer llorar nunca; reir casi siempre; Cri- 
ticar sin encono; aplaudir sin envidia; y aspirar, eu 
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fin, no á la gloria de grande ingenio, sino á la reputacion 
de verídico observador. | 
De esta manera, y hasta donde alcanzaren mis cortas 
fuerzas , recibirán mis benévolos lectores los sucesivos 
cuadros Ó Escenas matritenses trazados por mi mano y 
dictados por mi corazon. Si ellos contienen la verdad, no 
importa que sea sencillo el trage en que salga engalana— 
da; si por el contrario, el dibujo fuere falso, seria ma- 
yor mal el ataviarle con magnifico colorido. 
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aqua Asia, 


“Yo , Talia , en despedirte, 
y tú en que me has de querer, 
tijeretas han de ser.” 


Iglesias. 


Cierto que es preciso haber nacido con una inclinacion 
bien pronunciada hácia la observacion de las costumbres 
para pretender seguir describiendo las nuestras en los 
tiempos de rápida transicion y de movilidad prodigiosa 
que alcanzamos. Si la primer circunstancia recomendada 
por el artista para obtener la semejanza de un retrato es 
la inmovilidad impasible del original, ¿cómo pretender 
alcanzar aquella, cuando el modelo se cambia y agita en 
Tomo III, 1, 
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todas direcciones y á cada momento; y ora rie, y char- 
la y se envanece haciendo pomposo alarde de su arro- 
gancia, ora se lamenta y esconde como para ocultar su 
abyeccion y miseria? ¿Cómo y en qué momento sor- 
prender á un ave que vuela, á un niño que crece, á una 
rueda que gira, á un pueblo antiguo, en fin, que des= 
aparece y se confunde en otro nuevo, que renuncia lo 
pasado y sacrifica lo presente por entregarse á las ilusio- 
nes y esperanzas del porvenir ? 

Y cuenta, señores lectores, que aqui no voy á tratar 
de los grandes acontecimientos políticos que diariamente 
vemos sucederse en nosotros; mi particular condicion 
me mantiene á una distancia respetuosa para querer 0cu- 
parme en ellos, y nunca mi modesta pluma lo ha pre- 
tendido ni aun intentado. En este punto digo con Mer- 
cier «Pasagero en el navío, no pretendo gobernar al pi- 
loto.» Empero aquellos acontecimientos, aquella vitali- 
dad asombrosa de este siglo del vapor que atravesamos, 
imprimen á las costumbres su reflejo, prestan al nuestro 
su caracter rápido é indeciso, y bajo este aspecto entra 
en la jurisdiccion del curioso el considerarle no ya en los 
profundos y enmarañados bosques de la ciencia política, 
no en el animado cuadro de la historia contemporánea, 
sino en el no menos armónico y consecuente de los usos 
y costumbres populares. Quédese para espiritus mas 
elevados, para plumas mejor cortadas, el indagar y des- 
envolver las causas; mi natural cortedad me limita á los 
efectos mas pequeños y palpables. : 

Reducido á este estrecho recinto, apenas llegan á mi 
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noticia los acontecimientos públicos; ni frecuento los sa- 
lones políticos; ni los señores periodistas de todos los co- 
lores del iris ven mi nombre en las listas de sus abona= 
dos; ni el cartero sabe las señas de mi habitacion; ni en 
los cafés hago otra cosa que beber; ni pueden quejarse 
de mi las tiendas de la calle de la Montera ni las losas 
de la Puerta del Sol. Pero en medio de este aislamiento, 
y cuando las ideas vienen, por decirlo asi, á materiali- 
Zarse, no puedo menos de observar en ellas la marcha 
de este siglo correton, y que parece va huyendo de su 
sombra. Como de paso, y desde el ventanillo de una di- 
ligencia, veo sucederse los hombres y las cosas , cual se 
suceden en un camino los troncos y los brutos, y mul- 
tiplicada la rapidez con que ellos marchan , por la rapi- 
dez con que yo vueio, viene á producirse en mi ima- 
ginacion un resultado tal de movimiento, que apenas 
acierto á bosquejar en ella ni aun los objetos mas no= 
tables. 

Asi que procediendo por impresiones del momento 
y sin ningun conocimiento de causa, no es estraño que 
lleguen á sorprenderme las cosas que me ocurren al 
paso, y queá falta de conocer su objeto, venga á de- 
ducir consecuencias que por lo naturalmente simples y 
materiales pudieran figurar airosamente en el dicciona- 
rio de Pero Grullo. Por ejemplo : 

Cuando recorriendo de esta manera las calles de 
nuestra capital, veo darse tanta prisa á derribar edifi- 
cios, supongo de buena fé que habria sobra de ellos; 
cuando miro construirse anchas aceras y cuidarse de la 
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mayor comodidad de los pedestres, entiendo que acaso 
vayan á suprimirse los coches; cuando advierto la ri- 
queza escitante de las tiendas, calculo la ingrata esqui- 
vidad de los compradores; cuando reparo en la elegan— 
cia y profusion de nuestras boticas, saco la consecuencia 
del profundo saber de nuestros médicos; la variedad y 
confusion en los trages, me hace sospechar la que reina 
sin duda en las opiniones; la enciclopédica ostentacion 
de los esquinazos de la Puerta del Sol, me pone al cor 
riente del estado brillante de nuestra literatura; y la 
grata diafanidad de los nuevos faroles, me convence ple- 
namente de que estamos en el siglo de las luces. 

Mas ¡oh contraste! ¡contraste verdaderamente ro— 
mántico y teatral! cuando miro el empedrado de algunas 
calles, las casas á la malicia, los calesines desvencijados, 
las escaleras de la plaza, los tocadores al sol de la calle 
de Lavapies, la fuente de la Puerta del Sol, las drogue- 
rias de la calle de Postas, el teatro de la Cruz y la fa— 
chada del Hospicio; entonces como que prescindo de 
todo lo demas que vi, y recuerdo entre sueños el Ma- 
drid pasado, aquel Madrid de la clásica antigúedad que 
cada dia me veo precisado ú arrancar hoja á hoja del 
Manual. 

Vuelvo á repetirlo; el espectáculo de nuestras cos- 
tumbres actuales, de estas costumbres indecisas, ni 
originales del todo ni del todo traducidas, ni viejas ni 
nuevas, ni buenas ni malas, ni sérias ni burlescas; 
esta mezcla de nuestros propios gustos Con los gustos 
aprendidos en el estrangero; este refinamiento de lujo 
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al lado de la mas espantosa miseria; esta inconstancia 
de ideas que nos hace abandonar hoy el proyecto de ayer, 
y «dleshacer lo hecho solo porque existe , y ensayarlo. 
todo y todo exagerarlo, y llevar el género clásico-re- 
trógrado hasta dormir, y el romántico-progresivo hasta 
accidentarse; y silbar á los unos y á los otros; y ma— 
tarse porque se escriba, y luego no comprar un li- 
bro; y correr desde los toros á la ópera italiana , desde 
la tribuna al sermon , desde las sociedades políticas al 
Prado, desde lo altoá lo bajo, desde lo pasado al por= 
venir, y desde lo presente á lo pasado; desde el año 8 al 
14 y del 14 al 8, del 23 al 14 y del 33 al 20, del 36 
al 12 y del 37 al... sábelo Dios; todos estos vaivenes, 
todas estas inconsecuencias toman forma material, por 
decirlo asi, en nuestras casas , en nuestros trages, en 
nuestras diversiones, en nuestros placeres, en los usos, 
en fin, mas indiferentes de nuestra vida privada. 

Un filósofo práctico no puede dejar de ver todo esto 
con solo recorrer las calles de Madrid , y sin ser Vic— 
tor Hugo ni estar acostumbrado á trasladar el lenguage 
de las piedras al lenguage vulgar, no podrá menos de 
reconocer estos vaivenes, esta incertidumbre en todos 
los objetos que hieran sus sentidos. Ellos le ofrecerán 
una poblacion rica y pobre, indiferente y agitada, atra- 
sada y progresiva, joven y vieja , con recuerdos y con 
esperanzas, con fanatismo y con filosofia ; mezcla , en 
fin, de lo delicado y lo grosero , de las épocas que pa- 
saron y de las que van á suceder. 

Puede que haya alguna exageracion poética en este 
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aserto; pero yo veo todo esto y algo mas en las calles 
de Alcalá y de Lavapies , de la Montera y del Barqui- 
llo, de san Anton y de Carretas. Pero ¿qué digo? sin 
salir de la mia pudiera presentar á mis lectores un 
compendio que bastará á probar ex ungue leonem ; y 
por cierto ya que he nombrado mi calle no quiero re- 
nunciar á trazar este ligero vervigratía , este prospecto 
sustancial, siquiera parezca impertinente y como trai= 
do á mi intento por la cabellera. 

Figúrese, pues, el que guste acompañarme, una 
calle que sin ser elegante ni bulliciosa de suyo , par— 
ticipa de la influencia de dos de las principales de Ma- 
drid, á quienes sirve de paso y comunicacion. Con solo 
salir de una de estas y dar un paso en la mia, ya se 
han retrogradado dos siglos; ya se ha constituido el 
viajero, no diremos en el Madrid de los Moros, “pero al 
menos menos en el de Cervantes y Calderon. Las an- 
chas y cómodas aceras, camino real de Pontejos, no han 
penetrado aun en este modesto recinto , ni lo permite 
su estrechez y torcida direccion, semejante en lo in— 
«decisa á la que llevamos en lo que va de siglo; un em- 
pedrado menudo, vacilante y desigual, forma la base 
de su sistema; algunas de sus casas, aparentando mar— 
char con el siglo, elevan su cándida frente sobre los edi- 
ficios estacionarios que las rodean, y el lujo y la juven— 
tud de aquellas contrasta singularmente con la decrepi- 
tud y desaseo de estas; unas y Otras, empero, por su 
forma respectiva favorecen ya al esplendor, ya á la mi- 
seria de sus habitantes, y de aqui el que los efectos del 
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ya citado contraste Se estiendan no tan solo al aspecto 
físico de las casas, sino tambien á las inclinaciones, 
usos y condicion moral de sus pobladores. 

Para proceder con el orden debido, ó lógicamente, 
como dicen los escolásticos, podemos tomarnos la moles- 
tia de penetrar por una de las entradas de la dicha ca- 
lle, deteniéndonos segun conviniere en aquellos objetos 
mas marcados. Por de pronto se nos presenta interrum- 
pida la línea general de las casas por dos ó tres de ellas 
que intestan algunos pies mas retiradas que las demas, 
lo cual sin duda debió originarse de algun plan de des— 
ahogo y de mejora de esta calle que existiria en los tiem- 
pos antiguos, y que como todos los planes de mejora que 
se forman en España, fue abandonado despues. Este 
ligero desnivel forma lo que en Madrid se llama una 
plazuela , bien que (sea dicho en verdad) tan incógnita, 
que aunque con su rótulo y todo, se escapó á la solicita 
averiguacion del último corregidor de la villa. Ustedes, 
señores lectores, querrian que yo aqui compulsase el 
dicho rótulo, aunque no fuera mas que para Sacar el 
ovillo por el hilo, y averiguar de esta manera la calle 
que hoy me toca sacar á la escena; ¿pero no conocen us- 
tedes que esto seria demasiada candidez , candidez se- 
mejante á la del pintor de Orbaneja, ó á la de aquel otro 
que habiendo trasladado en su lienzo á san Anton, y á Su 
indispensable compañero, puso debajo para evitar du- 
das indiscretas: «Este es san Anton, y este otro es el 
cochino?» Yo, en fin, no he de revelar el nombre de mi 
calle, sino dar tales señas de sus facciones, que aquel 
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que la conozca no pueda menos de esclamar—«Esta es.» 

Volviendo á la plazoleta de su entrada , no hay que 
alegar de su inutilidad , pues que sirve de comun pa= 
trimonio á un herrador, á un carbonero, y á una ca— 
brería , los cuales alternan armónicamente en su tran— 
quila posesion, segun las horas del dia , á saber : el car- 
bonero durante las primeras de la mañana procedien- 
do al descargo y encierro de las seras del carbon, opera- 
cion atlética en que los robustos asturianos ofrecen gra- 
tis un espectáculo no menos prodigioso que el de los 
señores Darrás y Manche; el herrador en lo restante 
del dia usa de la plazuela acondicionando bestias de toda 
especie; y el cabrero al anochecer, como es uso y cos— 
tumbre en toda égloga, eciando á pacer las mansas 
cabrillas, no ya la yerba aljofarada, sino los pedazos de 
tachuela , y los desperdicios del cisco. 

Una taberna (con perdon) sale al paso, y detendria 
al menos aficionado sino fuera por otras tres ó cuatro 
que se disputan con ella el surtido de la calle; pero 
cuenta, que la que hablamos es taberna filosófica, con 
dos puertas como el templo de Jano, la una de paz, 
la otra de guerra ; una pública y ostensible, otra disfra- 
zada en un portal... ¡y qué portal!... portal-passage que 
comunica con una calle principal y con una oficina, y 
luego por la parte de arriba huéspedes , y qué sé yo 
cuántas cosas. ¡Feliz situacion de establecimiento! 


«¡Si es Ó no invencion moderna 
vive Dios que no lo sé ! 
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pero delicada fue 
la invencion de esta taberna.» 


Las casas nuevas y renovadas se ostentan por lo ge— 
neral en la acera izquierda; la derecha la ocupan las ac- 
cesorias de dos establecimientos públicos , el uno finan- 
ciero , el otro artístico; aquel concurrido, este solita- 
rio; este demostrando en su lúgubre manto el misera— 
ble estado de las artes en España, aquel dando á conocer 
en su animacion la tendencia y objeto de este siglo del 
oro. Uno y otro á decir la verdad podrian haberse ido á 
situar en otra parte, y no venir á oponerse á la propa- 
gacion de nuestras luces: afortunadamente para el úl- 
timo tercio de la calle, ciertas tapias de un convento 
de monjas favorecen á la claridad del frente, máxime 
despues que la revolucion ha venido á batir las catara- 
tas 6 pantallas de los balcones. Esto en cuanto á la vis- 
ta; en cuanto al olfato, no nos falta regalo á los vecinos 
de la tal calle, teniendo á mano la seccion central del 
diabólico invento de Sabatini; mas allá brinda mil pla- 
ceres al gusto un establecimiento gastronómico de seis 
reales arriba; tres Ó cuatro barberos oportunamente 
colocados se encargan por su parte de asegurar al oido 
las mas punzantes sensaciones; y por último, algunas . 
cortinillas vergonzantes dejan adivinar otros estímulos al 
mas perseguido y envidioso de los sentidos. 

De todo hay, pues, en esta enciclopédica calle; lujo 
é indigencia, clásico y romántico, virtudes y hierro, 
oro y estiercol; y todo en cuatro pasos como quien di- 
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ce, y en estos cuatro pasos, que dan ustedes todos los 
dias , señores lectores, distraidos é indiferentes, no ha- 
brán hecho alto en el bullicio de las tabernas, ni en el 
silencio del convento, ni en la desentonada vihuela y la 
seguidilla del entresuelo , ni en el armónico piano y la 
preghiera del principal, ni en la carretela parada á 
una puerta, ni en la sabatina que sale por otra, ni en 
los cabritillos que triscan, ni en los muchachos que re- 
tozan , nien las casas al estilo de Lóndres, ni en las 
otras al estilo de Leganés, ni en los empleados que en- 
tran, ni en los que salen , ni en los huéspedes foraste— 
ros, ni en los habitantes indigenas, ni en la elegante ro- 
mántica de la edad media, ni en la compaseada manola 
de la mantilla de terciopelo, ni en los dichosos del dia, 
ni en los desdichados de la noche, ni en nada, en nada, 
en fin, de lo que constituye este variado espectáculo, 
este cuadro de fantasía que llamamos. ...—¿Su calle de 
usted?—Si, señores lectores, la de ustedes, la mia; 
cualquiera de las calles de Madrid : se entiende: del Ma- 
drid de 1837. 
(Enero de 1837.) 


NA VIESIRA Á S: BEBRNARDENIO. 


E puro sentimiento de la beneficencia es tan natural 
á la especie humana, y se halla ademas tan fortalecido 
por los preceptos de todas ú casi todas las religiones, 
que el ejercicio de aquella virtud sublime ha venido á 
ser una ley social para todos los pueblos civilizados. 
Sabias disposiciones han sido adoptadas en muchos 
estados con el objeto de reducir á práctica aquel sen— 
timiento religioso, procurando conciliar en ellas, á par 
que el interés del indigente beneficiado, el que reclama 
la sociedad bienhechora; se ha querido, pues, que este 
devuelva á aquella los réditos del beneficio, libertándo- 
la de su importuna solicitud, moderando sus costum- 
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bres, y trabajando en adquirirse medios honrados de 
subsistir. El antiguo sistema de hacer bien sin mirar á 
quien, es mas generoso que político; las sociedades mo- 
dernas han considerado justamente que los dones inm- 
discretos hacen florecer la mendicidad, que la holgan- 
za ningun derecho tiene á ser mantenida por el traba- 
jo ageno, y que todo el que reclame el auxilio de sus 
semejantes es preciso que sea á cambio proporcional del 
que les preste con el suyo. Tales principios presiden 
hoy los establecimientos públicos de beneficencia en los 
paises civilizados , y la esperiencia demuestra la solidez 
del raciocinio que les dirigió. 

Menguada por cierto era la idea que de la civiliza- 
cion de nuestra capital podriamos dar á un estrangero, 
cuando sus calles cubiertas de andrajosos y clamorean- 
tes mendigos daban un testimonio positivo de la in- 
mensa distancia que nos separaba de los pueblos ade- 
lantados en la ciencia administrativa y en la educacion 
popular. En vano los hombres instruidos y amantes de 
este pueblo habian elamado de tiempo inmemorial por 
el remedio de tan escandaloso mal; en vano viajeros 
celosos, de vuelta á su pais, presentaron por resulta- 
do de sus observaciones el cuadro animado de los es- 
tablecimientos benéficos en las ciudades estrangeras; 
en vano la religion y la filantropía de algunos magna- 
tes y personas acaudaladas habian dispuesto en favor 
de la pública indigencia sumas considerables y crea- 
do establecimientos parciales para este objeto; en vano, 
en fin, el sarcasmo y la envenenada hiel de plumas es- 
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trangeras, realzando atrevidamente el negro colorido 
de aquel repugnante cuadro, picaban en la parte mas 
sensible el honor nacional, designándonos como aveza— 
dos á la estupidez y la miseria. 

Todos aquellos esfuerzos, todos estos lamentables re- 
sultados, eran inútiles ante la incuria y el abandono que 
partiendo de las leyes se reflejaba tan visiblemente en 
nuestras costumbres ; y la capital del reino, el pueblo 
que por sus medios y circunstancias debia dar la señal 
de los adelantamientos sociales, era, por decirlo asi, el 
ejemplo mas práctico de aquella incuria, de aquel aban- 
dono. | 

Una gran calamidad suele á veces ser causa de un 
progreso, porque los hombres en los momentos críticos 
de la desgracia vuelven los 0j0s del lado de la virtud y 
de los sólidos principios, con mas estusiasmo y fervor 
que cuando se hallan lisonjeados por la fortuna. La 
destructora guerra con la Gran Bretaña en 1799, y la 
indigencia á que dió lugar con la paralizacion del co- 
mercio y de la industria, fue ocasion en la populosa 
Barcelona á un establecimiento filantrópico que por Su 
importancia y régimen puede competir con los mas 
celebrados en el estrangero; tal es la Casa de Caridad, 
que tiene por objeto recoger nO solo á los mendigos 
de aquella ciudad, sino á los de todo el principado, pro- 
porcionando educación á los jóvenes, ocupacion á los 
adultos, y la posible comodidad á los ancianos É im- 
pedidos. Un desastre semejante produjo en Madrid 
un resultado análogo, pudiendo asegurarse que d pe- 
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sar de todos los planes y proyectos concebidos, nun= 
ca hubiera llegado á plantearse el Asilo de mendicidad 
de San Bernardino sin el desarrollo del funesto cólera 
morbo en nuestra capital. , 

La real órden de su creacion lleva la fecha de 3 de 
agosto de 1834, en aquellos críticos momentos en que 
atribulada la capital por el terrible azote con que el 
cielo quisiera probarla, se hallaba mas que nunca dis— 
puesta á ejercer la beneficencia con sus semejantes, y en 
que las consecuencias palpables de la miseria y de la 
relajacion de las costumbres hicieron parar la atencion 
del gobierno sobre la imperiosa necesidad de mejo- 
rarlas. 

Reuniéronse por fortuna para dar cumplimiento á 
“sus intenciones cuantas circunstancias ventajosas pu= 
dieran apetecerse. Un vecindario sensato y filantrópico; 
una junta de caridad celosa y distinguida; una autoridad 
local, en fin, ilustrada, enérgica, y ante cuya firme de- 
cision y voluntad desaparecian como por encanto los obs- 
táculos que hasta entonces se creyeron insuperables; 
y lo que acaso no tiene ejemplo en nuestra España, á 
poco mas de un mes de dada la orden, empezó á recibir 
su cumplimiento. El 18 de setiembre de aquel año fue 
el dia en que entraron los mendigos en el nuevo estable- 
cimiento. 

Yo no le habia visitado desde aquella primera épo- 
ca, y no sabia de su estado actual mas que las ligeras 
indicaciones que de tiempo en tiempo han publicado los 
periódicos. Por desgracia, la situacion de aquel edificio 
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(si bien ventajosa bajo otro aspecto) es tan fuera del 
cuotidiano itinerario matritense, que solo una intencion 
decidida puede aproximar á él. Esta intencion es la que 
yo formé el viernes último, y ann hice mas, pues la lle- 
vé á cabo. 

Ya habia salvado el espacio que media entre el 
portillo de san Bernardino y la cuesta de Harineros, y 
seguia lentamente la tapia de la estéril montaña del Prín- 
cipe Pio, sin que persona alguna viniese á interrumpir 
la soledad del sitio y el monótono espectáculo que me 
presentaba. Sin embargo, no tardé en sentir pasos á 
mi espalda, y volviendo á contemplar quién era el 
impulsado por la misma intencion que á mí me dirigia, 
observé que su trage y atavios me revelaban uno de los 
acogidos al establecimiento que yo iba á visitar. Paré- 
ceme que le estoy viendo todavia con su blusa azul, 
su sombrero encerado en que campeaba el número 710, 
su soga encendida en la mano (recurso de fumadores 
callejeros), y.su cepillo al cinto para recoger las limos= 
nas ú gratificaciones por aquel servicio. 

Su aspecto era mesurado y tranquilo; su semblante 
espresivo y alegre; y su voz, ya cansada por el trans- 
curso de diez lustros, dejaba escapar por lo bajo una 
de las canciones favoritas de la guerra de la indepen- 
dencia 

«Dupont, terror del Norte, 
fue vencido en Bailen.» 

Al ir á pasar delante de mí, se quitó su sombrero 
con cortesia y dignidad, y yo, deseoso de entablar 
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conversacion durante el camino, pedile candela, que 
me ofreció con voluntad y prontitud. 

A muy pocas palabras que habiamos hablado, eché 
de ver que las habia con uno de los decanos del es- 
tablecimiento, que por su honradez é inteligencia se 
hallaba en el goce de la confianza de los gefes, que 
sabia todas las interioridades de la casa, y era en ella 
una rueda indispensable y laboriosa. Dejo pensar al pio 
lector la conveniencia de semejante hallazgo para quien 
como yo no llevaba al Asilo mas objeto que el enterar- 
se de todos sus pormenores. 

El diálogo que en su consecuencia entablamos figu- 
raria oportunamente en este lugar si su demasiada pro 
lijidad lo permitiese. Quisiera, sin embargo, poner en 
conocimiento de mis lectores lo mas sustancial de él, pa- 
ra que formasen la idea que yo concebí del estable 
cimiento , razon por la que me veo obligado á estam- 
par aqui las mas notables de sus indicaciones, que la 
memoria ha logrado conservar. 

Despues de contarme por menor la historia de la 
creacion del Asilo y las inmensas dificultades que hubo 
que vencer, vino á hablarme de su régimen interior, 
produciéndose poco mas ó menos en estos términos: 

—El establecimiento admite todas las personas que 
se presentan voluntariamente , y recoge todos los men- 
digos á quienes se encuentran pidiendo limosna por las 
calles, teniendo derecho á permanecer en él aquellas que 
llevan siete años de residencia en Madrid, y los niños 
de seis años de edad. Si no tuviesen estas circunstan— 
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cias se les considera como forasteros, y despues de so— 
corridos se les entrega el pasaporte para los pueblos de 
su naturaleza. 

Una vez entrado el mendigo y anotado en los re= 
gistros de la casa, es destinado á una de las brigadas | 
segun su sexo y condicion, y recibe el vestido y núme= 
ro correspondiente: 

Las brigadas se subdividen en estuadras de diez á 
quince personas, procurando que sean las de un mismo 
oficio 6 de ocupaciones análogas. Les gefes cabos de bri- 
gada son escogidos entre los individuos que tienen mejor 
conducta: 

Cada individuo recibe á su entrada una libreta ó 
asiento en que se anota los vestidos y prendas que lle= 
va al establecimiento, y los ahorros que produzca con 
su jornal, asi como los descuentos que se le hagan 
por sus faltas: 

Las horas de lévantarse son las cuatro y media en 
verano , y las seis y media en invierno, y una hora 
despues se entra al trabajo hasta las doce, y luego 
por la tarde hasta el anochecer, recogiéndose despues. 
Los dias festivos se emplean en la enseñanza de la reli- 
gión, en revista de las ropas, en paseos y lecturas. 

Los niños y niñas asisten á la escuela del estable- 
cimiento. Ademas se les dedica de aprendices en los 
talleres. 

Los mendigos hábiles asisten á los talleres estable- 
cidos en la casa segun su inclinacion ú oficio anterior, 
ganando en ellos, ademas de la manutencion, un pe- 

Tomo HIT. 2 
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queño jornal, que una parte se les entrega cada se-= 
mana, y la otra parte se les abona en libreta para cuan- 
do salgan del Asilo. Lo mismo sucede cuando salen á 
trabajar ó servir fuera del establecimiento. En el dia 
hay operarios que tienen en depósito de 300 á 700 rs. 

Los pobres ademas de este trabajo prestan todo el 
servicio interior de la casa, como el de cuarteleros, por- 
teros , cocineros, barberos, lavanderas, barrenderos y 
- hortelanos. 

El servicio esterior consiste en conducir los enfer= 
mos al hospital, dar lumbre para fumar en calles y pa= 
seos, Cuidar las sillas de las iglesias, y asistir á los fune— 
rales á que sean invitados, y cualquiera otro servicio que 
se les reclame fuera del establecimiento. 

Las penas por faltas son: privacion de todo ó parte 
del jornal ó de una parte del alimento, recargo del 
trabajo, é imposicion de multas y encierros. 

Las recompensas son: mencion honorifica en la lis- 
ta general, permiso de salida, destino al servicio me= 
nos penoso, ascenso á gefe de brigada, y alguna recom— 
pensa pecuniaria. 

El trage de la casa consiste en chaqueta y panta— 
lon de paño pardo con botones blancos con el nombre 
del establecimiento , dos pantalones de lienzo, tres ca— 
misas id., un sombrero encerado, una gorra para dentro 
de casa, un par de zapatos, dos pañuelos, una blusa azul 
y un cinturon. Las mugeres un jubon y saya de esta- 
meña con escudo del establecimiento al brazo , dos sayas 
bajeras , tres camisas, un apretador, dos pares de me- 
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dias, dos pañuelos del cuello, dos de cabeza y dos de 
bolsillo , dos delantales, un par de zapatos, dos paños. - 
Las camas de la casa constan de un tablado, un ger- 
gon, una almohada, una funda, un par de sábanas y una 
manta. | 

El alimento consiste en lo siguiente. Almuerzo: Un 
cuarteron de pan en sopa condimentada con aceite, sal, 
ajos y pimiento. Comida: Un potage de menestras y pa- 
tatas, condimentado con cabezas de carnero ú grasas de 
animales, y aceite en dias de vigilia , y media libra de 
pan. Cena: Un potage de menestras y patatas, y un cuar- 
teron de pan. Todo esto suele alterarse en ocasiones es- 
traordinarias.— 

El número de pobres acogidos hoy en la casa es 
de 744 personas, á saber : 193 hombres, 179 mugeres, 
279 niños y 96 niñas, y fuera 103 personas en el hospi - 
tal, 250 sirviendo en Madrid, y 12 aprendices con varios 
maestros de oficio. Los talleres corrientes son carpinte- 
ría, ebanistería, pintura, zapatería, sastreria, carreteria, 
fragua, costura , espartería y albañilería, ademas de los 
trabajos de la casa ya indicados.— 

Tales fueron en resumen las oportunas esplicaciones 
del viejo Tomás (que asi se llamaba mi interlocutor ), 
y con ellas entretuvimos curiosamente el tiempo hasta 
llegar á la puerta del establecimiento , donde conocida 
mi idea por los caballeros encargados de su direccion, 
tuvieron la bondad de acompañarme en mi visita, sa— 
tisfaciendo en todas sus partes mi exigente curiosidad. 

_ Desde luego hubieron de llamar mi atencion las 
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notables aumentos y mejoras del edificio que han logrado 
disimular en gran parte su pequeñez y deformidad. El 
nuevo patio de entrada y las habitaciones de ambos la- 
dos estan dispuestos con inteligencia y sencillez. Los 
dos hermosos comedores que se encuentran á la de- 
recha son notables por su espaciosidad, escelentes luces, 
y la idea de la cocina circular que les divide , dispues— 
ta con un mecavismo ingenioso. Las oficinas de la iz- 
quierda, porteria, almacenes, talleres, botica, barbe- 
ría, son todas cómodas, aseadas y sencillas. Entrando 
en lo principal de la casa-convento , se observa en ella 
la oportunidad de la distribucion á pesar de la poca 
analogia del edificio con su actual objeto, siendo de no- 
tar la espaciosidad y aseo de los dormitorios, la limpie— 
za de los tránsitos, la abundancia de aguas repartidas por 
toda la casa, y sobre todo un principio general de eco- 
nomía é inteligencia poco comun en nuestros estableci- 
mieutos públicos, donde suele pasarse desde la miseria 
mas completa á un fausto y primor exagerados. 

El establecimiento de san Bernardino, á pesar de 
su inmensa utilidad é importancia, no contó para su 
creacion con aquellos cuantiosos recursos que otras Ca- 
sas de beneficencia. Sin embargo, mo solo se creó y 
sostuvo hasta el dia el gasto corriente, sino que ha 
emprendido obras indispensables, cuyo coste pasa ya en 
el dia de 400.000 rs. Compárese este resultado con el 
que ofrecen en esta misma capital otros institutos bené- 
ficos que, á pesar de disfrutar cuantiosas rentas, perma- 
necen estacionarios sin progresar en lo mas mínimo, y 
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en los mas de ellos sin cumplir siquiera con el objeto 
de sus fundadores y donatarios. 

Feliz fue por estremo la idea de apelar á la caridad 
individual del vecindario de Madrid, y mas feliz aun 
la de reducir esta caridad á la moderada cuota personal 
de una peseta al mes. Semejante regla , limitando los 
efímeros impulsos del orgullo, alienta y asegura los mas 
sólidos de la verdadera caridad. 

Sin embargo, y á pesar de haber correspondido el 
resultado , el producto solo de la suscricion no basta 
para las necesidades de aquel vasto establecimiento, 
como puede demostrarse numéricamente. El máximun 
que la suscricion llegó á alcanzar fue 37.000 rs. al mes; 
pero en el dia en razon de las escaseces generales, 
atrasos de pagas ác., solo se pueden calcular en 29.600. 
Cuenta ademas el establecimiento por ingresos eventua- 
les con unos 4.000 rs. mensuales por producto de li- 
mosnas, candela, sillas y venta de efectos fabricados 
en cl mismo, lo cual ofrece un total de 33.000 reales 
poco mas ó menos. La manutencion solo de los aco— 
gidos ascendió en el mes de junio último á 34,766 rea- 
les: ademas hay que atender á los demas gastos, pa- 
gos de sueldos, obras y compra de materiales , siendo 
por lo tanto considerable el deficit que tiene que cu— 
brirse por medio de préstamos. 

La economía sin embargo no puede llevarse mas 
adelante, segun se ve por el dicho gasto del mes de junio, 
pues habiendo habido en él por término medio 750 
personas diarias , arroja un resultado de un real y 18 
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maravedis por persona , gasto sobradamente económi- 
co, atendido á que el establecimiento no disfruta nin- 
guna franquicia, y hasta los derechos de puertas abo- 
na mensualmente á la intendencia de la provincia. 

Vése por tanto la situacion precaria de un estable— 
cimiento tan importante , al paso que su utilidad le ha- 
ce ya tan indispensable , que si desapareciera sería una 
calamidad para la capital. Ademas, y en tanto que sus 
productos han rebajado, han aumentado notablemente 
sus necesidades por las escaseces del dia, el crédito de 
la casa, y la supresion de los socorros que dispensa= 
ban las comunidades estinguidas; de esta manera ha 
crecido considerablemente el número de los acogidos, 
tanto que en el año pasado por igual época no se con- 
taba mas que con 530 personas, y en el actual ya que- 
da dicho que llegan á 744. 

El pueblo de Madrid ha hecho por su parte cuan- 
to tenia derecho á exigirle un establecimiento seme- 
jante. Este, sin embargo, necesita mayor proteccion, y 
debe recibirla del gobierno, que considerando su im- 
portancia en las costumbres y la riqueza pública, de- 
be tratar de aplicarle los fondos suficientes refundien— 
do en él las rentas de otros institutos análogos en es- 
ta eapital. 

Muchas observaciones morales me ocurrieron du— 
rante mi larga visita é inspeccion de aquella casa. El 
silencio y compostura de los acogidos, su bueu humor 
y aspecto saludable, convencen al espectador de que 
el trabajo es solo capaz de infundir en el hombre aque- 
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lla tranquilidad y bienestar tan análogo á la especie 
civilizada. El aseo y limpieza de las habitaciones, la cor- 
tesia delos encargados , desde el administrador en ge- 
fe hasta el último dependiente, la belleza de los ar 
«tefactos elaborados en el establecimiento, la inteligen- 
cia y armonía en todas sus partes, me llenaron de 
placer y de entusiasmo. 

A varios de los pobres dirigi la palabra, y todos 
me convencieron de la importancia y moralidad de la 
institucion. Por boca del buen Tomás, que no se apar- 
tó un punto de mi lado, supe la historia de varios 
de ellos, historia de desgracias y de debilidades. El me 
hizo observar el obsiáculo progresivo que la edad y 
el hábito arraigado oponian á la reforma de las cos- 
tumbres. En general los niños presentaban como es 
consiguiente mayor facilidad que los adultos, los hom-= 
bres mayor que las mugeres, y los que en la socie- 
-dad ejercieron algun oficio, mas que los que siempre 
se ocuparon en la vagancia y pordioseo. Entre los 
mismos oficios habia una notable diferencia; por ejem- 
plo, observé que los sastres y carpinteros eran pocos 
en número y ya viejos, y muchos mas y mas jóve- 
nes los albañiles y zapateros. Esto me inclinó en favor 
de los primeros, como que solo recurren al estado de 
mendicidad cuando las fuerzas fisicas llegan á abando-— 
narles. 

Mi conductor Tomás, entre tanto, me habia hecho sa- 
ber su vida llena de desgracias no merecidas. Habia sido 
soldado diez años , y tenia su cuerpo-lleno de honrosas 
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cicatrices. La injusticia de los gobiernos le habia aban= 
donado despues, cuando ya no era apto para aprender un 
oficio. Tuvo varios amos, que todos se portaron con él 
harto mal ; y de una en otra desdicha vino á tener que 
pedir su auxilio á este establecimiento, donde su honra- 
da conducta le hacia ofrecer un modelo á sus compañe- 
ros, atrayéndole cargos honorificos y premios que le ase- 
guraban en la caja de ahorros un resultado de 600 reales. 
Varias veces su narracion me hizo asomar las lágri- 
mas, y Otras tantas las suyas me dieron bien á conocer la 
lealtad de su corazon. : 
La desgracia vino sin embargo en aquel momento á 
turbar la feliciad de Tomás. Al bajar las escaleras vimos 
conducir al calabozo á un mendigo de siniestro aspecto, 
cogido en una taberna de esta poblacion. Largo tiempo 
habia burlado la vigilancia de los encargados de recoger- 
le, y otro tanto á favor de sus estafas era el azote de los 
vecinos honrados y el apoyo de los malhechares del pue— 
blo. Su vida era un tejido de crimenes; desertor de casa 
de sus padres, desertor de su regimiento, insubordinado 
y vagamundo, unas veces abiertamente bandolero, otras 
ratero petardista, holgazan y borracho, este hombre de- 
jaba ver en su aspecto toda la deformidad del vicio, to- 
do el temor del trabajo y del castigo. Tomás sin embar= 
go corrió á abrazarle á pesar de que él lo repulsaba. 
—«Y a estás aqui, Dios sea bendito ;» esclamó. 
——Este hombre tan opuesto en ideas y en anteceden- 
tes era su hermano. La desgracia y el vicio suelen en- 
contrarse en el mismo'sitio , aunque partidas de diver— 
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so punto. La desgracia, sin embargo, halla descanso en 
el trabajo y la tranquilidad de lá conciencia: el vicio 
encuentra en ambos un suplicio prolongado. 

Despues de abandonar aquel triste espectáculo, To- 
más y yo nos dirigimos á la huerta y encaminándome 
aquel por entre sus estrechas sendas, dimos vista á un 
templete formado de ramages, y con una sencilla por- 
tada compuesta de utensilios rústicos de las artes y ofi- 
cios. Delante de esta portada se paró mi conductor, y 
quitándose respetuosamente el sombrero, me señaló á un 
busto que se alzaba en el interior del templete di- 
ciéndome entusiasmado: : 

—«Mirad ahi el protector de los infelices.» 

—Este dictado que le dió el honrado Tomás me re- 
cordó la idea del ¡ilustre promovedor del establecimien- 
to (1), si antes no lo hubiera adivinado por la senci- 
lla inscripcion que se leia al pie de su busto: »(rra- 
tiltud y aprecio.» 

Antes de despedirme de aquella mansion me pre- 
sentaron un Album donde todos los visitantes solian es- 
eribir sus observaciones: recorriendo estas encontré al- 
gunas muy dignas de atencion y firmadas por las perso- 
nas mas respetables de Madrid. Por último, tropecé con 
una, consignada por mi amigo don M. R. de T., que- 
por su elegante frase y sublime sentido, escitó de tal 


(1) Don Joaquin Vizcaino, marqués viudo de Pontejos, último 


corregidor de Madrid. 


26 ESCENAS MATRITENSES. 


modo mi simpatia que la tomé en la memoria para 
repetirla al final de este artículo. Decia asi: 

«No envidio ú los que ven con indiferencia las des-— 
gracias agenas , contentos con su propia felicidad ; y 
agradezco al cielo el haberme dado un corazon que 
se identifica con las dolencias de mis semejantes, y sino 
puede remediarlas , al menos las llora. ¡Feliz el que 
puede y sabe mo hacer estériles sus lágrimas como el 
digno protector de este establecimiento! Su nombre se— 
rá mas grato d los hombres sensibles que el de los 
guerreros y el de los sabios.» 
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Abrióse, en fin, el Salon de Oriente , este hermo- 
so paréntesis entre la guerra civil y los empréstitos for- 
zosos, entre la falta de pagas y los debates parlamen- 
tarios, entre el palacio y el Espiritu Santo, entre la 
aristocracia y la democracia, entre la edad pasada y 
las futuras edades, entre la miseria y la opulencia, en- 
tre los antiguos amores y los amores nuevos, entre las 
harturas de navidad y las abstinencias de cuaresma, en- 
tre los desengaños de 1836 y las esperanzas de 1837. 

Abrióse, en fin; absorviendo en su bullicioso seno 
la política, los triunfos militares, los reveses parla— 
mentarios, los discursos periodísticos, las felicitaciones, 
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la oposicion, los planes de campaña , los presupuestos, 
las pretensiones, las relaciones, en fin, las enemista- 
des y desvarios de un pueblo grande, en cuya mar- 
cha tienen fija la vista los demas pueblos, y que en 
este momento se entrega apaciblemente á las gratas 
combinaciones de la mazowrka... 

Justo es pues que dando al tiempo lo que es suyo si— 
gamos el impulso general y abandonemos tambien por 
un momento los modestos objetos á que ordinariamente 
nos dedicamos, para tratar del idolo del dia; que olvide— 
mos las ciencias y la literatura por la máscara y el domi- 
nó, las narraciones históricas por el ruido de las músicas 
y la danza, y los monumentos de la antigúedad por el 
moderno Salon oriental. 

Las fuerzas, sin embargo, me abandonan cuando 
quiero penetrar en aquel complicado laberinto , y pre- 
tendo traducir las páginas de un libro que á medida que 
la edad va emblanqueciendo mis cabellos, se me hace 
menos inteligible y espresivo. 

Colocado en medio del Salon veia indiferentes y con 
aire de estupidez el rápido movimiento, los encontrados 
giros de moros y valencianas, de beatas y dominós, de 
arlequines y capuchones.—Para mi todos aquellos en- 
cuentros eran casuales , todas aquellas separaciones ¿m— 
previstas. Semejantes al que mira jugar sin entender el 
juego , pareciame á veces que tal jugador debia triunfar 
cuando renunciaba, que tal otro debia pasar cuando te 
nia un estuche. Aplaudia sin oportunidad, reia fuera de 
tiempo, y daba la vuelta por el salon para abrogarme el 
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aspecto de antiguo y conocido, y el Salon me respondia 
con la mas profunda indiferencia. De aqui vine á sacar 
una gran verdad , y es que el año de 1837 no era el de 
1830, que nuestra época habia pasado, que otra genera- 
cion nos habia sucedido, y que tranquilamente y sin 
apercibirlo nos hallábamos ya colocados entre los desper- 
dicios de la clásica antigúedad. 

Resignado con la suerte ibame á retirar sin osar pe- 
netrar en los arcanos de aquel interesante cuadro, cuan- 
do quiso la fortuna depararme el mas oportuno ins— 
trumento para dibujar hasta una forma microscópica 
todos los detalles y matices de aquella escena; un com- 
pleto diccionario de aquellas simbólicas páginas; una 
brújula , en fin, segura para navegar con acierto en 
aquel agitado mar. 

Consistia , pues, mi feliz encuentro en una de esas 
muchachas chiquitas, estereolípicas y de faldriquera, 
que se reproducen en todas partes y á todas horas como 
una edicion completa 4 mil ejemplares; que en invierno 
solemos hallar en el Prado tomando el sol, yen verano 
tomando la luna : que en febrero engañan con máscara 
de alegría, y en marzo con máscara de devocion; que en 
abril asisten á las tinieblas, y en mayoá la pradera de san 
Isidro á ver salir el sol; que en junio pasean la carrera 
del Corpus, y en julio la de la plaza de los toros; que en 
agosto se bañan en todos los establecimientos posibles; y 
en setiembre ya están puestas en feria en la calle de Al- 
calá; que en octubre miran los cuadros de la academia, 
y en noviembre los epitafios del campo santo; que en 
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diciembre frecuentan los dulces de la plaza, y en enero + 
los patines del Retiro, y que en todos los meses, en todos 
los dias, en fodas las noches, llenan todas las calles, to- 
das las tiendas, todas las iglesias, todas las tertulias , to- 
das las procesiones, todos los circos, todas las romerías, 
todos los teatros, todas las misas de tropa , todos los en= 
tierros , todas las revistas , todas las entradas triunfales 
y todas las asonadas; desde la puerta de Toledo hasta el 
jardin de Apolo; desde la plaza de toros á la casa de 
Campo; muchachas, en fin, polipos, azogadas, imánicas, 
verdaderos Kaleidescopios multiformes, reproducciones 
faniásticas, y resolucion práctica del problema del mo— 
vimiento continuo. 

Esta muchacha, viva, corretona y sulfúrica, era, Co 
mo si dijéramos, una segunda edicion corregida y au— 
mentada de cierta mamá verde, en plena posesion de sus 
treinta y ocho carnavales y de sus veinte y cuatro rea- 
les de Monte pio, y viuda con quien yo habia simpatiza— 
do bastante en mis años juveniles. | 

El lector me perdonará si me veo precisado á hacer 
aqui esta ligera revelacion, pues no puedo de otro modo 
esplicar la franqueza con que la.niña atravesando el Sa= 
lon, vino flechada á encontrarme á uno de sus ángulos, 
donde á guisa de estátua de rinconera me hallaba entre- 
tenido con mis pensamientos, falto de mejor ocupacion, 

—¿Qué hace usted ahí? (me dijo mi amable interlo- 
cutora con una voz que penetró en mis oidos, como un 
recuerdo de mis alegres años, cual un viento de prima - 
vera en una tarde canicular.)  - 


EL SALON DE ORIENTE. 31 


—¿Qué tengo de hacer? respondi procurando poeti— 
zar un sí es no es mi discurso; estaba contando las luces 
del Salon; pero en este momento echo de ver que habia 
errado la cuenta, pues no habia visto las dos que ahora 
me iluminan. 

—¡Bah, bah! ¡lindo retruécano! ¡ gusto clásico! por 
esas señas, si usted trata de darnos la estadística del Sa— 
lon, escribirá que tiene cuatro mil pies , si es que son 
dos mil los concurrentes. 

Un si es no es me desconcertó la respuesta, por la 
parte que rídiculizaba mi concepto, pero no pude menos 
de confesar que tenia razon, y se la dí, y el brazo para 
conducirla hasta el otro estremo del Salon , donde á la 
sazon se hallaba la viuda madre verificando , por lo que 
pude sospechar , la conversion de un Sarraceno á su 
creencia. 

En peor ocasion no podriamos llegar á la presencia 
maternal. —Esta voz, mamá, dirigida por una muchacha 
de quince años á una vestal , delante de un ¡oro adora= 
dor de su cándida inocencia, era una verdadera interpe- 
lacion exótica, grosera, y como lo son las.mas de las in— 
terpelaciones ; por otro lado , mi presencia al lado de la 
hija venia á ser un discurso entero de oposicion ; era un 
drama cumpleto, unas memorias autógrafas en cuatro 
tomos. y 

La sacerdotisa de Vesta se encontró, pues, tan des= 
concertada como un ministro tribunizado , ó como un 
jugador de manos á quien hayan acertado la trampa; pe= 
ro acordándose luego de sus treinta y ocho , nos dijo con 
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entera seguridad : —»Fu mamá ha cambiado de trage 
conmigo; yo la he dado mi pasiega, y ellá me ha dado su 
vestal.» 

Y hétenos aqui , lector carisimo, buscando un zaga- 
lejo amarillo por aquellos salones, corredores y escale— 
rás, y preguntando á todos por una pasiega que pri- 
mero habia sido vestal. 

Pero en vano; todas las vestales se ofendian de que 
las tomásemos por pasiegas , y ninguna pasiega estaba 
tampoco conforme en pareceruos vestal. 

Durante esta larga travesía , que para mi volátil pa= 
reja no fué sino un breve episodio, vino á revelarse eu 
mí la accion principal de aquella noche. Y si no temiera 
abusar de la paciencia de mis lectores, daríales cuenta de 
tas observaciones critico- filosóficas que la inteligencia de 
aquella me proporcionaba ; espondríales d'aprés nature 
todas las escenas, antes mudas á mis ojos, y ahora tán es- 
presivas y significantes auxiliado por el natural ¡ustinto 
de mi compañera. Ella reia, burlaba , preguntaba, res— 
pondia, observaba, y hacia, en fin, lo mismo que en ocá- 
siones semejantes sclia yo hacer algunos años antes ; mi 
imaginacion iba colgada de mi brazo; mi cabeza descan— 
saba en la mas profunda inaccion ; el Principe, Solís, 
Trastamara , san Bernardino, Abrantes, santá Catalina, 
todos los sitios fecundos en sucesos, que para mí venian 
á ser ya otros tantos aeusadores de mis años, otras tantas 
guias atrasadas , Otros tantos laureles marchitos, repro 
ducianse á mi vista con todos sus encantos y frescura: 
placiame en recorrer con aquel misterioso talisman el 
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magnifico Salon, y vivificado con su fuego, veia renovado 
en mí aquel sentimiento bullicioso, maligno y juvenil 
que algunas horas antes creia estinguido para siempre; 
ya no me parecia el baile monótono, confuso y desacor— 
dado ; ya no hallaba á la concurrencia fatigada , displi- 
cente y distraida ; todo en mi imaginacion habia recibi- 
do un nuevo sentimiento; la agitacion y el movimiento 
eran entonces condiciones de mi existencia: el ruido y el 
continuo roce, el resplandor de las luces, los vapores de 
la atmósfera, obraban fuertemente en mis sentidos; nece- 
sitaba ya como antiguamente correr del Salon á la fonda, 
de los tocadores á las piezas de descanso, de la tribuna á 
la sala de jugar, y aquel contínuo vagar por tránsitos y 
escaleras , y preguntar á todos y no responder ninguno, 
y respetar los misteriosos coloquios de los ángulos de la 
salas y evitar las banquetas donde tienen su asiento las 
mamás inamovibles y sólidas, y embrollar al paso algu— 
na pareja dichosa , y servir de punto de conciliacion de 
las nuevas intrigas en agraz. 

No sé cómo esplicarlo; pero aquella muchacha ha- 
bia cambiado mi existencia, habia hecho retroceder mi 
edad. Ya no habia para mi Oriente, ni observaciones, 
ni 1837 —habia únicamente amor, máscaras, y 1830. 

A imitacion de mi cabeza mis piernas tambien se ha- 
llaban aligeradas, y luego ¿quién no vuela con el ausilio 
de un serafin? No hubo mas, sino que al ruido de la 
música, vinome á la memoria el olvidado compas, y cre- 
yéndome el genio de aquella Silfide, improvisé desde 
luego una galope instintiva, espontánea, aérea, que.... 

Tomo IIT. 4 


l 


34 ESCENAS MATRITENSES. 


Mas ¡oh dolor! mis pies entumecidos algunos años se re— 
husan al movimiento... mi pareja sigue la figura en los 
móviles brazos de un barbudo galan, y... ¡ay de mi! 
¿qué es esto...? las luces... se apagan las luces... la gen- 
te desaparece... el ruido se convierte en silencio... y... 
se abre una puerta... alguien me toca.—¿Eres tú, divi- 
na criatura...? ¿qué es esto?... ¿Quién me mueve...? 
-———Señur... las ochu en puntu...—¡ Ah, maldito ga— 
llego! — 

¡ Desapareció la ilusion! Todo se esplica.—El salon 
era mi alcoba; el que entraba á llamarme mi gallego; el 
baile un sueño, y mi amable pareja, aérea, incorpó- 
rea, impalpable... era, en fin, mi imaginacion , que no 


quiere aun renunciar á la juventud. 


(Febrero de 1837.) 


COSVUUUZRES BRTERARIAS. 


X. 


LA LITERATURA. 


“Virtud y filosofia 
peregrinan como ciegos; 
el uno conduce al otro, 
llorando van y pidiendo.” 

Lope de Vega. 


Dese que en España hay literatura, se ha venido re- 
pitiendo constantemente que en ella no puede haber li- 
teratos; y siéndolo los mismos que dicen esto, preciso 
será creerlos bajo su palabra, y convenir con ellos en 
que el cultivo de las letras no es entre nosotros el mejor 
género de cultivo. 

Y á la verdad, ¿qué es un literato, meramente lite— 
rato, en nuestra España? Una planta exótica á quien 
ningun árbol presta su sombra; ave que pasa sin 
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anidar ; espiritu sin forma ni color; llama que se con- 
sume por alumbrar á los demas; astro , en fin, des— 
prendido del cielo, en una tierra ingrata que no conoce 
su valor. 

Si confiado en la superioridad de su genio, no supo 
unir la adulacion á las dotes de su talento; si mirando 
desdeñosamente los intereses materiales, no acertó á 
mendigar un favor del poderoso, favor menguado que 
apartándole de sus nobles ocupaciones le convierte en 
lisonjeador de oficio ó en mecánico oficinista; todo su 
saber, por grande que sea, bastará tal vez á conquis— 
tarle un lugar distinguido en las crónicas literarias del 
pais; acaso la posteridad encomiará su genio; acaso le= 
vantará estátuas á su memoria; pero en tanto su vida se 
consumirá angustiosa en medio de las mas tristes priva— 
ciones; y aquel hondo despecho que produce en el alma 
un desden injusto, abreviará sus dias, y le conducirá 
muy luego al ignorado sepulcro que en vano buscarán 
sus futuros admiradores. ] 

Hubo un tiempo, es verdad, en nuestro pais que 
parecia presagiar á las letras mas alta fortuna, mas es— 
timada consideracion. Los siglos XVI y XVII, impri- 
miendo en este punto á las costumbres una tendencia 
bienhechora , vieron muy luego aparecer eminentes in- 
genios que, consignando eternamente la gloria de aque- 
lla edad, recompensaron con usura los favores que de 
ella pudieron recibir. 

Sin embargo, no bastó tampoco entonces el talento 
literario; preciso fue tambien unir á él la intriga corte— 
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sana, y saber prescindir en ocasiones del hombre de le- 
tras, para aparecer bajo el aspecto del hombre político 
6 del discreto palaciego. Los que como Quevedo, Men- 
doza y Saavedra supieron reunir estas cualidades á las 
de escritores , vieron recompensado su mérito con altos 
empleos, con régios favores, y figuraron airosamente 
entre los primeros hombres públicos de su tiempo; los 
que como Cervantes, Lope y Moreto limitaron su am- 
bicion á la gloria literaria, fueron es verdad, el objeto 
de entusiasmo de su siglo, y pudieron presagiar en vida 
el tributo de admiracion que habia de rendirles la pos- 
teridad ; mas sus trabajos, tam aplaudidos y admira— 
dos, no bastaron á asegurarles una cómoda subsistencia, 
ni á legar á sus hijos otra cosa que la gloria de sus nom- 
bres esclarecidos. Lope de Vega quedó empeñado al mo- 
rir, despues de haber escrito dos mil comedias (que los 
cómicos solian pagarle á 500 reales), y otras muchísimas 
obras sueltas. Calderon vendió todos sus Autos Sacra- 
mentales á la villa de Madrid por 16000 reales; y Miguel 
de Cervantes tuvo que mendigar el socorro de un mag- 
nate para dar á luz la obra inmortal que habia de ser 
el primer título de la gloria literaria del pais. ' 
Cuando en el último tercio del siglo anterior volvie- 
ron á aparecer las letras despues de un largo periodo de 
completa ausencia, una feliz casualidad hizo que hom- 
bres colocados en alta posicion social fueran los prime- 
ros á cultivarlas; y de este modo se ofrecieron á los ojos 
del público con mayor brillo y consideracion. Montiano 
y Luyando, Luzan, Jovellanos, Campomanes, Saave— 
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dra, Llaguno y Amirola, los PP. Isla y Gonzalez, el 
duque de Hijar, los condes de Haro y de Noroña , Vie- 
gas, Forner, Cadahalso y Melendez, ocupaban los pri- 
meros puestos del Estado, las sillas ministeriales , las 
dignidades eclesiásticas, las embajadas, la alta magis= 
tratura y los grados superiores de la milicia; bajo este 
aspecto pudieron servir y sirvieron efectivamente á las 
letras, tanto para adquirirlas en el concepto público 
aquel respeto que por desgracia solo se prodiga á los 
falsos oropeles, cuanto para estimular á la juventud á 
emprender una carrera que no aparecia ya como incom- 
patible con los halagos de la fortuna. 

Empero de un estremo vinimos á caer en el opuesto; 
los jóvenes se hicieron literatos para Ser políticos ; Unos 
cultivaron las musas para esplicar las Pandectas; otros 
se hicieron eríticos para pretender un empleo; cuáles 
consiguieron un beneficio eclesiástico en premio de una 
comedia; cuáles vieron recompensado un tomo de ana— 
creónticas con una toga ó una embajada. Y siguiendo 
este orden lógico se ha continuado hasta el dia, en tér—= 
minos que un mero literato no sirve para nada, á me- 
nos que guste de cambiar su título de autor por un tí- 
tulo de autoridad. De aqui las singulares anomalías que 
vemos diariamente; de aqui la prostitucion de las letras 
bajo el falso oropel de los honores cortesanos. —¿Fulano 
escribió una letrilla satírica? Escelente sugeto para in= 
tendente de rentas.—¿Zutano. compuso un drama ro 
mántico, ó un clásico epitalamio? Preciso es recompen- 
sarle con una plaza en la Amortizacion. —Aquel que 
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hace muy buenas novelas; á formar la estadística de una 
provincia.—Este que ha traducido á Byron; á poner 
notas oficiales en una secretaría.—El otro que escribió 
un folletin de teatros; á representar al gobierno español 
en un pais estrangero. 

Entre tanto aquellos escritores concienzudos que ven 
en el cultivo de las letras su sagrada y única mision , y 
que no sabiendo ó no queriendo abandonarlas, esperan 
recibir de ellas la única corona á que aspiran , yacen ar- 
rinconados, y como se dijo al principio, peregrinos en 
su propia patria; y el pueblo que los mira, y los mag- 
nates que no comprenden la causa noble de su desden, 
le arrojan al pasar una mirada compasiva, Ó llegan á 
dudar hasta de sus intenciones ú su talento. ..—«; Lite- 
rato...! ¿Qué quiere decir literato...?» le preguntará la 
autoridad al empadronarle.—«¡Poeta..!» repetirá el pue- 
blo... «¡ valiente poeta será él cuando no ha llegado á 
ser ni siquiera intendente ó covachuelo !» 

De esta manera la multitud, que solo juzga por re- 
sultados, se acostumbra á ver la literatura como un me- 
dio, no como un fin; como un titulo de elevacion , no 
como un patrimonio de gloria; y entre tanto que en- 
salza y eleva al talento, y engalana la persona del autor 
con relumbrantes uniformes , deja olvidadas sus obras 
en la librería; y por una singular contradiccion, aque- 
llos mismos escritos bajo los cuales se escondia una 
elevada posicion social, sirven al mismo tiempo para 
que el inhumano tendero envuelva en ellos las pasas 
de Málaga ó los quesos de Rochefort. 


> 
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11. 


EL MANUSCRITO. 


Asi se animarán nuevos autores 
á imprimir obras que vender al peso.” 
Iriarte. 


Y para hacer mas sensible el argumento por medio 
de un ejemplo , figurémonos un autor que despues de 
haber dedicado largos años á trabajar concienzadamente 
una obra literaria , ve por fin concluido aquel trabajo, 
en que vincula la gloria de su nombre y las esperanzas 
lisonjeras de su porvenir... 
; Pobre autor ! ¡ Tú creias cuando dabas fin á la últi- 
ma página de tu libro que nada te quedaba ya que tra- 
“bajar, nada que padecer! Pues entonces es cuando em- 
pieza tu verdadero sufrimiento , tu mas ingrata moles— 
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tia. Por fortuna en el dia no tienes que temer las tra- 
bas de una arbitraria censura, ni necesitas mendigar un 
permiso que las leyes actuales te conceden gratuita— 
mente.... Si hubiera sido hace algunos años, tu primera 
diligencia seria forzosamente la de poner un pedimento 
en papel sellado, y cargado con él y con tu manuscrito 
acudir á la escribania de cámara del Consejo de Castilla, 
dejándolos alli confiados en manos de curiales y entre 
despojos y moratorias... ¡Qué agudo puñal para un es—- 
critor al dar el tierno á Dios (que podia muy bien ser el 
último) á su amada obra, y arrojarla entre profanos, que 
midiéndola por su escasa inteligencia, no hacian escrú— 
pulo en despreciar un manuscrito que acaso la posteri- 
dad miraria como un tesoro ! 

El secretario formulaba su relacion , y cargando con 
el manuscrito entre los demas papeles del despacho, 
entraba al Consejo á dar cuenta de él, entre un permi- 
so de feria y un alegato de bien probado; el tribunal 
mandaba censurar aquel, y el escribano era regular— 
mente el que designaba el censor ; y si la obra era de be- 
lla literatura, la remitia al guardian de san Francisco 
ó al cocinero de los Minimos; y si hablaba de historia 
no faltaba algun capellan de monjas; ó un abogado del 
colegio si se trataba de una coleccion de poesias. En va- 
no el pobre autor trataba de adivinar por todos los me- 
dios posibles en qué manos se hallaba; este secreto era 
secreto de Estado , y los hombres de ley sabian guardar- 
lo, y dar asi á los censores todo el desahogo posible pa- 
ra que pudieran meditarla á su sabor dos ó tres años. 
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¿Quién pintará las angustias de aquel mísero autor en 
este tiempo ? ¿ Quién sus esquisitas diligencias para des- 
cubrir el paradero de su futura gloria? Por fin, al cabo 
de muchos meses y de varios pedimentos de recuerdo 
decretados por el tribunal, el tiránico censor deyolvia la 
obra, ó con una negativa terminante, ó toda mutilada 
con inmundos borrones que hacian desaparecer su mé- 
rito principal; y gracias, cuando no se metia á enmen— 
darla de su propia autoridad, y hacer decir al autor 
cosas que ni en sueños imaginara. Satisfecho de este 
modo el tribunal de que el libro no contenia nada contra 
nuestra santa religion ni las regalias de la corona , so= 
lia conceder el permiso, y el autor se daba por muy sa— 
tisfecho cuando á vuelta de algunos ducados, y aparape- 
tado con su Real cédula , lograba recoger aquella oveja 
descarriada , su libro querido , todo desvencijado por 
manos impuras , y con sendas rúbricas en cada una de 
sus fojas. 

Ahora, es verdad, los tiempos han cambiado; para 
ser autor no se necesita mas que un buen ánimo; y en 
gracia de esta libertad han llegado Jas letras á la altura 
que las vemos. Asombroso, á decir verdad, debe ser el 
número de obras importantes que han debido ver la luz 
desde que se abolió toda censura; nuestros escritores, 
que antes se escudaban con ella para justificar su silen— 
cio, han podido dar á conocer sus prodigiosos adelantos 
y su genio superior. Ciencias, artes, literatura, todo 
han podido tratarlo con estension; nadie les ha ido á la 
mano... Desde entonces las imaginaciones han tomado 
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un vuelo gigantesco , las luces se propagan, las prensas 
gimen, y... ¡ desgraciada la madre que en estos tiempos 
no tiene un hijo escritor...! Por resultado de este movi- 
miento admirable, benéfico, sublime , ¿dónde estan las 
enciclopedias profundas , las filosóficas historias , los 
científicos viajes, las críticas novelas, los admirables 
poemas? Sin duda que han debido abundar en estos 
tiempos de franquía politico-literaria. Sin duda que 
nuestros escritores se habrán dado prisa á vengar el 
honor nacional y á responder victoriosamente á los ter 
ribles cargos que de dos siglos á esta parte les dirige la 
Europa entera...—Si señor, han respondido , han es- 
crito multitud de volúmenes... de periódicos, llenos de 
partes militares ó de alocuciones civiles. El público no 
quiere mas historias que la historia contemporánea, ni 
busca otro progreso sino el progreso de la guerra. 
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M1. 


LA LIBRERÍA. 


“En literatura el producto del trabajo 
está en razon inversa de su importancia.” 
Adisson. 


Ma. volviendo á nuestro anónimo escritor, á quien 
hemos dejado con su manuscrito bajo el brazo, salván- 
dole cual otro Camoens de los embates de las olas, si- 
gámosle paso á paso en sus diligencias ulteriores hasta 
ver realizado el objeto de sus esperanzas. 

Por de pronto le encontraremos corriendo una á una 
todas las imprentas de Madrid , y cotejando formas, y 
demandando precios, y escogiendo papel, y reduciendo, 
en fin, á números todas las circustancias del contrato, 
hasta arreglar convenientemente sus bases. 
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“Pocas cosas hay tan entretenidas como ver á un li- 
terato ajustar una cuenta ó formar un cálculo, con aque- 
lla misma pluma con que suele volar por las vagas re- 
giones de la fantasia. La falta de práctica, y SU escaso 
conocimiento de los guarismos, le hacen equivocar á ca— 
da paso la cuenta ; y Suma y multiplica, y vuelve á su— 
mar y multiplicar, y unas veces saca mil y otras un mi- 
llon 3 y quien de 24 quita 6 deja 40, y Mevo 7; dos mil 
ejemplares vendidos á duro, hacen 200,000 duros; reba— 
jados 500 por el coste de impresion quedan 150,000 
duros, limpios de polvo y paja.... ¿Adónde vamos á 
parar? 

Que se ajustan, en fin, literato é impresor , y que 
empieza la tarea de la composicion, y la correccion de 
pruebas, y el ajuste, y el pliego de prensa, y la tiracion 
y reliracion, y las capillas , y el alce, y el plegado; y mi 
autor en algunos meses no sabe qué cosa es dormir, ni 
sosiega un solo instante ; y Unas veces riñe con el re- 
gente de la imprenta por la tardanza, y otras con los 
cajistas por la precipitacion; y se desespera por una er- 
rata, porque en vez de (u mano esquiva le han puesto 
tu mano de escriba, ó en lugar de memoria póstuma 
han estampado memoria postema , ú otros quid pro 
quos tan inocentes como estos, en que suelen incurrir 
los inocentes cajistas. 

Llega, por fin, el suspirado momento en que ya 
corrientes y encuadernados los ejemplares de impresion 
va á proceder á la venta; y una mañanita temprano sale 
mi diligente autor á recorrer uno por uno todos los es- 
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quinazos de Madrid , donde ha hecho fijar enormes car— 
telones con letras tan grandes como todo el libro; y se 
aflige y desespera porque unos los encuentra demasiado 
altos , y otros demasiado torcidos; cuáles empezados á 
rasgar; cuáles rasgados del todo; estos cubiertos por un 
anuncio de novillos ; aquellos ofuscados por una funcion 
de cofradía. Pero se consuela con que en aquel mis- 
mo dia la Gaceta y el Diario han anunciado su obra 
en términos precisos, y que ya de antemano ha rega— 
lado un ejemplar á todos los periodistas de Madrid, 
los cuales en conciencia no podrán menos de decir que 
la obra es escelente y su autor un buen sugeto, con 
la demas música celestial de costumbre, no olvidando 
al final la librería donde se vende ó se quiere vender. 

Y aqui llamo la atencion de mis lectores no madri 
leños para hacerles un pasagero bosquejo de lo que es 
una librería en nuestra heróica capital. 

Siempre que á su paso encuentren una portada 
gótico-arabesca y hermoso cierre de cristalería; siem- 
pre que vean relucir en el interior brillantes dorados y 
trasparentes, y coronada la pintada muestra por un cuer- 
no de Amaltea ó por una fama trompetera, aque— 
llo por supuesto, no es una librería, sino un almacen 
de objetos mas útiles , tales como guantes ó confi- 
tura. 

Siempre que miren un prolongado mostrador, ase- 
diado por multitud de bellezas mercantes, por infinidad 
de galanes paganos, allí por supuesto no se venden 
libros, sino sedas y cachemiras, ni se conocen otras letras 
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que las de « Precios fijos » estampadas en góticos Carac= 
teres en el fondo del almacen. 

Empero cuando vean un menguado recinto de cua— 
renta pies de superficie , abierto y ventilado por todas 
sus coyunturas, cubiertas las paredes de unos andamios 
bajo la forma de estanteria , y en ellos fabricada una 
segunda pared de volúmenes de todos gustos y dimen— 
siones, pared tan sólida é inamovible como la que forma 
el cuadrilátero recinto ; siempre que vean éste, cortado 
á su término medio por un menguado mostrador de 
pino sin disfraz, tan angosto como banco de herrador, 
y tan plana su superficie como las montañas de la Sui- 
za y siempre que encima de este laboratorio vean varias 
hojas impresas á medio plegar, varias orteras de en- 
grudo, y el todo amenizado con las recortaduras del 
papel y los restos del pergamino ; siempre que detras 
acierten á columbrar la fementida estampa de un hom- 
bre chico y panzudo, como una olla de miel de la Alcar- 
ria, y vean sobre la abertura que forma la trastienda 
un mezquino nicho en forma de altar con una estampa 
de san Casiano, patron de los hombres de letras; siempre 
que encuentren, en fin, todas estas circunstancias , de— 
tengan el paso, alcen la cabeza, y verán en los dos es- 
quinazos de entrada unos misteriosos emblemas de lí- 
neas blancas y coloradas, y sobre el cancel un mal for— 
mado rótulo que en anticuadas letras dirá ferzosamente 
«LIBRERÍA.» 

A decir verdad que nada es mas á propósito para dar 
una idea del estado de la literatura en nuestro pais, Co- 
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mo el aspecto de las tiendas de libros, que sin celos ni 
estimulo de ninguna especie han visto progresar y mo- 
dificarse segun los preceptos de la moda á las quincalle— 
rías, floristas, confiteros, todos los almacenes de comer - 
cio, hasta las zapaterias y tabernas , y ellas , impasibles 
en aquel estado normal que las imprimió el siglo XVIII, 
han permanecido estacionarias, sobreviviendo indiferen— 
tes á las revoluciones de la moda y á las convulsio- 
nes heróicas del pais. 

Si prescindiendo de la librería , consideramos aisla— 
damente la persona del librero, hallaremos en él la 
misma inamovilidad , igual estoicismo que en aquella. 
Desdeñando con altivez todoslos esfuerzos del resto del co- 
mercio, vive tranquilamente encuadernado en su mos— 
trador de pino y sus anaqueles de becerro, repartiendo 
el producto del humano saber con sus compañeros los 
ratones (que los hay con un hambre del año 12). Si es- 
cucha hablar del celoso movimiento de los libreros de 
Londres y Paris, del lujo de sus almacenes, de la pom- 
pa de sus catálogos y de sus grandes empresas mercan— 
tiles, el librero madrileño sonrie desdeñoso , y sigue sin 
responder, plegando calendarios 6 dando a los cartones 
una mano de engrudo. Si se le pregunta por el méri—- 
to de una obra, responde con indiferencia : —«No es 
cosa; mo se han vendido mas que cien ejemplares.»— 
Para él la pauta de todos los libros está en su libro de 
caja, y por esté estilo aprecia mas que las obras de Ho— 
mero, el Sarrabal de Milan; y mucho mas el Arte de co- 
cina, que los Varones ilustres de Plutarco. 
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Ocupado sin cesar en sus mecánicas tarcas , es- 
cucha con indiferencia las interesantes polémicas de 
los abonados concurrentes (todos por supuesto litera= 
tos), que ocupan constantemente los mal seguros ban—= 
qúillos extramuros del mostrador; los cuales literatos 
cuando alguno entra á pedir algun libro, le glosan y 
le comentan; y dicen que no vale cosa; y despues de 
juzgarle á su sabor , le piden prestado al librero un 
ejemplar para leerle. Y mientras tanto ojean un perió— 
dico, y mascan y muerden á su sabor el artículo de 
fondo , y luego la pegan con la comedia nueva y hacen 
una diseccion anatómica de eila y de su autor. Todo 
hasta que dan las dos, hora en que el librero, recogiendo 
sus chismes, les invita por la forma á comer la puche- 
ra, que es lo mismo que decirles que se vayan á la calle. 
Y luego cierra la tienda, y come y duerme su siesta, y 
vuelve á abrir, y vuelve á reproducirse la escena an- 
terior. | 

Pero si mal no me acuerdo dejamos á mi autor ca= 
minando hácia la librería; pues bien', figurémonos que 
entra en ella á la sazon que el librero acaba de des 
pachar un ejemplar, el tercer ejemplar de su obra, y 
que los literatos del banquillo han abierto la discusion 
sobre ella. 

—¿Ha leido usted, señor don Hermógenes, ese li 
bro nuevo ? 

—¡ Cómo si lo he leido! Página por página me lo 
ha consultado su autor. 

—;¡ Calle! ¿conoce usted al autor ? 

Tomo III. 4 
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—¡Pues no le he de conocer , si ha sido discipulo 
mio! y dé gracias á mis advertencias y correcciones, que 
sino... pero callemos , que no es cosa de decirlo todo ; 
dejémosle gozar tranquilamente de los honores del 
triunfo. 

—Me han dicho (replica don Pedancio) que es un 
muchacho de mérito, y que... 

—Si señor, tiene chispa, y si estuviera bien diri— 
gido... 

—¿Cómo bien dirigido ? ¿ pues no he dicho que le 
dirijo yo? 

—Tiene usted razon, y á decir la verdad, ya me pa- 
recia á mi que era imposible que ese mozo hiciera 
por sí nada de provecho; figúrense ustedes que le 
he conocido hace veinte años jugando á la rayuela 
todas las tardes con los chicos de mi vecino don Abun— 
dio... y luego, señor, lo que yo digo, ¿qué han de saber 
estos muchachos, ni qué universidades han cursado , ni 
qué oposiciones han sostenido, Mi. E 

(Mientras este ligero diálogo, el jóven autor ha en- 
tablado un aparte con el librero para informarse de 
la venta; y luego que éste le asegura que en todo el 
dia ha realizado tres ejemplares, hace un gesto espresi- 
vo, da un suspiro, y lanzando una mirada fulmi- 
nante á los interlocutores se sale precipitadamente de 
la tienda.) 

—Oiga usted , señor amo de casa, ¿nO querrá us— 
ted decirnos quién es ese caballerete que acaba de salir? 

—Ese caballerete (responde el librero) es un ami- 
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go de todos ustedes y protegido de mi señor don Her- 
mógenes. 

—¿ De veras? 

—Si señores , es el autor de quien ustedes hablaban, 
y no sé cómo no le han conocido. 

—A la verdad, replican todos, que está bastante des- 
figurado... y luego esta vista tan cansada... ¿noes ver 
dad usted , señor don Pedancio ?— 


Los quince primeros dias repite diariamente el jóven 
la visita á la librería, y ajustando mentalmente la cuen- 
ta, saca la consecuencia de que en ellos ha despachado 
veinte y cinco ejemplares; y sin embargo todo el mundo 
le habla de la obra , y todos sus amigos se la elogian y le 
colocan á par de Cervantes; es verdad que él ha tomado 
la precaucion de regalársela á todos; y al cabo del mes 
pide cuentas al librero, el cual se la dá de treinta ejem- 
plares; al segundo mes de diez; y al tercero de ningu— 
no; y entre tanto el impresor le ha cobrado la suya, y 
el encuadernador igualmente; y advierte, en fin, que su 
futura gloria le ha costado un purgatorio presente, y que 
en vez de los ciento cincuenta mil duros de ganancia, se 
halla con cien doblones de menos en el bolsillo. 
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Iv. 


EL AUTOR. 


«Qui, aime mieuz, wen deplaise á la gloire, 
vivre au monde deux jours que mil ans dans Uhistoire.» 
Moliere. 
Y con perdon de la gloria, 
mucho mas estimaría 
vivir en el mundo un dia 


que mil años en la historia. 


Entonces reconoce la ingratitud del siglo , y medita fi- 
losóficamente sobre la ignorancia de la multitud ; pero 
templa su dolor con la consideracion de los inconvenien- 
tes de las riquezas , Y la gloria que le brinda la fama en 
las futuras edades, con lo cual se determina á pasar el 
resto de sus dias dedicado á la filosofia y al estudio. 
Mas desgraciadamente llega el dia 30 del mes, y el case- 
ro le recuerda el alquiler del cuarto; la patrona le re- 
clama el gasto de casa; el sastre tiene la inhumanidad de 
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presentarle la cuenta; y hasta el grosero asturiano que le 
sirve se atreve á interpelarle sobre el pago de su sa— 
lario. 

El desdichado autor cae entonces bruscamente des- 
de su cielo ideal en este mundo mecánico y positivo; 
mira con dolor que el ingenio es un capital pasivo que 
no empieza á producir hasta despues de la muerte; que 
la sabiduría no tiene cosecha, ó que si siembra ideas 
es para recoger únicamente desengaños ; que hacer li- 
bros donde nadie lee, es ponerse á fabricar rosarios en 
Pekin; que aquella individualidad , aquella sublime es— 
cepcion á que ha aspirado por resultado de sus tareas, 
le han constituido en una situacion exótica en medio 
de una sociedad material y positiva; y que, en fin, todo 
su talento, toda su nombradía, no pueden hacerle pres- 
cindir de aquellas necesidades que esta misma sociedad 
le impone. 

Entonces es cuando dando un nuevo giro á sus ideas, 
las materializa y dirige á un resultado positivo; enton— 
ces cuando hace el sacrificio de su futura gloria en gracia 
de su vivir presente; y trata de hacer valer sus circuns- 
tancias para llegar á clasificarse en esta misma sociedad 
que antes miraba con enfático desden. Entonces es 
cuando cambia las bibliotecas por las antesalas ; los pro- 
fundos volúmenes por los periódicos fugitivos; las re— 
laciones literarias por las encumbradas y políticas ; en— 
tonces cuando hace la oposicion 6 la defensa de los 
ministros ; entonces cuando brilla en su mayor esplen— 
dor, y todos alaban su talento y pasa de mano en ma=_ 
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no altamente recomendado, hasta que da en las de un 
poderoso Mecenas que en justo galardon de sus conoci 
mientos literarios, ó de su númen poético, le encaja una 
contaduría de estancadas ó una administracion de cor- 
reos; con lo cual el ex-autor hace almoneda de sus 
libros, vende al peso todas sus impresiones á un almace- 
nista de chocolate, y marcha satisfecho á desempeñar su 
destino y á firmar oficios y cargarémes. 

Y aqui concluyó el literato y empezó su positiva car- 


rera el funcionario público. 
(Marzo de 1837.) 
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Í. 


CASA DE VECINDAD. 


En la parte mas intrincada y costanera del antiguo y 
famoso cuartel de Lavapies , siguiendo por la calle de la 
Fé, como quien se dirige á la parroquia de san Lorenzo, 
y revolviendo despues por la diestra mano para ganar 
una altura que se eleva sobre la izquierda, hay una ca- 
lle, de cuyo nombre no quiero acordarme , que tiene por 
apéndice oriental un angosto y desusado callejon, de cu— 
yo nombre no me acordaria aunque quisiera. 

Entre esta calle y este callejon, y formando en escua- 
dra los limites ordinarios de ambos , descuella sobre las 
inmediatas un caseron de forma ambigua, tan caprichoso 
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y hetereogéneo en el orden de sus fachadas, como el de su 
distribucion y mecánica interior. El aspecto de la pri- 
mera de ellas, que sirve á la calle principal, no ofrece 
ni en la forma de su entrada, ni en la triple fila de bal— 
cones, ninguna discordancia con la de los demas edi- 
ficios que pueblan el casco de esta noble capital; antes 
bien sujeta en un todo á las formas autorizadas por el 
uso, encubre con el velo de cándida vestal (inocente dis- 
fraz harto comun en las casas de Madrid) deformidades 
y faltas de mas de un género. Por el opuesto lado es útra 
cosa; el color primitivo de la pared, en que la azarosa 
mano del tiempo ha impreso todos sus rigores, la com- 
binacion casual de ventanas y agujeros , el alero prolon— 
gado, el estrecho portal, y mas que todo, la estravagan- 
te adicion de un corredor descubierto y económicamen- 
te repartido en sendas habitaciones ó celdillas , prestan 
al todo del edificio un aspecto romántico, que revela su 
fecha y el gusto de la época de su construccion. 

El interior de esta mansion no es menos fecundo en 
halagúeños y significativos contrastes. Cualquiera que 
entre por la escalera principal no advertirá en la res- 
pectiva colocacion de las puertas de cada piso notable 
disparidad con lo que está acostumbrado á ver en las de- 
mas casas de Madrid, y costárale trabajo persuadirse 
de que en esta puedan encontrar habitacion indepen- 
diente sesenta y dos familias, que puesto que habitan- 
tes de un mismo pueblo, de un mismo barrio, de 
una misma Casa, representan ocupaciones, gustos y ne- 
cesidades tan distintos entre si, como son discordantes 
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los guarismos que forman el precio de su alquiler. Em- 
pero esta duda cesará de todo punto, si guiado por la 
natural curiosidad, acierta á trapasar el límite que sepa- 
ra la aristocracia de la tal casa, de la parte que consti- 
tuye su tripulacion popular. 

Preséntasele, pues, para este paso al nuevo Maga- 
Jlanes, un nuevo estrecho ú pasillo que le conduce des- 
de el piso segundo al cuadrado patio , en torno del cual 
se ostenta el abierto corredor de que arriba dejamos 
hecha mencion. La multiplicidad de las puertas de las 
viviendas que interrumpen el lienzo, causárale «por el 
pronto alguna confusion ; pero muy luego adoptará por 
brújula para navegar en tan procelosos mares los sendos 
números que mirará estampados sobre cada una de aque- 
llas. Por último, si limitado al objeto'de mero descubridor 
buscára. la salida de aquel archipiélago, y su comunica— 
cion con la calle, no será para él objeto menor de admi— 
racion el encontrarla directamente á aquella altura (el 
piso segundo) por la parte del callejon escusado; notable 
desnivel de algunos sitios de Madrid , que permite á va- 
rias de sus casas tan estrambótica construccion, 
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II. 


ANTES DE LA CORRIDA. 


En el intrincado laberinto que queda bosquejado, to- 
do era animacion y movimiento uno de los pasados lu- 
nes, en que segun la piadosa y antigua costumbre, Ce- 
lebraba la Junta de hospitales una de las funciones de 
la temporada en el ancho circo de la puerta de Alcalá. 
Era día de toros, y los que conocen la influencia de es- 
tas palabras mágicas para la poblacion madrileña, pue- 
den calcular el efecto producido por semejante causa en 
las trescientas setenta y dos personas que por término 
medio pueden calcularse cobijadas bajo aquel techo. 

El movimiento, pues, estaba á la orden del dia, y por 
emblema de él ostentábase á la puerta principal un al- 
magrado coche de camino, abierto y ventilado por to- 
das sus coyunturas, y arrastrado por seis vigorosas 
mulas, cubiertas las colleras de campanillas y casca- 
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beles; al paso que por la puerta del costado dejábanse 
contar hasta cuatro calesines de forma análoga , diri- 
gidos por mitad entre los menguados caballejos de sus 
varas y los despiertos mancebos de sombrero de cu- 
curucho, cinto y marsellés. 

Del ya referido coche acababa de desembarcar un 
apuesto caballero, ni tan viejo qne ostentase blanca ca- 
bellera sobre su frente, ni tan joven que se hallara 
comprendido en el último alistamiento militar. Y 
mientras atusándose el pelo dictaba desde el portal las 
órdenes convenientes al cochero, era, sin advertirlo, 
el objeto de curiosidad general de entrambas calles, 
en cuyos balcones y ventanas el ruido del coche ha- 
bia hecho aparecer multitud de espectadores de todos 
sexos y condiciones. 

—Oyes, Paca, la del número 12, ¿conoces á ese 
señor de tantas campanillas que se ha apeado en tu 
portal? 

—Toma si le conozgo: ¡si es mi casero el percurador! 
¡todos los domingos me hace una vesita por el monís! 

—¡Fuego, hija, y qué casero tan aquel, que viene á 
visitar en coche á su enquilinos! | 

—Yo le diré á usted , seña Blasa, me esplicaré; lo 
que es por la presente no viene á por cuartos , y en tal 
caso no son de cobre por cierto. 

—¿Trampilla tenemos? ay , cuenta, cuenta, hija, que 
no hay como escuchar para aprender; apostaré á que lo 
dices por cierto sombrerillo de raso que veo asomar por 
entre las cortinas del principal. 
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—Pues... ya me entiende usted... ¡ay Jesus, y qué en- 
capotado está el tiempo! 

—No temas, muchacha, que pronto cambiará. 

—¿Diga usted, madre Blasa, usted que endiña desde 
ahi la muestra, ¿á cuántos apunta el reloj? 

—Dos en punto, sino veo mal. 

—Pues punto y coma , que hay moros en la costa y 
salvages en portillo. 


—:¡Qué lengua, qué lengua, seña Paca! 

—Calle , tio Mondongo, ¿usted está ahí? ¿y quién le 
mete á usted en la conversacion de las presonas? Mas 
le valiera cuidar de su tia Mondonga y de su hija, 
que no entrarse donde no le llaman. 

—Me llaman y me importa, seña Paca, que al 
cabo soy hombre de ley y no puedo ver esos tirule- 
ques. : 

—¡Ay Jesus! llamar al abogado de probes para que 
se lo cuente á su señoría. 

—Pues tengo mil razones, y mi concencia es concen- 
cia, y ¡digo! ahi que no es nada; estar sacando al aire, 
como quien no dice la cosa, los trapos de nuestro case- 
ro don Simon Papirolario , honrado percurador , admi- 
nistrador judicial por la justicia de esta casa de mos- 
trencos. 

—El mostrenco será él y usted que le abona ; vaya 
usted á decirselo de mi parte, y que le baje el cuarto» 
que harto subido está sobre el tejao. 
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—PDice bien el tio Mondongo, Pacorra; ¿qué tienes 
tú que meterte en cuidiaos agenos, y si don Simon vesita á 
la seña Catalina, y si viene por ella para llevarla á los to= 
ros, y si la viste y la calza y la da de comer, y el cuar- 
to de balde; y si es casao y con tres hijos que deja en 
casa, y si doña Catalina tiene otro cortejo por otro lao, y 
si... en fin, cada uno se gobierna como puede, y á quien 
Dios se la dió, san Pedro se la bendiga. 

—Que se la bendiga en buen hora, mario, y á ti te dé 
magin para echar sermones, y á mí paciencia para oir— 
los ; pero ahora que me acuerdo, ¿no ha venido todavía 
tu compadre? - 

—Mi compadre estará legítimamente ocupao , que es 
el que pone el hierro á las banderillas. 

—No digo ese, sino el Chato, que tiene que venir por 
mi para llevarme á los toros. 

—Ese no es mi compadre, canalla , que es el tuyo; y 
si no fuera por armar un escándalo, no te dejaria ir 
con él. 

—Calla, mal genio , que no te quedarás en casa, y 
puedes irnos á esperar á la vuelta á la taberna de la 
Alfonsa. 

—Bien sabe Dios que solo la necesiaá... 

—Tiene cara de herege, Juancho , y tú no la tienes 


mejor por cierto. 


—Eh, hombre, ¡ cuidao! ¿Dónde diablo vas á pasar? 
—Adonde quiero y puedo; y háganse toos á un lao 
de la calle, y dejen á mi carroza la puerta franca. 
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—Pues nosotros hemos llegado antes. 

—Pues yo llego siempre á tiempo , y.... hola.... mu- 
chacho, aguija la bestia, y que salte sobre esas otras. 

—Huii... 500... ráa... iak... eh... atras... 

—Vaya, señores , ahora que estamos acomodaos, la 
paz, y caa uno se espere mientras me apeo, que ya sa- 
hen que soy hombre de malas pulgas. 

Y aqui un sordo mormullo de reniegos y juramen- 
tos, reconcentrados por aquella prudencia que dicta el 
miedo , acompañó respetuosamente al descenso del Cha- 
to, que era el que en tal momento se apeaba de su 
carroza de dos ruedas. 


MI. 


MIENTRAS LA CORRIDA. 


Ya nos han dejado solos , tio Mondongo , á mi con los 
puntos de mi calceta, y á usted con su banquillo y su 
piedra; á mi echando al aire mis arrugas , y á usted 
asomando los cuernos al sol. 

—¡Qué quiere usted, seña Blasa! la juventu es juven- 
tu, y Nosotros... 

—Usted será el viejo, que yo á Dios gracias todavía 
tengo mi alma en mi almario, y mi cuerpo donde Dios 
me lo puso, y si no fuera por el hambre del año 12 
que me hizo caer los dientes y el pelo, todavía era ne- 
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gocio de salir á la plaza á echar una suerte; pero 
dejando esta plática y viniendo á lo del dia, ¿sabe us- 
ted que se me hacian los dientes , digo las encías, un 
agua pura al ver la alegría de nuestra gente ? 

—Ello dirá, tia Blasa, ello dirá; y tras del dia 
viene la noche, y al fin se canta la gloria. 

—Vaya , hombre , que no parece sino que viene de 
casta de disciplinantes ; ¿pues qué mal hay en que la 

. gente se divierta y se ponga maja? Pero á propósito, ¿sa- 
be usted que la Paca iba que ni una reina de Gito 
con aquel guardapies encarnado, y delantal de flores 
y medias negras caladas hasta la liga, y pañuelo 
amarillo, y roete de cesto , y mantilla al hombro? Cierto 
que el Chato es hombre que lo entiende, y que no hace 
mal el tio Juancho en tener paciencia. 

—Chito, tia Blasa, que las paredes oyen. 

—¡Qué! tio Mondongo , si aqui no nos oyen mas que 
las golondrinas, 

—Pues una vez que es asi, sepa usted (y dejemos un 
rato el mandil , que de menos nos hizo Dios , y la noche 
diz que se ha hecho para dormir y el dia para descansar), 
sepa usted , pues, como iba diciendo , que luego que se 
marcharon todas las calesas, y en ellas los ya dichos y el 
Bereque y la Curra, con Malgesto y el banderillero, Lam- 
parilla con la muger del herrador, y este con la hija del 
alguacil, y despues que nos quedamos solos yo y mi chica 
(que es una muchacha que ni pintada, y que no quiere 
ir á los toros por mas que la pedrico), vino el dengue, el 
filé, el lechuguino de los bigotillos y la pera, y mi-= 
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ró al balcon del principal; se acercó callandito á la 
rejilla de la escalera, y dió dos golpecitos, y le abrió 
la vieja y allá se coló; con que si vuelve el percurador 
¿sabe usted que es lance? 

—¡Ah, ah, ah! 

—Ello dirá, señora Blasa, ello dirá. 

—Pero digame usted, ¿qué ruido infernal es ese 
que salió hace un rato por ese bujero del diablo? 

—Qué quiere usted que sea, los siete chicos de la . 
tuerta que se han quedado solos y estan jugando al 
toro con un gato en la guardilla del rincon. 

—;¡Pobres criaturas! pero en fin, ellos podrán dejar 
las divisas cuando quieran , mientras que su pobre 
padre... 

—Pues no para ahí lo mejor , sino que la puerta de 
ebanista está abierta, y hay quien sospecha del barbero 
de enfrente, que ha sido aprendiz de herrador, y asi 
parece hecho para afeitar barbas, como para rapar la 
bolsa al prójimo. 

—Yo no queria decirlo á usted, pero me parece que 
cuando estaba comiendo vi salir una caña por cierto agu- 
jero que encaminándose á la guardilla de la Paca, en- 
ganchó por su propia virtud en los pañales que estaban 
colgados ; pero no lo quisiera afirmar, porque como mi 
vista es débil, y luego los autojos se me quebraron la 
otra noche leyendo el Bertoldo... 

—Ahora que dice usted Bertoldo, ¿no sabe usted 
que el Cacasenillo del alguacil del número 13 ha dado 
en requebrar á la Paca, y en querérsela disputar á 
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sú marido y al banderillero, y lo que aun es mas, al 
matachin del Chato, que es capaz de enristrar algua- 
ciles como el toro á los dominguillos, 

—¡Ah, ah, ah...! me ha hecho usted reir con la 
comparacion , y á fé que es menester haber vivido años 
para entenderla. 

—El año de 89 , si mal no me acuerdo. 

—Y es la verdad; yo estaba en la plaza, y acababa de 
casarme con mi marido Rodriguez (que Dios allá ten— 
ga) cuando echaron al toro dominguillos: pero á pro- 
pósito de dominguillo, ¿dice usted: que el lechugino 
quedaba en el principal con la criada? 

—Pues , para mientras venga el ama con don Simon. 

— ¿Y está usted seguro de ello? 

-— Toma si lo estoy. 

—¿Seguro ? 

—Seguro. 

—¿Un muchacho como de 22, alto, bien plantado, 
bigote rubio, barbas capuchinas, pantalon colorado, le— 
vita corta y sombrerito ladeado, bastoncillo y espolines ? 

—Ese mismo, ese mismo es. 

—Pues es el caso que, si no veo mal, paréceme que 
le miraba ahora mismo salir por el portal de la otra 
calle con una muchacha de vestido-corto, color de pa- 
sa, delantal y mangas huecas, mantilla de tira, AL 

—¡Qué! no, no lo crea usted, tia Blasa, si no ha 
quedado en casa mas moza de esas señas que mi hija. 

—Es que pudiera ser que acaso fuera su hija de 
usted. 

Tomo FIT. 


GU 
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—¿Mi hija? sí, bonita es ella; ahora quedaba allá 
dentro espulgando al dogo; J uanilla... Juanilla... ¡ Dian- 
tres! no responde ; voy á ver. 

—No se moleste usted, tio Mondongo0, que hace ya 
rato que doblaron la esquina. 


Iv. 


DESPUES DE LA CORRIDA. 


E eE usted, señor alcalde, que no fue asi como lo 
ha contao mi mario, porque él se quedó en cá e la Ali- 
fonsa durmiendo la mona y no supo naa del sucedido. 

—Pues diga usted como fue. 

—Yo, señor, ya ve usted, soy una probe muger y no 
sé espricarme de corrido; pero el señor es mi mario, 
y su conducta €s la que usted ve, siempre borracho y 
sin trabajar, con que de algun modo ha de comer una y 
tener cuatro trapos. 

—Vamos al caso. 

—Pues al caso voy : ello es que el que tiene la cul- 
pa de todo es un amigo de la casa y Muy compadre, Co- 
mo too el mundo sabe, que llaman Malgesto, y Capaz 
de plantar una banderilla al lucero del alba cuanto ni 
mas al toro; pues como iba diciendo, este tal me tenia 
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dicho: « Paca, no quiero que mires al Chato, porque si 
tal haces le voy á cortar las pocas narices que le quedan.» 

—¡Que si! decia yo; y como ya ve su señoría ó su 
merced, el gusto es gusto, y en dengun catecismo he vis- 
to el pecado no mirarás ; yo, ya se ye, no le hacia ca= 
SO, Y... 

—Adelante, fue usted con el otro á los toros. 

—Pues ahí está , porque tomó su calesa y me llevó, 
que yo no me fui sola ; y esto cualquiera lo hubiera he— 
cho, y señoronas Conozgo yo... 

—Al grano, al grano. 

—El grano es un grano de anis , como quien dice, 
porque el otro desde la plaza mira que te mira, no 
nos quitaba ojo en toa la corrida , y ponia las banderi- 
llas en cruz, y nos las juraba con unos gestos que Dios 
nos libre. 

—Pero al cabo... 

—Al cabo se acabó con el último toro como es cos= - 
tumbre, y todos nos ibamos en paz y en gracia de Dios, 
cuando al salir de la plaza, el Chato se desapareció no sé 
cómo, y yo que me esperaba encontrarle al pie de la ca—- 
lesa, ¿á quién dirán ustedes que encontré? pues fue 
naa menos que al banderillero, que diciéndome— a; In-- 
grata! no, endina (me dijo), ¿es ese el modo de obede= 
cer mis precetos ?» 

—Yo le dije... pero no, entonces no dije nada, como 
que estaba encogida; pero solo le hice un gesto, y aun 
no sé si algo mas. El no me respondió mas que dos ó 
tres juramentos y algunos reniegos, y luego agarrando 
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á la Curra que venia conmigo la subió por fuerza á la 
calesa; en seguida puso una rodilla en tierra y me la 
presentó como estribo, diciéndome por lo bajo —« Paca, 
si no subes mato al Chato 3» — y yo, ya ve su señoría, 
soy muger de bien, y no quiero la muerte de naide. 

—«¿ Con que en fin, qué hizo usted ? 

—¿Qué habia de hacer ? subi. 

—«¿Y despues ? 

—Despues fue la jarana, porque la Curra, que para 
servir á su señoría es, segun dicen malas lenguas, 
muger de Malgesto , empezó á gruñir, y yo tambien, y 
él nos quiso tranquilizar y nos dió dos ú tres bofeto- 
nes á cada una; pero nosotras empezamos á menudearle 
y á menudearnos, y ya ve usía, la defensa es natural; 
por último, que se espantó el caballo y por poco nos 
vuelca, pero en fin, nos apeamos en la calle del Bar- 
quillo, y él ya habia echado á correr, y luego la Curra, 
y no he vuelto á saber mas de ellos. 

—¿Con que nada mas tiene usted que alegar? 

—Nada mas. 

—¿Y se ratifica usted en ello ? 

—Me ratifico en que soy una muger de bien, inca— 
paz de dar escándalos, sino que á veces no puede una...; 
pero ahora voy á quejarme yo á su señoría, que tambien 
tengo mi por qué. 

— Veamos. 

—En primer lugar me quejo de toda la vecindad 
porque me han robado todo lo que tenia en casa y 
dejado por puertas. 
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—¿Y cómo puede usted probar...? 

—Puedo probar que me han robado, que es lo prin— 
cipal; en segundo lugar me quejo de mi marido por- 
que no me defiende en mis peligros; en tercer lugar me 
quejo de la Curra por catorce arañones y diez pellizcos, 
amen de algunas bofetadas donde no se puede nom-= 
brar; ademas me quejo del alguacil porque se empeña 
en llevarme á la carcel, y todo porque le hice una mue-= 
ca el dia de san Anton, que quiso requebrarme; por 
último, me quejo de usía, porque desde que es alcalde 
de este barrio... 

—Calle usted , demonio , que ya no la puedo safrir 
mas, Ó por el alma de mi padre que la ponga una mor= 
daza que no se la caiga tan pronto. 

Veamos otro. ¿ Usted, buen hombre, qué quejas tie- 
ne usted que proponer á la autoridad ? Sea breve , y 
yo le prometo justicia. 

—Yo, señor, me llamo Cenon Lanteja, alias Mondon- 
go; tengo una hija que se llama Juanita, alias la Perla. 

—Adelante sin mas ribetes, seor Mondongo , que 
si volviere á echar otro alias, por este baston que em- 
puño que no le baje la multa de cuarenta ducados. 

—Pues señor, claro, esta muchacha tan recatada se 
me ha ido con un lechugino á los toros, y... 

—Aqui entro yo, señor alcalde; yo me quejo de ese 
pícaro, que despues de hacerme salir de casa de mi pa— 
dre no me llevó á los toros, y sabe Dios... 


—Señor alcalde, palabra. 
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—Señor don Simon y muy señor mio, ¡qué gen- 
tecita tiene usted en casa ! 

—Calle usted por Dios, señor , que todas son cuitas; 
pues ya usted sabe que en el principal tengo una parien- 
ta jóven, á quien su tio, oidor de Filipinas, me dejó re- 
comendada al morir. 

—Si, si, ya lo sé todo , y sé tambien que la convida 
usted á los toros, y... | 

—Pues ahi voy: despues de hacer con ella los oficios 
de padre, ¿sabe usted con lo que me encuentro? 

—¿Qué? 

—¡Abhi es nada! que al volver con ella á su casa me he 
hallado en la escalera á un galancete jóven, que cuando 
le he descubierto, me insulta, me desafía, y... 

—Pues.no es eso lo mejor, señor don Simon, sino 
que su esposa de usted, segun me ha dicho el escribano, 
ha estado esta mañana en mi casa á quejarse de su in- 
fidelidad, y á ponerle como quien no quiere la cosa de- 
manda de divorcio. 

—¿De divorcio? 

—Yo la he procurado calmar y desengañar, aconse— 
jándola que para esto se dirija al tribunal de mostren- 
cos, porque como usted tiene ese carácter... 


Señor alcalde, señor alcalde. 
—(¿Alguacil ? 
—Que vienen á avisar que á la puerta de la taberna 
E de la tia Alfonsa se han dado dos hombres de navajadas, 
y han quedado los dos muy mal heridos. 
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—¡Ay Dios mio ! ¡ Ellos son! 

—¡El Chato! 

—¡Malgesto ! ' 

—¡Ay, ay, ay! 

—Orden, dijo el alcalde pegando un bastonazo en el 
suelo. ¿Hay aqui algun hombre bueno...? Nadie res- 
ponde; pues bien, sirva usted, escribano, por esta vez, 
y apúnteme un prospecio de providencia...; á ver, lea 
usted. 

«En la villa de Madrid, á tantos de tal mes X«C., 
» vistos, juzgamos ; que debíamos mandar y mandába- 
» mos que al muerto, si le hubiere, se le dé cómoda 
» sepultura, y el herido sea conducido al santo hospital: 
»que á lallamada Paca la Zandunga , muger del Juan— 
»cho, se la encierre en galeras por dos años, y lo 
» mismo á la otra moza, alias la Curra, de estado in- 
» directo : condenamos al zapatero Mondongo á un en- 
»cierro de tres meses por no haber sabido encerrar 
»á su hija, y áestaálas Arrepentidas para que tenga 
»tiempo de llorar sus estravios : que á la señora del 
»principal y al amante incógnito se les remita al cu- 
»ra de la parroquia para que los case, bajo partida 
ade registro; y que cada uno de los vecinos de la casa 
» pague diez ducados de multa ; últimamente, al repre- 
»sentante de los mostrencos, don Simon Papirolario, se 
» condena en las costas del proceso y cien ducados mas; 
»sin que esta nuestra sentencia pueda perjudicar en lo 
» mas minimo á la buena opinion y fama de los causan— 


»tes; y hágase saber á las partes para su ejecucion y 
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» debido cumplimiento. —El señor don Crisanto de Ti- 
» rafloja, maestro guarnicionero y alcalde de este barrio, 
»io mandó entre dos luces por ante mi el infrascrito 
»escribano de S. M. , hoy lunes 17 del corriente del año 
» del Señor de 1836.=(restas de Uñate.» 

Ninguno de los presentes se conformó con la sen— 
tencia, porque el juez era lego y no la podia dar, á pe- 
sar de que la dió; pero luego fueron ante otros jueces 
profesos, y la cosa en sustancia vino á ser la misma, con 
el apéndice de otros seis meses de encerrona mientras se 
sustanciaba el proceso con todos los requisitos le= 
gales. 

Tal fue el resultado de aquel día de toros; la rique= 
za pública perdió en él, es verdad, áquel tiempo y 
aquellos brazos; la agricultura, algunos animales des= 
tinados á su fomento; los establecimientos públicos , el 
fruto de la caridad y de las contribuciones; las cos- 
tumbres sintieron la falta del pudor y la decencia ; y 
la religion el olvido de los sentimientos mas nobles y 
generosos ; pero en cambio dos personas tuvieron oca= 
sion de felicitarse y salir gananciosas, á saber : la ta= 
bernera Alfonsa, y el escribano don Gestas. ¡Feliz com-= 
pensacion ! 

(Mayo de 1836.) 


EL DUELO SE DESPIDE EN LA IGLESIA, 


—_ se — 


X. 


EL TESTAMENTARIO. 


“Ved de cuán poco valor 
son las cosas tras que andamos 
y corremos 
en este mundo traidor, 
que aun primero que muramos 
las perdemos.” 


Jorge Manrique. 


Samiente otra vez en mi vida me he visto tan apura- 
do... pero entonces se trataba de un padrinazgo de boda 
que la suerte y mi genio complaciente habianme depara- 
do: bastaba para quedar bien en semejante ocasion dar 
rienda suelta á la lengua y al bolsillo, y reir y charlar, 
y hacer piruetas, y engullir dulces, y echar pullas á los 
novios , y cantar epitalamios, y disparar redondillas, y 
llenar de simones la calle, y dar dentera á la vecindad. 
Mas ahora ¡qué diferencia...! otros deberes mas sérios 
eran los que exigia de mi la amistad... ¡ Funesto privile— 
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gio de los años, que blanqueando mi cabellera, han im-— 
preso en mi aquel carácter de formalidad legal que la 
Novisima exige para casos semejantes! 

Dia 1.2 de marzo era... me acordaré toda mi vida... 
y acababa yo de despertarme y de implorar la protec- 
cion del Santo Angel de la Guarda, cuando ví aparecer 
en mi estudio una de estas figuras agoreras que un au— 
tor romántico no dudaria en calificar de siniestro bulto; 
un poeta satírico apellidaria espía del purgatorio ; pero 
yo, á fuer de escritor castizo, me limitaré á llamar sim- 
plemente un escribano. Venia, pues, cubierto de negras 
vestiduras (segun rigorosa costumbre de estos señores, 
que siempre llevan luto, sin duda porque heredan á to- 
do el mundo), y con semblante austero y voz tembloro- 
sa y solemne me hizo la notificacion de su nombre y pro- 
fesion. 


—Fulano de tal, secretario de S. M.... 


Confieso francamente que aunque mi conciencia na- 
da me argúia, no pudo menos de sorprenderme aquella 
exótica aparicion... ¡ Un escribano en mi casa! ¿pues en 
qué puedo yo ocupar á estos señores...? ¿Denuncias...? 
Yo no soy escritor político, ni tal permita Dios. ¿Noti- 
ficacion? Con todo el mundo vivo en paz, é ignoro si 
quiera dónde se vende el papel sellado. ¿Protesta? Un 
autor no conoce mas letras que las de imprenta. ¿Pues 
qué puede ser? 

—Voy á decirselo á usted , me replicó el escribano, 
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aunque me sea sensible el alterar por un momento su 
envidiable tranquilidad. 

Ignoro si usted es sabedor de que su amigo don Cos- 
me del Arenal está enfermo. 

—¿ Cómo ? ¿pues cuándo, si hace pocas noches que 
estuvo jugando conmigo en Levante una partida de do-. 
minó ? | 

—Pues en este momento se halla muy próximo á lle- 
gar á su Ocaso. 

—, Es posible ? 

—Si señor; una pulmonía, de estas picaras pulmo-= 
nías de Madrid , que traen aparejada la ejecucion; letras 
de cambio, pagaderas en el otro barrio á cuatro dias, 
fijos, y sin cortesía (con arreglo al art. 447, título 9. 
libro 2.9 del Código de comercio), ha reducidoal don Cos- 
me á tal estremidad, que en el instante en que habla— 
mos se halla, como si dijéramos, apercibido de remate, 
y á menos que la divina Providencia no acuda á la me— 
jora, es de creer que quede adjudicado esta misma tarde 
al señor cura de la parroquia. 

Viniendo ahora á nuestro propósito , debo notificar á 
usted pro forma, como el susodicho don Cosme hallán— 
dose en su cabal entendimiento y tres potencias distin- 
tas, aunque postrado en cama in articulo mortis, á 
causa de una enfermedad que Dios nuestro Señor se ha 
servido enviarle, ha determinado hacer su testamento, 
y declarar su última voluntad, ante mi el infrascrito es- 
cribano real y del número de esta M. H. Villa, segun 
y en los términos en él contenidos, y son como sigue. 
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Y aqui el secretario me hizo una fiel lectura de to- 
do el testamento desde el In dei nomine hasta el signo 
y rúbrica acostumbrado; y por la dicha lectura vine en 
conocimiento de que el moribundo don Cosme habia te- 
nido la tentacion (que tentacion sin duda debió de ser) 
de acordarse de mí para nombrarme su albacea, y en— 
cargado de cumplir su disposicion final. 

Héme, pues, al corriente de aquel nuevo deber que 
me regalaba la suerte, y si me era doblemente sensible 
y doloroso, déjolo á la consideracion de las almas tiernas 
que sin pretenderlo se hayan hallado en casos seme- 
jantes. 

Mi primera diligencia fue marchar precipitadamen- 
te á la casa del moribundo, para recoger sus últimos 
suspiros y asistir y consolar 4 su desventurada familia. 
Encontré aquella casa en la confusion y desorden que 
ya me figuraba; Jas puertas francas y descuidadas; los 
criados corriendo aqui y alli con cataplasmas y vendages; 
los amigos hablándose misteriosamente en voz baja; los 
médicos dando disposiciones encontradas ; las vecinas 
- encargándose de ejecutarlas; los viejos penetrando en la 
alcoba para cerciorarse del estado del paciente; los jó- 
venes corriendo al gabinete á llevar el último alcance á 
la presunta viuda. 

Mi presencia en la escena vino á darla aun mayor 
interes: ya se habia traslucido el papel que me toca- 
ba en ella, que si no era el de primer galan (por— 
que este nadie se le podia disputar al doliente), era por 
lo menos el de barba caracteristico, y conciliador del 
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interés escénico. Bajo este concepto, la viuda, los hijos, 
parientes , criados y demas referentes al enfermo, me 
debian consideraciones, que yo no comprendi por el 
pronto, aunque en lo sucesivo tuve ocasion de apreciar- 
las en su justo valor. 

A mi entrada en la alcoba, el bueno de don Cosmese 
hallaba en uno de aquellos momentos críticos entre la 
vida y la muerte, de que volvió por un instante á fuer- 
za de álcalis y martirios. Su primer movimiento al fi— 
jar en mí la vista, fue el de derramar una lágrima; 
quiso hablarme , pero apenas se lo permitian las fuer— 
zas; únicamente con voz balbuciente y apagada y en 
muy distantes periodos, crei escucharle estas palabras... 

—«Todos me dejan... mis hijos... mi muger... el 
médico... el confesor...» 

—¿Cómo ? esclamé conmovido: ¿ en qué consiste es- 
to? ¿Por qué causa semejante abandono ? 

—No haga usted caso (me dijo llamándome aparte un 
joven muy perfumado , que, sin quitarse los guantes, 
aparentaba aproximar de vez en cuando un pomito á las 
narices del enfermo), no haga usted caso, todos esos son 
delirios, y se conoce que la cabeza... Vea usted, aqui 
hemos dispuesto todo esto; el médico estuvo esta maña- 
na temprano, pero viendo que no tenia remedio, se 
despidió y... por señas que dejó sobre la chimenea la 
certificacion para la parroquia... el confesor queria 
quedarse, es verdad; pero le hemos disuadido , por— 
que al fin ¿qué se adelanta con entristecer al pobre pa— 
ciente? En cuanto á la señora, ha sido preciso hacerla 
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que se separase, del lado de su esposo, porque es tal 
su sensibilidad, que los nervios se resentian, y por for- 
tuna hemos podido hacerla pasar al gabinete que da al 
jardin; por último, los niños tambien incomodaban, y 
se ha encargado una vecina de llevarlos á pasear. 

—Todo eso será muy bueno, repliqué yo, pero el 
resultado es que el paciente se queja. 

—¡Preocupacion ! ¿quién va á hacer caso de un mo- 
ribundo ? 

—Sin embargo, caballerito, la última voluntad del 
hombre es la mas respetable, y cuando este hombre es 
un esposo, un padre, un honrado ciudadano, interesa 
á su esposa, interesa á sus hijos, interesa á la sociedad 
entera el recoger cuidadosamente sus últimos acentos. 

—¡ Bah! ¡antiguallas del siglo pasado! —dijo el caba— 
Jlerito, y frunció los labios, y arregló la corbata al espejo, 
y se deslizó bonitamente del lado del gabinete del jardin. 


Entre tanto que esto pasaba , el enfermo iba apurán- 
dose por momentos; los circunstantes conmovidos por 
aquel terrible espectáculo, fueron desapareciendo , y 
solo dos criados, un practicante y yo quedamos á ser 
testigos de su último suspiro, que á la verdad no se nos 
hizo esperar largo rato. 
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11. 


EL AJUSTE DEL ENTIERRO. 


«Pompa mortis magis terret quam mors ¡psa.» 


El difunto don Cosme habia casado en segundas nup- 
cias á la edad de 59 años con una muger joven, hermo-— 
sa y petimetra.... puede calcularse por estas circunstan- 
cias la esquisita sensibilidad de la recien viuda, y cuán 
natural era que no pudiera resistir el espectáculo de la 
muerte de su consorte. 

La casualidad que acabo de indicar de haberme deja- 
do solo, me obligó á ser mensagero de tan triste nueva, 
pasando al efecto al gabinete donde se hallaba la nueva 
Artemisa, reclinada en un elegante sofá, y asistida por 
diversidad de caballeros con la mas interesante solicitud. 
Al verme entrar la señora, se incorporó, y alargándo— 
me su blanca mano, hubo aquello de respirar agitada, 
y sollozar, y desvanecerse, y Caer redonda en el almo- 
hadon. Aqui la tribulacion de aquellos rutilantes servi- 
dores; aqui el sacar elicsirs y esencias antiespasmódicas; 
aqui el aflojar el corsé , y repartirse las manos, y apar— 
tar los bucles, y colocar la cabeza en el hombro, y ha-— 
cer aire con el abanico.... ; Qué apurados nos vimos...! 
Pero en fin pasó aquel terrible momento, y la viuda pa- 
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reció en fin resignarse con la voluntad del Señor, y aun 
nos agradeció á todos nominalmente por nuestros respec- 
tivos ausilios, como si ninguno se la hubiera escapado, 
en medio de la ofuscacion de su vitalidad , que asi la 
llamó mi interlocutor de la alcoba. 

Pero como todas las cosas en este picaro mundo sue— 
len equilibrarse por el feliz sistema de las compensacio- 
nes, vi que era ya llegada la hora de neutralizar la pro- 
funda afliccion de la viudita con la lectura del testamen- 
to de don Cosme, en el cual este buen señor, con per— 
juicio de sus hijos (que no sé si he dicho que eran del 
primer matrimonio), hacia en favor de su consorte to- 
das las mejoras que le permitian nuestras leyes; rasgo 
de heroicidad conyugal que no dejó de escitar las mas 
vivas simpatias en la agraciada y en varios de los afli- 
gidos concurrentes. 

Desde este momento quedé instalado en mi fúnebre 
encargo, y despues de tomar la vénia de la señora, pa- 
sé á dar las disposiciones convenientes para que el di-- 
funto no tuviera motivo de arrepentirse de haber muer- 
to, dejando como dejaba su decoro en manos tan en- 
tendidas y generosas. P 

Mientras esto pasaba en la sala, la alcoba mertuo— 
ria servia de escena á otra transformacion no menos sin— 
gular, cual era la que habia esperimentado el difunto 
en las diligentes manos de los enterradores, de las ve- 
cinas y del barbero. Cuando yo regresé á aquel sitio 
ya me encontré al buen don Cosme convertido en re— 
verendo P. Fr. Cosme, y dispuesto al parecer y resig-- 
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nado á tomar de este modo el camino de la puerta de 
Toledo. Pero como antes que esto pudiera verificarse 
era preciso obtener el pasaporte de la parroquia, tuve 
que trasladarme á ella para negociar el precio y demas ' 
circunstancias de aquel viaje final. 

Si estuviéramos despacio, y si los indispensables an- 
tecedentes de esta historia no me hubieran ya obligado 
á dilatarme mas que pensé , ocuparia un buen rato la 
atencion de mis lectores para transcribir aqui el episo- 
dio del dicho ajuste, y las diversas escenas de que fui 
actor ó testigo durante él en el despacho parroquial. 

Pero baste decir que despues de largas y sostenidas 
discusiones sobre las circunstancias del muerto, y la 
clase de entierro que segun ellas le correspondia ; des- 
pues de pasar en revista una por una todas las par- 
tidas de aquel diccionario funeral; despues de arreglar 
lo mas económicamente posible la tarifa de Yesponsos, 
tumba, crucero, sacerdotes , sacristan, acólitos, capa, 
clamores , ofrenda , sepultura , nicho, posas , vestua- 
rios, paño, lutos, blandones , tarimas , blandoncillos, 
sepultureros , hospicio , depósito , veladores , licencias, 
cera de tumba santos y altares , cera de sacerdotes , vo- 
ces y bajones , manda forzosa , y oblata cuarta par— 
roquial, quedó arreglado un entierro muy decentito y 
cómodo de segunda clase en los términos siguientes: 


Tomo ITT. 6 
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Reales. 


A la parroquia, dependientes y Cera. . . . . 1712 


Ofrenda para los partícipes. . . .. +... +. 630 
Dos bajones y seis cantores con el facistol, á 
veinte y CUALrO TS... 0. rioome to rr 92 
Dos. filas de DAncoS.. uote nSn 
Nicho para el cadáver, y capellan del cemen- 
a A A NAS E 


Bayetas para entapizar el suelo y cubrir el 
banco travesero, diez piezas, á diez rs. y 
“veinte y CUAaLro MIS... 0. a... e e poml 107—2 
Seis hachas para el túmulo, á ocho rs... .. 48 
La cuarta parte de misas para la parroquia. 250 
3509—2 


Ya que estuvo esto arreglado convenientemente, S0- 
lo tratamos de echar , como quien dice, el muerto fue- 
ra; pues todo el empeño de los amigos, y aun de la 
misma viuda, era que no pasara la noche en la casa, 
por no sé qué temores de apariciones románticas Cco— 
mo las que acababa de leer en uno de los cuentos de 
Hoffman. 

En los tiempos antiguos, cuando la civilizacion no 
habia hecho tantos progresos, era frecuente el conser— 
var el cuerpo en la cama mortuoria uno, dos, Ó mas 
dias, con gran acompañamiento de blandones y velado= 
res, responsos y agua bendita. Los parientes del di- 
funto, los amigos y vecindad , alternaban religiosamente 
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en su custodia, ó venian á derramar lágrimas y diri- 
gir oraciones al Eterno por el alma del difunto, y la 
religion y la filosofia encontraban en este patético es- 
pectáculo ámplio motivo á las mas sublimes medita- 
ciones. 

Ahora, bendito Dios, es otra cosa; desde la inven- 
cion de los nervios (que no data de muchos años), nues 
tros difuntos pueden estar seguros de que no serán mo- 
lestados con visitas impertinentes, y que aun no habrán 
enfriado la cama, cuando de incógnito, sin aparato pla- 
ñidero, y como dicen los franceses ¿ la derobee, serán 
conducidos en hombros de un par de mozos como cual- 
quiera de los trastos de la casa; v. g., una tinaja, un 
piano, ó una estátua de yeso. Luego que le hayan en— 
tregado al sacristan de la parroquia, este le hará colo- 
car en una cueva muy negra y muy fria, y dando el ges- 
to á una rejilla que arranca sobre el piso de la calle, 
le acomodará entre cuatro blandones amarillos, que 
con su pálido resplandor atraerán las miradas de los 
chicos que salgan de la escuela; y se asomarán , y ha- 
rán muecas al difunto, y dirán á carcajadas: «¡Qué 
feo está!» y los elegantes al pasar se taparán las narices 
con el pañuelo, y las damas esclamarán: «¡Jesus qué 
horror! ¿por qué permitirán esta falta de policía ?» 

Y luego que haya trasnochado en aquel solitario re= 
cinto, por la mañanita, con la fresca, le volverán á co- 
ger los susodichos acarreadores , y le subirán bonitamen- 
te á la llanura de Chamberí, ó le bajarán á las márge- 
nes del Manzanares, donde sin mas formalidad preli- 
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minar, pasará á ocupar su hueco de pared en aquella 
monótona anaquelería , con su número corriente y su 
rótulo que diga: «Aqui yace don Fulano de tal;» y sin 
mas disticos latinos, ni admiraciones, ni puntos suspen- 
sivos, ni oraciones fúnebres, ni coronas de siemprevi— 
vas, se quedará tranquilo en aquel sitio, sin esperar 
otras visitas que las de los murciélagos, ni escuchar rui- 
do alguno hasta que le venga á dispertar la trompeta del 
juicio. 

Quédense la tierna solicitud, las lágrimas, las ora- 
ciones y las flores, para las humildes sepulturas de la 
aldea, adonde todos los dias al tocar de la oracion vue- 
len la desconsolada viuda y los huérfanos á dirigir al 
cielo sus plegarias por el objeto de su amor, recibiendo 
en cambio aquel dulce bálsamo de la conformidad cris- 
tiana que solo la verdadera religion puede inspirar. No- 
sotros , los madrileños, somos mas desprendidos, para 
nada necesitamos estos consuelos, y hacemos alarde de 
ignorar el camino del cementerio, hasta que la muerte 
nos obliga por fuerza á recorrerle. 


po 
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Mi. 


LA VIUDA. 


£ 


"Vestida toda de luto , 
cedula que dice al aire, 
aqui se alquila una boda, 
el que quiera que no tarde.” 
Castro”, comedia antigua. 


A los cuatro dias de muerto don Cosme se celebró 
el funeral en la parroquia correspondiente, para Cu- 
yo convite hice imprimir en papel de holanda algunos. 
centenares de esquelas, poniendo por cabeza de los in- 

vitantes á el Excmo. Sr. Secretario de Estado y del 

despacho de la Guerra , por no sé qué fuero militar 
que disfrutaba el difunto por haber sido en su niñez 
oficial supernumerario de milicias; y ademas, por ad- 
vertencia de la viuda, que queria absolutamente pres— 
eindir de recuerdos dolorosos, no olvidé estampar ab 
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final de la esquela y en muy bellas letras góticas la con— 
sabida cláusula de 


EL Puelo se despide en la iglesia. 


Llegado el momento del f uneral, ocupé con el confe- 
sor y un vetusto pariente de la casa el banco travesero 
ó de ceremonia, y muy luego vimos cubiertos los late— 
rales por compañeros , amigos y contemporáneos del 
anciano don Cosme, que venian á tributarle este último 
obsequio, y de paso á contar el número de bajones y de 
luces para calcular el coste del entierro y poder mur— 
murar de él. En cuanto á la nueva generacion, no tu— 
vo por conveniente enviar sus representantes á esta so— 
lemnidad, y creyó mas análogo el permanecer en la ea- 
sa procurando distraer á la señora. 

Concluido el De profundis, con todo el rigor armó- 
nico de la nota, y despues de las últimas preces dirigi— 
das por los celebrantes delante de nuestro banco triun- 
viral, en tanto que se apagaban las luces, y que las 
campanas repetian su lúgubre clamor , fuimos corres— 
pondiendo con sendas cortesías á las que nos eran diri- 
- gidas por cada uno de los concurrentes al desfilar hácia 
la puerta, hasta que cumplido este ligero ceremonial 
pudimos disponer de nuestras personas. Y sin embargo 
de que ya la costumbre ha suprimido tambien la solem- 
ne recepcion del acompañamiento en la casa mortuoria, 
el otro pie de banco y yo creimos oportuno el pasar á 
dar cuenta de nuestra comision á la señora viuda. 
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Hallábase esta en la situacion mas sentimental, en— 
vuelta en gasas negras que realzaban su hermosura, y 
con un prendido tan cuidadosamente descuidado, que 
suponia largas horas de tocador. Ocupaba, pues, el cen- 
tro de un sofá entre dos elegantes amigas, tambien en- 
lutadas, que la tenian cogida de entrambas manos, for- 
mando un frente capaz de inspirar una elegía al mis- 
mo Tibulo. A uno y otro lado del sofá alternaban im- 
terpolados diversas damas y caballeros (todos de este si- 
glo), que en voz misteriosa entablaban apartes, sin du- 
da en alabanza del finado. 

Nuestra presencia en la sala causó un embarazo ge- 
neral; los duos sotto voce cesaron por un momento; la 
viuda, como que hubo de llamar en su auxilio la ofusca- 
cion vital del otro dia; pero luego aquellas amigas di- 
ligentes acertaron á distraer su atencion enseñándola las 
viñetas del «No me olvides ,» y de aqui la conversacion 
volvió á reanimarse, y todos alababan los lindos ver—- 
sos de aquel periódico, y hasta el difunto me pareció 
que repetia, aunque en vano, su titulo. Despues se ha- 
bló de viajes, y se proyectaron partidas de campo, y 
luego de modas, y de mudanzas de casa, y de planes de 
vida futura; y la viuda parecia recobrarse á la vista de 
aquellos halagiieños cuadros, como la mustia rosa al be- 
néfico influjo del astro matinal. ¡Qué consejos tan pro- 
fundos, qué observaciones tan acertadas se escucharon 
alli sobre la necesidad de distraerse para vivir, y la 
demencia de morirse los vivos por los muertos, y luego 
las ventajas de la juventud y las esperanzas del amor...! 


SS 
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Viendo , en fin, mi compañero y yo que ibamos 
siendo alli figuras tan exóticas como las del Silencio y 
la Sorpresa que adornaban las rinconeras de la sala, 
tratamos de despedirnos; pero el buen hombre (¡caste— 
llano y viejo!) atravesando la sala é interponiéndose de- 
lante de la viuda, compungió su semblante, é iba á im- 
provisar una de aquellas relaciones del siglo pasado que 
comienzan «Que Dios» y concluyen «por muchos años,» 
cuando yo, observando su imprudencia y lo mal recibi- 
do que iba á ser este apóstrofe estemporáneo de parte 
de todos los concurrentes, le tiré de la casaca y le ar- 
rastré hácia la puerta diciéndole: «Hombre de Dios, 
¿qué va usted á hacer? ¿no sabe usted que El duelo se 
ha despedido en la iglesia?» 

(Junio de 1837.) 


BA CASAN. 


» Les hommes en place ne sont que des patins; 
coupez le fil qui le faisoit mouyoir, le pantin reste 
inmovile » 

Diderot. 


La sociedad moderna con su movilidad y fantasías 
ofrece al escritor filósofo usos tan estravagantes, carac- 
téres tan originales que describir, que espontáneamente y 
sin violencia alguna han de hacerle distinguirse entre 
los que le precedieron en la tarea de pintar á los ham- 
bres y las cosas en tiempos mas unisonos y bonancibles. 

Uno de estos tipos peculiares de nuestra época, y tan 
frecuentes en ella como desconocidos fueron de nuestros 
mayores, es sin duda alguna el hombre público reducido 
á esta especie de muerte civil, conocida en el diccionario 
moderno bajo el nombre de cesantía, y ocasionada no por 
la notoria incapacidad del sugeto, no por la necesidad de 
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su reposo , no en fin por delitos ó faltas cometidas en el 
desempeño de su destino, sino por un capricho de la 
fortuna , ó mas bien de los que mandan á la fortu- 
na, por un vaiven político, por un fiat ministerial, por 
aquella ley, en fin, de la fisica que no permite á 
dos cuerpos ocupar simultáneamente un mismo espacio. 

Fontenelle solia decir que el Almanak royal era el 
- libro que mas verdades contenia; si hubiera vivido 
entre nosotros y en esta época, no podria aplicar igual 
dicho á nuestra Guia de forasteros. Esta (segun los 
mas modernos adelantamientos) no rige mas que el pri- 
mer mes del año; en los restantes solo puede consultar— 
se como documento histórico; como el ilustre panteon 
de los hombres que pasaron; monetario roñoso y Car— 
comido; museo antiguo, ofrecido á los curiosos con su 
olor de polvo y su ambiente sepulcral. 

Fueron ya los tiempos en que el afortunado mor- 
tal que llegaba á hacerse inscribir en tan envidiado 
registro , podia contar en él con la misma inamovili- 
dad que los bienaventurados que pueblan el calendario. 
En aquella eternidad de existercia, en aquella unidad 
clásica de accion, tiempo y lugar, los destinos pare— 
cian segundos apellidos, los apellidos parecian vincula= 
dos en los destinos. Ni aun la misma muerte bastaba 
á las veces á separar los unos de los otros; trasmi- 
tianse por herencia directa ó transversal, descendente 
ó ascendente; á los hijos, á los nietos, á los herma-= 
nos, á los tios, á los sobrinos; muchas veces á las viu- 
das, y hasta los parientes en quinto grado. De este 
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modo existian familias, verdaderos planteles (pepinieres 
en francés) para las respectivas carreras del estado; tal 
para la iglesia, cual para la toga, esta para el pala- 
cio, estotra para el foro, aquella para la diplomacia, 
una para la militar, otra para la rentistica , cuales 
para la municipal, y hasta para la porteril y alguacilesce; 
familias venerandas, providenciales, dinásticas , que pa- 
recian poseer esclusivamente el secreto de la inteli- 
gencia de toda carrera, y trasmitirlo y dispensarlo 
únicamente á los suyos, cual el inventor de un bálsamo 
antisifilítico, ó de un emplasto febrifugo, endona y trans- 
mite sigilosamente á su presunto heredero el inesti- 
mable secreto de su receta. 

Desgraciadamente (para ellas) estos tiempos desapa- 
recieron, y con ellos el esclusivo monopolio de los em— 
pleos y distinciones sociales. Hoy estos corren las ca- 
lles y las plazas, y penetran en los salones, y suben 
á las guardillas; y bajan al taller del artesano, y ar- 
rancan al escolar del aula ,.y al rústico de la aldea, 
y al comerciante de la tienda, y al atrevido escritor 
de la redaccion de su periódico ; pero á par de esta 
universalidad de derecho, de esta posibilidad en su ad- 
quisicion á todas las condiciones, á todos los indivi 
duos , asi es tambien la inconstancia de su posesion, 
la veleidosa rapidez de su marcha. Semejantes á los 
actores de nuestros teatros, los hombres públicos del dia 
aprenden costosamente su papel, y no bien le han 
ensayado, cuando ya se les reparte otro óse quedan 
las mas yeces para comparsas. Hoy de magnates, ma- 
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ñana de plebe; ora dominantes, luego dominados; tan 
pronto de Césares , tan luego de Brutos; ya de la oposi- 
cion, ya de la resistencia; cuándo levantados como ido- 
los, cuándo arrastrados por los pies. 

Esta porcion agitada , esta masa flotante de indi- 
viduos que forma lo que vulgarmente suele llamarse 
la patria, viene á constituir el mas entretenido juego 
teatral para el modesto espectador que , sentado en su 
luneta y sin otra obligacion que la de pagar cuando se lo 
mandan (obligacion no por cierto la mas lisongera ni 
agradecida), apenas tiene tiempo de formarse una idea 
bien clara de los actores ni aun del drama, y con la 
mayor buena fe, atento siempre á los movimientos 
del patio, aplaude lo que este aplaude, y silba cuan— 
do-este tiene por conveniente silbar. 

Pero dejemos á un lado los hombres en accion; 
prescindamos de este cuadro animado y filosófico, digno 
de las plumas privilegiadas de un Cervantes ó del autor 
de Gil Blas; mi debil paleta no alcanza á combinar acer- 
tadamente los diversos colores que forman su conjun— 
to; y volviendo á mi primer propósito, solo escoge- 
ré por objeto de este articulo aquellas Otras figuras que 
hoy suelen llamarse pasivas; dejaremos los hombres en 
plaza por ocuparnos de los hombres en la calle ; los 
empleados de labor, por los empleados de barbecho; los 
que con mas ó menos aplauso ocupan las tablas, por 
aquellos á quienes solo toca abrir los palcos ó encender 
las candilejas. 

Como no todos los lectores de este artículo tienen 
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obligacion de haberlo sido de todos mis anteriores cua= 
dros de costumbres, muchos habrá que no tengan no- 
ticia de las varias figuras que segun lo ha exigido el ar- 
gumento han salido á campear en esta mágica linterna. 
Tal podrá suceder con don Homobono Quiñones, em- 
pleado antiguo y ex-vecino mio, cuyo caracter y sem- 
blanza me tomé la libertad de rasguñar en el artículo 
titulado El dia 30 del mes (1). 

Cinco años han transcurrido desde entonces, y €n 
ellos los sucesos , marchando con inconcebible rapidez, 
han arrastrado tras si los hombres y las cosas, en térmi- 
nos que lo de ayer, es ya antiguo; lo del año pasado, 
inmemorial. 

Pongo en consideracion del auditorio qué parecerá 
don Homobono, con sus sesenta y tres cumplidos , su. 
semblante jovial y reluciente, su peluca castaña , SU COr- 
bata blanca, su vestido negro, su paraguas encarnado, 
y sus zapatos de castor; ni si urf hombre que no se sienta 
á escribir sin haberse puesto los guardamangas , que no 
empieza ningun papel sin la señal de la cruz, ni le con— 
cluye sin añadirle puntos y comas, podia alternar deco- 
rosamente con los modernos funcionarios en una oficina 
montada segun los nuevos adelantamientos de la ciencia 
administrativa. 

No es, pues, de estrañar que pesadas todas aquellas 
circunstancias , y puestos en una balanza la peluca del 
don Homobono, sus años y modales, su añejo formu- 


(1) Véase el tomo I. 
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lario su letra de Palomares, sus anteojos á la Queve-— 
do, su altísimo bufete y sus carpetas amarillas; y co- 
locadas en el otro peso las flamantes cualidades de un 
joven de 28, rubicundo Apolo, con sus barbas de á ter- 
cia, y su peinado á la Villamediana, su letra inglesa , sus 
espolines y su lente, su erudicion romántica , y la esten- 
sion de sus viajes y correrias; no es de estrañar, repito, 
que todas estas grandes cualidades inclinasen la balanza á 
su favor, suspendiendo en el aire al don Homobono, aun- 
que se le echasen de añadidura sus treinta años de servi- 
cio puntual , sus conocimientos prácticos, su honradez y 
probidad no desmentidas. Verdad es que para neutralizar 
el efecto de estas cualidades , cuidó de echarse mano de 
algunas muletillas relativas á las opiniones del don Ho- 
-mobono; v. g., si no leia mas periódicos que el Diario; 
si rezaba ó no rezaba novenas á santa Rita; y si pasea- 
ba ó no paseaba todas las tardes hácia Atocha cou un 
ex—consejero del ex-conSejo de la ex—hacienda. 

Sea, pues, de estas causas la que quiera, ello fue 
en fin, que una mañanita temprano, al tiempo que 
nuestro bonus vir se cepillaba la casaca y se atusaba el 
peluquin para trasladarse á su oficina, un Cuerpo es- 
traño á manera de portero se le interpone delante y 
le presenta un pliego á él dirigido con la S. y la N. de 
costumbre; el desventurado rompe el sello fatal, no sin 
algun sobresalto en el corazon (que no suele engañar en 
tales ocasiones), y lee en claras y bien termiñantes pala- 
bras que S. M. ha tenido á bien declararle cesante, pro- 
poniéndose tomar en consideracion sus servicios Xc., y 
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terminando el ministro su oficio con el obligado sarcas— 
mo del »Dios guarde a usted muchos años.» 

Hay circunstancias en la vida que forman época, por 
decirlo asi; y el tránsito de una ocupacion constante 
á un indefinido reposo, de una tranquila agitacion á 
una agitada tranquilidad, no es por cierto de las meno- 
res peripecias que en este picaro drama de nuestra exis- 
tencia suelen venir á aumentar el interés de la accion. 
Don Homobono , que por los años de 1804 habia logra— 
do entrar de meritorio en su oficina, por el poderoso 
nflujo de una prima 'del cocinero del secretario del 
principe de la Paz, y no habia pensado en otra cosa 
que en ascender por rigorosa antigúedad, se hallaba 
por primera vez de su vida en aquella situacion excéntrica, 
despues de haber visto pasar sobre su impermeable cabeza 
todos los sistemas retrógados y progresivos, todas las for- 
mas de gobierno conocidas de antiguos y modernos. 

Volvió, pues, á su despacho; dejó en él con dig- 
nidad teatral los papeles y el cortaplumas; pasó al cuar— 
to de su esposa, con la que alternó un rato en escena 
jaculatoria; tomó una copita de Jerez (remedio que 
aunque no le apuntó el andaluz Séneca, no deja de ser 
de los mas indicados para la tranquilidad del ánimo), 
y ya dadas las onee, se trasladó en persona á la ca- 
lle, donde es fama que su presencia á tales horas, y 
en un dia de labor, ocasionó una consternacion general, 
y hasta los mas reflexivos de llos vecinos del barrio au— 
guraron de semejante acontecimiento graves trastornos 
en nuestro globo sublunar. | 
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Yo quisiera saber qué se hace un (hombre cuando le 
sobra la vida; quiero decir, cuando tiene delante de 
si seis horas que acostumbraba á prescindir de su 
imaginacion entre los estractos y los informes. ¿ Oir 
misa? Don Homobono tenia la costumbre de asistir á 
la primera de la mañana, y por consecuencia ya la 
habia oido. ¿Sentarse en una librería? En su vida ha- 
bia entrado en ninguna, mas que una vez cada año 
para comprar el calendario. ¿Pararse en la calle de 
la Montera ? Todos los actores de aquel teatro le eran 
desconocidos. ¿Entrar en un café? ¿Qué se diria de la 
formalidad de nuestro héroe? No habia , pues , mas 
remedio que ir á dar tormento á una silla en casa de 
algun amigo, y por cuanto y no este amigo en quien re- 
cayó la eleccion fue desgraciadamente un servidor de 
ustedes. 

Dejo á un lado mi natural estrañeza por semejante 
visita y á tales horas; prescindiré tambien en gracia de 
la brevedad, de la apasionada relacion de su cuita que 
me hizo el buen don Homo; estas cosas son mejor 
para escuchadas que para escritas, y acaso en mi pluma 
parecerian pálidos y sin vida razonamientos que en su 
boca iban acompañados de todo el fuego del sentimiento. 
Dejando , pues, áun lado estas hipérboles que. cada 
uno de los lectores (y mas si es cesante) sabrá suplir 
abundantemente, vendremos á lo mas sustancial de 
nuestro diálogo, quiero decir , á aquella parte que te— 
nia por objeto demandar consejo y formar planes de 
vida para lo sucesivo. 
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Cosa bien dificil, por no decir imposible del to- 
do, es dar nueya direccion á un tronco antiguo, y 
cambiar la existencia de un ser humano, cuando ya los 
años han hecho de la costumbre la condicion primera 
del vivir. ¿Qué podia yo aconsejar á nuestro buen ce- 
sante en este sentido, aun cuando hubiera llamado á 
mi auxilio todas las disertaciones de los filósofos antiguos 
(que no fueron cesantes), y de los modernos, que no sa= 
brian serlo ? 

Semejante al pez á quien una mano inhumana arran- 
có de su elemento, pugnaba el desgraciado con la espe- 
ranza de volver á sumergirse en él; ideaba nuevas pre- 
tensiones: recorria la nomenclatura de sus amigos y de 
los mios, por si alguno podia servirle de apoyo en su de- 
manda; traia á la memoria sus olvidados servicios á 
todos los gobiernos posibles; y ya se preparaba á vi- 
sitar antesalas, y gastar papel sellado ; pero yo que le 
contemplaba con tranquilidad ; yo , que miraba su ta- 
sacon y su peluca, visiblemente retrogados y opuestos, 
como quien nada dice, á lá marcha del siglo; yo, que 
sabia que su delito capital era el ocupar una placita que 
habia caido cn gracia para darla por via de dote con una 
blanca mano al joven barbudo; yo, en fin, que conside— 
raba lo inutil de todas las diligencias:, lo escusado de to— 
das las fatigas del buen viejo, traté de disuadirle , no sin 
grave dificultad, ofreciendo á su imaginacion otras pers- 
pectivas mas gratas que los desaires del ministro y las 
groserías de los porteros. 

Habléle de las dulzuras de la vida doméstica ; de la 
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independencia en que entraba de lleno al fin de sus 
dias; hícele una pintura Virgiliana de los placeres de 


la vida del campo, escitándole á abandonar la corte, 


esta colonia de los vicios (como decia el buen cortesa- 
no Argensola), y á pasar tranquilamente el resto de 
su vida cultivando sus campos, 0 inspeccionando sus 
ganados. Pero á todo esto me contestó con algunas 
pequeñas dificultades, tales como que no tenia campos 
que cultivar, ni ganados que poder dirigir; que solo con- 
taba con una muger altiva y exigente , Con unos hijos 
frivolos y mal educados, con una bolsa vacia, con algunos 
amigos egoistas, COn necesidades grandes, con esperanza 
ninguna. 

—Pues escriba usted (le dije como inspirado), y 
gane con la pluma su sustento y su reputacion. 

—¡ Escribir , escribir ! (me interrumpió el pobre 
hombre) ¿usted sabe el trabajo que me cuesta el es- 
cribir? ¿usted sabe que el dia que mejor tengo el pul- 
so, podria con dificultad concluir un pliego de lineas 
anchas y de letra redunda, de la que ya por desgracia no 
está en moda? Y luego al cabo de ese trabajo, ¿qué me 
resultaria de ganancia? Una peseta, como quien dice, 
todo lo mas, y esto... (prosiguió derramando una lágri- 
ma ), despues de humillarme y... do 

—Calle usted por Dios (le interrumpl) , calle usted, 
pues, y no prosiga en delirio semejante. Cuando yo le 
aconsejaba escribir, no fue mi idea el que se metiese á es- 
cribiente, nada de eso, no señor. Mi'intencion fue ele- 
varle á la altura de escritor público, á esta que ahora 
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se llama «alta mision de difundir las luces,» « público 
tribunado de la multitud,» «apostólica tarea de los hom= 
bres superiores,» y otros dictados asi, mas ó menos mo- 
destos. Y en cuanto al contenido de sus escritos, eso me 
daba que fuesen propios ó cuyos, parto de su imagina= 
cion:ó adopciones benéficas; que no seria usted el pri- 
mero que en esta materia se vistiese de prenderia; y 
sepa que las hay literarias y políticas, donde en un san— 
tiamen cualquier hombre honrado puede encontrar he- 
cho el ropage que mas cuadre á su talle y apostura. 

—En medio de muchas cosas que se me han escapa 
do, creo haber llegado á entender (me replicó don Ho- 
mobono), que usted me aconseja que publique mis 
pensamientos, 

—Cabalmente, 

—Está bien, señor Curioso; y ¿sobre qué mate- 
ria parécele á usted que me meta á escribir? 

—Pregunta escusada , señor mio, sabiendo que hoy 
día, como no sea yo y algun otro pobre diablo, nadie se 
dedica á otras materias que no sean las materias polí- 
ticas. 

—Pero es el caso, señor Curioso , que yo no sé qué 
cosa sea la política. : 


—Pues es el caso, señor don Homobono, que yo lam- 
“poco. | 
—¡Medrados quedamos! 
Despues de un rato de silencio contemplativo , nos 
miramos ambos á las caras, como buscando el medio 
de añudar el roto hilo de nuestro diálogo, hasta que 
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yo, dándole una palmada en el hombro, le dije con tono 
solemne y decidido. 

—Haga usted la oposicion. 

—¿Y á qué, señor Curioso, si usted no lo ha por 
enojo? 

—¡ Buena pregunta por cierto ! Al poder. 

—Cada vez le entiendo á usted menos. Si usted me 
habla de oposicion pública, es bien que le diga que 
este destino mio (que Dios haya) no es- de los que sue- 
len darse por oposicion como las cátedras y prebendas. 

—0 usted , don Homobono, no conoce una sola voz 
del diccionario moderno , ó yo me esplico en hebreo.... 
Hombre de Barrabás , ¿de qué oposiciones me está us- 
ted hablando? La oposicion que yo le aconsejo es la 
oposicion politica , la oposicion ministerial , que segun 
los autores mas esclarecidos , suele dividirse en dos cla- 
ses: oposicion sistemálica y oposicion de circunstancias; 
quiero decir (porque segun los ojos y la boca que va 
usted abriendo veo que no me entiende una palabra), 
quiero decir que usted debe de hoy mas constituirse 
en fiscal, acusador, contrincante, denunciador, y Opues- 
to á todos los altos funcionarios (que es á lo que lla- 
mamos el poder», y añadir el cañon de su pluma al 
órgano periodistico (que es lo que llamamos la 0pi- 
nion pública). 

—Y despues de haber hecho todo eso (caso de que 
yo supiera hacerlo), ¿qué bienes me vendrán con esa 
gracia? 


—; Qué bienes dice usted ! ¡ ahí que no es nada! Des- 
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de luego una corona civica adornará su frente, y po- 
drá contar de seguro con nna buena racion de aura 
popular, cosa de inestimable valor , y sobre lo cual han 
hablado mucho los filósofos griegos ; pero como usted 
no es filósofo griego , y por el gesto que va poniendo 
veo que nada de esto le satisface, le añadiré como co- 
sa mas positiva que aun podrá conseguir otros frutos 
mas materiales y tangibles; que acaso el miedo que 
llegará á inspirar, pueda mas que su mérito; acaso el 
poder se doblará á su látigo; acaso le tenderá la ma- 
no; acaso le asociará á su elevacion y... ¿qué destino 
tenia usted? 

—Oficial de mesa de la contaduría de... 

—¡Pues qué menos que intendente ó covachuelo! 

—¿ De veras ? | ; 

—De veras. 

—¡ Ay señor Curioso de mi alma! ¿por dónde y 
cuándo debo empezar á escribir ? 

—Por cualquiera lado y á todas horas no le falta- 
rá motivo; pero supuesto que usted ha sido empleado 
durante treinta años, con solo que cuente sencillamente 
lo que en ellos ha visto, le sobra materia para mas de 
un tratado de politica sublime, de perpétua y ejem- 
plar aplicacion. 

—Usted me ilumina con una idea feliz; abora mismo 
vuelo á mi casa y... ya me falta el tiempo... ¡ah...! se 
me olvidaba preguntar á usted ¿qué título le parece á 
usted que podria poner á mi obra ? 


—Hombre , segun lo que salga. 
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« Si sale con barbas, sea san Anton, 
y sino, la pura y limpia Concepcion.» 


Pero segun le miro á usted paréceme que á su fo- 
Jleto , libro ú cronicon, ó lo que sea, no le cuadraria mal 
el titulillo de Memorias de un cesante. 

—Cosa hecha (dijo levantándose mi interlocutor y 
estrechándome la mano), cosa hecha, y antes de quin- 
ce dias me tiene usted aqui á leer el borrador; y co-= 
mo Dios nuestro Señor (añadió entusiasmado ) quie— 
ra continuarme el fuego que en este instante me ins- : 
pira, creo, señor Curioso, que no se arrepentirá usted 
de haber proporcionado á la patria un publicista mas. 


(Agosto de 1837.) 


BB ARQUILR DA YN CUARTO. 


“Las riquezas no hacen rico; mas ocupado; 
no hacen señor; mas mayordomo.” 
' Celestina, 


A los que acostumbran mirar las cosas solo por la 
superficie, suele parecerles que no hay vida mas des- 
cansada ni exenta de sinsabores que la de un propie- 
tario de Madrid. Envidiando su suerte , entienden que 
en aquel estado de bienaventuranza nada es capaz de 
alterar la tranquilidad de tan dichoso mortal, al cual 
(segun ellos) bástale solo saber las primeras reglas de 
la aritmética para recibir puntualmente y á plazos 
periódicos y seguros el inagotable manantial de su 
propiedad.—«Si yo fuera propietario (dicen estos ta- 
les), qué vida tan regalona habia de llevar ! De los trein- 
ta dias del mes, los veinte y nueve los pasaria alter- 
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nando «en toda clase de placeres en” el campo y en la 
cindad , y solo doce veces al año dedicaria algunas 
horas á recibir el tributo que mis arrendatarios lle- 
garian á ofrecerme. Tanto de este, tauto del otro, cuan- 
to del de mas allá; suman tanto...; bien puedo descan— 
sar y divertirme, y reir. por el dia, y roncar por la 
noche, y compadecerme de la agitacion del mercader, y 
de la dependencia del empleado, y del estudio del li- 
terato, y de la diligencia del médico, y del trabajo, en 
fin, que todas las carreras llevan consigo.» — 

Esto dicen los que no son propietarios: escuche- 
mos ahora á los que lo son; pero no los escuche- 
mos, porque esto seria cuento de no acabar; mirémos- 
les solamente hojear de continuo sus libros de caja 
para ajustar á cada inquilino su respectivo debe y ha- 
ber (porque un propietario debe saber la teneduría de 
libros y estar enterado de la partida doble); veámosle 
correr á su posesion, y llamar de una en otra puerta con 
aire sumiso y demandante, y recibir por toda respuesta 
un «No está el amo en casa.» —«Vuelva usted otro dia.» 
—« Amigo, no me es posible; los tiempos... ya ve us- 
ted cómo estan los tiempos...» —« Yo hace veinte dias 
que no trabajo..—A mi me están debiendo ocho meses 
de mi viudedad.»—Yo estoy en enero.»—Yo en octubre 
de 35.»—Pues yo, señores mios (dice el propietario), 
estoy en diciembre de 1840 para pagar adelantadas las 
contribuciones, con que si ustedes'no me ayudan... 

Otrcs la toman por diverso estilo... — «Oiga usted, 
señor casero, en esta casa no se puede vivir de chinches; 
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es preciso que aqui ponga cielo raso. —«Yo quiero que 
me blanquee usted el cuarto.»—«Yo que me desatasque 
usted el comun.» —«Yo que me ensanche la cocina.» — 
«Yo que me baje la buhardilla.» 

Mirémosle, pues , regresar á su casa tan lleno el pe- 
cho de esperanzas , como vacio el bolsillo de realidades, 
y dedicarse luego profundamente á la lectura del Dia- 
rio y la Gaceta (porque un propietario debe ser sus— 
critor nato á ambos periódicos) para instruirse Con= 
venientemente de las disposiciones de la autoridad sobre | 
policia urbana, y saber á punto fijo cuándo ha de 
revocar su fachada, cuándo ha de blanquear sus puertas, 
cuándo ha de arreglar el pozo, cuándo ha de limpiar el 
tejado ; 6 bien para estudiar los decretos concer 
nientes á contribuciones ordinarias y estraordinarias, y 
calcular la parte de propiedad de que aun se le permite 
disponer. Veámosle despues consultar los libros foren=* 
ses, la Novisima recopilacion y los autos acordados (por- 
que un propietario debe ser legista teórico y práctico), 
con el objeto de entablar juicios de conciliacion y de- 
mandas de despojo. Escuchémosle luego defender su de- 
recho ante la autoridad (porque el propietario debe 
tambien ser elocuente ), para convencerla de que el me- 
dianero debe dar otra salida á las aguas, ó que el 
inquilino tiene qué acudirle con el pago puntual de sus 
alquileres, cosa que de puro desusada ha llegado á 
ponerse en duda. Oigámosle mas adelante dirimir las 
discordias de los vecinos sobre el farol que se rompió, 
el chico que tiró piedras á la ventana de la otra buhar- 
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dilla, el perro que no deja dormir á la vecindad, el 
zapatero que se emborracha , la muger del sastre que 
recibe al cortejo , el albañil que apalea á su consorte, 
el herrador que trabaja por la siesta, la vieja del entre— 
suelo que protege á la juventud, el barbero que cortó la 
cuerda del pozo, y otros puntos de derecho vecinal, 
para resolver sobre los cuales es preciso que el propie- 
tario tenga un espíritu conciliador, un alma grande, una 
capacidad electoral, una presencia magestuosa, actitudes 
académicas, sonora é imponente voz. Por último , veá- 
mosle entablar diálogos interesantes con el albañil y 
el carpintero, el vidriero y el solador, y disputar sobre 
panderetes, y bajadas, y crujias , y solarones, y emplo - 
mados, y rasillas, y nos convenceremos de que el pro- 
pietario tiene que saber por principios todos aquellos ofi 
cios, y encerrar en su cabeza todo un diccionario tec= 
nológico; y cuenta, que, esto no ha de salvarle de repar- 
tir por mitad con aquellos artífices el líquido producto de 
su propiedad. 

Pero en ninguno de los casos arriba dichos ofrece 
tanto interes al espectador la situacion de nuestro pro- 
pietario, como en el acto solemne en que va á proceder 
áel alquiler de un cuarto. 

Figurémonos un hombre de cuatro pies, aunque sus- 
tentándose ordinariamente en dos, frisando en la edad 
de medio siglo; rostro apacible, sereno y vigorizado por 
cierto rosicler... el rosicler que infunde una bolsa bien 
provista; los ojos vivos , como del que sabe estar alerta 
contra las seducciones y las estafas ; las narices pronun- 
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ciadas, como de un hombre que acostumbra á oler de 
lejos la falta de pecunia; la frente pequeña, señal de per- 
severancia ; los labios gruesos y adelantado el inferior, 
en muestra de grosería y avaricia; las orejas anchas y 
mal conformadas, para ser sensibles á los encantos de la 
elocuencia; y amenizado el resto de su persona con un 
cuello toril en diámetro, y tan corto de talla , que la 
punta de la barba viene á herirle la paletilla; con unos 
hombros atléticos; con una espalda como una llanura de 
la Mancha ; con unas piernas como dos guardacantones; 
y colocada sobre entrambas una protuberante barriga, 
como la muestra de un reloj sobre dos columnas, ú como 
un caldero vuelto del reves, y colgado en una e€s- 
petera. 

Envolvamos esta fementida estampa en siete varas de 
tela de algodon, cortada á manera de bata antigua; Cu- 
bramos sus desmesurados pies con anchas pantuflas de 
paño guarnecidas de pieles de cabrito ; y coloquemos 
sobre su cabeza un alto bonete de terciopelo azul, bor- 
dado de pájaros y de amapolas por las diligentes ma— 
nos da la señora propietaria. Coloquémosie asi ataviado 
en una profunda silla de respaldo, con la que parece 
identificada su persona, segun la gravedad con que en ella 
descansa; haya delante un espacioso bufete de forma 
antigna , profusamente adornado de legajos de papeles y 
titulos de pergamino, animales bronceados y frutas imi- 
tadas en piédra, manojos de llaves, y padrones impresos; 
y ataviemos el resto del estudio con un reloj aleman 
de longanisima caja, un estante para libros, aunque va= 
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cio de ellos, dos figuras de yeso, unas cuantas sillas 
de Vitoria, y un plano de Madrid de colosales dimen- 
siones. Y ya imaginado todo esto imaginémonos tam- 
bien que son las ocho de la mañana, y que nuestro ca- 
sero , despues de haber dado fin á sus dos onzas de 
chocolate, abre solemnemente su audiencia á los pos- 
tulantes que van entrando en demanda de la habitacion 
desalquilada. 

** —Buenos dias, señor administrador. 

—Dueño, para servir á usted. 

—Por muchos años. 

—¿En qué puedo servir á usted? 

—En poca cosa. Yo, señor dueño, acabo de ver 
una habitacion perteneciente á una casa de usted en 
la calle de... y si fuera posible que nos arreglásemos, 
acaso podria convenirme dicha habitacion. 

—Yo tendria en ello un singular honor. ¿ Ha visto 
usted el cuarto? ¿Le han instruido á usted de las con- 
diciones? 

—Pues ahí voy, señor casero, yo soy un hombre que 
no gusta de regatear; pero habiéndome dicho que el 
precio es de diez reales diarios, paréceme que no esta 
ria demas el ofrecer á usted seis con las garantias ne- 
cesarias. 

—Conócese que usted gusta de ponerse en razon; 
pero como cada uno tiene las suyas, á mi no me faltan 
para haber puesto ese precio á la habitacion. 

—Pero ya usted se hace cargo de la calle en que está; 
si fuera siquiera en la de Carretas... 
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—Entonces probablemente la hubiera puesto en 
quince reales. 

—Luego la sala es pequeña y con solo un gabinete; si 
tuviera dos... 

—Valdria ciertamente dos reales mas. 

—La cocina oscura y .. 

—Fs lástima que no sea clara, porque entonces hu- 
biera llegado al duro. 

—El despacho es pequeño y los pasillos... 

—En suma, señor mio, yo por desgracia solo puedo 
ofrecer á usted el cuarto tal cual es, y como antes dijo 
que le acomodaba... 

—Si ; pero el precio... ? 

—El precio es el último que ha rentado. 

—Mas ya usted ve, las circunstancias han cam- 
biado. 

—Las casas no. 

—Los sueldos se han disminuido. 

—Las contribuciones se aumentan. 

—Los negocios estan parados. 

—Los albañiles marchan. 

—¿ Con que es decir que no nos arreglamos ? 

—Imposible. 

—Dios guarde á usted. 

—Dios guarde á usted... Entre usted, señora. 

—Beso á usted la mano. 

—Y yo á usted los pies. 

—Yo soy una señora viuda de un capitan de fra= 
gata. 
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—Muy señora mia; mal hizo el capitan en dejarla á 
usted tan joven y sin arrimo en este mundo pecador. 

—Si señor , el pobrecito marchó de Cádiz para dar 
la vuelta al mundo, y sin duda hubo de darla por el 
otro, porque no ha vuelto. 

—Todavia no es tarde... ¿y usted, señora mía, trata 
de esperarle en Madrid por lo visto ? 

—Si señor; aqui tengo varios parientes de distincion, 
el conde del Cierzo, la marquesa de las siete Cabrillas, 
el baron del Capricornio, y otros varios personages que 
no podrán menos de ser conocidos de usted. | 

—Señora, por desgracia soy muy terrestre y no me 
trato con esa corte celestial. 

—Pues como digo á usted, mi prima la marquesa y 
yo hemos visto el cuarto desalquilado, y , lo que ella 
dice, para tí que eres una persona sola , sin mas que 
cinco ciiados... aunque la casa no sea gran cosa... 

—¿Y el precio, señora, qué le ha parecido á mi se= 
ñora la marquesa ? 

—El precio será el que usted guste, por eso no he-— 
mos de regañar. 

—Supongo que usted, señora , no llevará á mal que 
la entere como forastera de los usos de la corte. 

—Nada de eso, no señor; yo me presto á todo... á to- 
do lo que se use en la corte. 

—Pues señora, en casos tales, cuando uno no tie- 
ne el honor de conocer á las personas con quien ha- 
bla , suele exigirse una fianza y... 

—¿ Habla usted de veras? ¿Y yo, yo, doña Men- 
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cia Quiñones, Rivadeneira, Zúñiga de Moron, habia de 
irá pedir fianzas á nadie? ¿y para qué? ¿para una 
frusleria como quien dice, para una habitacioncilla de 
seis al cuarto que cabe en el palomar de mi casa de 
campo de Chiclana ? Como soy, señor casero, que eso 
pasa ya de incivilidad y grosería , y siento haber venido 
sola y no haberme hecho acompañar siquiera por mi pri- 
mo el freire de Alcántara, para dar á conocer á usted 
quién yo era... 

—Pues señora, si usted, á Dios gracias, se halla co-. 
locada en tan elevada esfera, ¿ qué trabajo puede costar 
le el hacer que cualquiera de esos señores parientes sal— 
ga por usted ? 

—Ninguno, y á decir verdad no desearian mas que 
poder hacerme un favor; pero... 

—Pues bien, señora, propóngalo usted y verá có 
mo no lo estrañan, y por lo demas, supuesto que usted 
es una señora sola... 

—Sola, absolutamente ; pero si usted gusta de hacer 
el recibo á nombre del caballero que vendrá á hablarle, 
que es hermano de mi difunto, y suele vivir en mi ca- 
sa las temporadas que está su regimiento de guar 
nicion... 

—¡Ay, señora! pues entonces me parece que la casa 
no la conviene, porque como no hay habitaciones inde 
pendientes... luego tantos criados... 

—Diré á usted ; los criados pienso repartirlos entre 
mis parientes y quedaras sola con una niña de doce 
años. 
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—Pues entonces ya es demasiada la casa, y aun pa= 
réceme, señora, que la conversacion tambien. 


A este punto llegaban de ella, cuando entra el cria- 
do con una esquela de un amigo rogando á nuestro 
casero que no comprometiera su palabra, y reserya- 
se el cuarto para unos señores que iban á llegar á Ma- 
drid : con esta salvaguardia, el propietario despacha á la 
viudita, pero sigue recibiendo á los que vienen despues; 
entre ellos un empleado de quien el diestro propieta— 
rio se informa cuidadosamente sobre el estado de las pa- 
gas , y compadeciéndose con el mayor interes de que 
todavia le tuviesen en enero, le despacha con la mayor 
cordialidad; despues acierta á entrar un militar que con 
aire de campaña reclama la preferencia, y á las razones 
del casero responde con amenazas, de suerte que este 
hace la resolucion de mo alquilarle el cuarto, por no 
tener que sostener un desafio mensual; mas adelante 
entra un hombre de siniestro aspecto y asendereada ca- 
tadura , que dice ser agente de negocios y vivir en un 
cuarto cuarto (vulgo buhardilla); despues entra una vieja 
que quiere la habitacion para subarrendarla en deta 
lle á cinco guardias de corps; mas adelante entra un 
perfumado caballero que lo pide para una joven huér- 
fana y se promete á salir por fiador de ella, y aun á po-= 
ner á su nombre el recibo; mas allá se presenta otra 
señora acompañada de dos hermosas hijas que arrastran 
blondas y rasos, y cubren sus cabezas con elegantes 


sombrerillos , y tocan el piano, segun parece, y bai- 
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lan que es un primor; «y tan virtuosas y trabajado— 
ras las pobrecitas (dice la mamá), que todo esto que 
usted ve lo adquieren con su trabajo, y nada nos falta, 
bendito Dios.» 

Él, señora, premia la laboriosidad y protege la 
inocencia... mas sin embargo, siento decirlas que el 
cuarto no puede ser para ustedes. — 

Estando en esto vuelve el criado á decir que el ami- 
go que queria el cuarto ya no le quiere , porque á los 
señores para quien era, no les ha gustado ;—que la otra. 
señora que se convenia á todo, tampoco, porque despues 
ha reparado que no cabe el piano en el gabinete ; —que 
el militar ha quitado los-papeles y dice que el cuarto 
es suyo, quiera ó no quiera el casero; —que el llamado 
agente de negocios, al tiempo que lo vió se llevó de pa- 
so ocho vidrios de una ventana, cuatro llaves, y los hier- 
ros de la hornilla;-que dos manolas que lo habian vis- 
to, habian pintado con carbon un figuron harto obsceno 
en el gabinete; — que unos muchachos habian roto las 
persianas y atascado el comun;—y por último (y era el 
golpe fatal para nuestro casero), que una amiga á quien 
vada podia negar, queria el cuarto; pero con la condicion 
de pintarlo todo, y abrir puertas en los tabiques, y po- 
ner tabiques en las puertas, y ensolarlo de azul y blan- 
co, y blanquear la escalera, y poner chimenea en el ga- 
binete... en punto á fiadores daba solo sus bellos ojos, 
harto abonados y conocidos de nuestro Quasimodo ; y 
en cuanto al precio, solo quedaba sobreentendida una 
condicion, á saber: que fuera este el que quisiera, el 

Tomo III, 8 
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casero no se lo habia de pedir, pero ella tampoco se lo 
habia de pagar. 

Asi concluyó este alquiler, sin mas ulteriores re- 
sultados que una escena de celosía entre el casero y su 
esposa, una multa de diez ducados por no haber dado el 
padron al alcalde á su debido tiempo, y un blanco de al- 
gunas páginas en su libro de caja, por aquella parte que 
se referia á la habitacion arriba dicha. , 


(Agosto de 1837.) 


EL ROMANTICIS O Y LOS SOMANTICOS, 


A 


« Señales son del juicio 
ver que todo lo perdemos, 
unos por carta de mas 
y otros por carta de menos. » 
Lope de Vega. 


Si fuera posible reducir á un solo eco las voces todas 
de la actual generacion europea, apenas cabe ponerse en 
duda que la palabra romanticismo pareceria ser la do- 
minante desde el Tajo al Danubio, desde el mar del 
Norte al estrecho de Gibraltar. 

Y sin embargo (¡cosa singular !) esta palabra tan 
favorita, tan cómoda, que asi aplicamos á las personas 
como á-las cosas, á las verdades de la ciencia-como á las 
ilusiones de la fantasía; esta palabra que todas las 
plumas adoptan, que todas las lenguas repiten, todavía 
carece de una definicion exacta que fije distintamente su 
verdadero sentido. 

¡Cuántos discursos, cuántas controversias han pro- 
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digado los sabios para resolver acertadamente esta cues- 
tion ! y en ellos ¡ qué contradicción de opiniones! ¡qué 
estravagancia singular de sistemas...!—« ¿Qué cosa €s 
romanticismo...?»—(les ha preguntado el público ;) y 
los sabios le han contestado cada cual á su manera. 
Unos le han dicho que era todo lo ideal y romanesco; 
otros por el contrario, que no podia ser sino lo escru= 
pulosamente histórico; cuáles han creido ver en él la 
naturaleza en toda su verdad; cuáles la imaginacion en 
toda su mentira; algunos han asegurado que solo era 
propio á describir la edad media; otros le han hallado 
aplicable tambien á la moderna ; aquellos le han queri- 
do hermanar con la religion y con la moral ; estos le han 
echado á reñir con ambas ; hay quien pretende dictarle 
reglas; hay, por último, quien sostiene que su condicion 
es la de no guardar ninguna. 

Dueña, en fin, la'actual generacion de este preten— 
dido descubrimiento, de este mágico talisman , indefini- 
ble, fantástico, todos los objetos le han parecido pro= 
pios para ser mirados al través de aquel prisma seduc- 
tor; y no contenta con subyugar á él la literatura y las 
bellas artes que por su caracter vago permiten mas li- 
bertad á la fantasia, ha adelantado su aplicacion á los 
— preceptos de la moral, á las verdades de la historia, á la 
severidad de las ciencias, no faltando quien pretende 
formular bajo esta nueva enseña todas las estravagan- 
cias morales y políticas, científicas y literarias. 

El eseritor osado, que acusa á la sociedad de corrom- 
pida, al mismo tiempo que contribuye á corromperla mas 
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con la inmoralidad de sus escritos; el político, que exa- 
gera todos los sistemas, todos los desfigura y contradice, 
y pretende reunir en su doctrina el feudalismo y la re- 
pública; el historiador, que poetiza la historia; el poeta, 
que finge una sociedad fantástica y se queja de ella por- 
que no reconoce su retrato; el artista, que pretende 
pintar á la naturaleza aun mas hermosa que en su ori— 
ginal; todas estas manías que en cualesquiera épocas 
han debido existir, y sin duda en siglos anteriores ha- 
brán podido pasar por estravios de la razon ó debilida— 
des de la humana especie; el siglo actual, mas adelan- 
tado y perspicuo, las ha calificado de romanticismo 
puro. , 

«La necedad se pega» ha dicho un autor célebre. No 
es esto afirmar que lo que hoy se entiende por roman- 
ticismo sea necedad, sino que todas las cosas cxagera- 
das suelen degenerar en necias; y bajo este aspecto la 
romántico-manía se pega tambien. Y no solo se pega, 
sino que al revés de otras enfermedades contagiosas que 
á medida que se transmiten pierden en grados de in= 
tensidad, esta, por el contrario, adquiere en la inocu- 
lacion tal desarrollo, que lo que en su origen pudo ser 
sublime, pasa despues á ser ridículo, lo que en unos 
fue un destello del genio, en otros viene á ser un ramo 
de locura. 

Y hé aqui por qué un muchacho que por los años de 
1811 vivia en nuestra corte y su calle de san Mateo, y 
era hijo del general frances Hugo, y se llamaba Victor, 
encontró el romanticismo donde menos podia es- 
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perarse , esto es, en el Seminario de nobles; y el pica- 
ruelo conoció lo que nosotros no habiamos sabido apre— 
ciar y teniamos enterrado hace dos siglos con Calderon; 
y luego regresó á Paris, estrayendo de entre nosotros 
esta primera materia, y la confeccionó á la france 
sa, y provisto como de costumbre con su patente de 
invencion, abrió su almacen, y dijo que él era el Me- 
sias de la literatura, que venia á redimirla de la esclavi- 
tud de las reglas; y acudieron ansiosos los noveleros; y la 
manada de imitadores (imitadores servum pecus, que di- 
jo Horacio) se esforzaron en sobrepujarle y dejar atrás 
su exageracion; y los poetas transmitieron el nuevo hu— 
mor á los novelistas; estos á los historiadores; estos á 
los políticos; estos á todos los demas hombres; estos á 
todas las mugeres; y luego salió de Francia aquel virus 
ya bastardeado , y corrió toda la Europa, y vino en fin 
á España y llegó á Madrid (de donde habia salido pu— 
ro), y de una en otra pluma, de una en otra cabeza, 
vino á dar en la cabeza y en la pluma de mi sobrino, 
de aquel sobrino de que ya en otro tiempo creo haber 
hablado á mis lectores; y tal llegó á sus manos, que ni 
el mismo Victor Hugo le conoceria , ni el Seminario 
de nobles tampoco. 

La primera aplicacion que mi sobrino creyó deber 
hacer de adquisicion tan importante, fue á su propia 
fisica persona, esmerándose en poetizarla por medio 
del romanticismo aplicado al tocador. 

Porque (decia él) la fachada de un romántico debe 
ser gótica, ogiva , piramidal y emblemática. 
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Para ello comenzó á revolver cuadros y libros viejos, 
y á estudiar los trages del tiempo de las cruzadas; y 
cuando en un códice roñoso y amarillento acertaba á en- 
contrar un movigote formando alguna letra inicial de 
capitulo, ó rasguñado al margen por infantil é inesper- 
ta mano, daba por bien empleado su desvelo, y luego 
poniase á formular en su persona aquel trasunto de la 
edad media. 

Por resultado de estos esperimentos llegó muy lue= 
go á ser considerado como la estampa mas romántica de 
todo Madrid, y á servir de modelo á todos los jóvenes 
aspirantes á esta nueva, no sé si diga ciencia Ó arte. 
Sea dicho en verdad; pero si yo hubiese mirado el nego- 
cio solo por el lado económico, poco Ó nada podia pe- 
sarme de ello; porque mi sobrino procediendo á sim- 
plificar su trage, llegó á alcanzar tal rigor ascético, que 
un ermitaño daria mas que hacer á los Utrillas y Rou- 
gets. Por de pronto eliminó el frac, por considerarle del 
tiempo de la decadencia, y aunque no del todo conforme 
con la levita, hubo de transigir con ella, como mas aná- 
loga á la sensibilidad de la espresion. Luego suprimió 
el chaleco, por redundante; luego el cuello de la cami- 
sa, por inconexo; luego las cadenas y relojes , los boto- 
nes y alfileres, por minuciosos y mecánicos; despues los 
guantes, por embarazosos ; luego las aguas de olor, los 
cepillos, el barniz de las botas, y las navajas de afeitar; 
y otros mil adminiculos que los que no alcanzamos la 


perfeccion romántica creemos indispensables y de todo 
rigor. 
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Quedó, pues, reducido todo el atavio de su persona 
¿ un estrecho pantalon que designaba la musculatura 
pronunciada de aquellas piernas; una levitilla de men- 
guada faldamenta, y abrochada tenazmente hasta la nuez 
de la garganta ; un pañuelo negro descuidadamente añu- 
dado en torno de esta, y un sombrero de misteriosa 
forma , fuertemente introducido hasta la ceja izquier- 
da. Por bajo de él descolgábanse de entrambos lados 
de la cabeza dos guedejas de pelo negro y barnizado, 
que formando un doble bucle convexo, se introducian 
por bajo de las orejas, haciendo desaparecer estas de la 
vista del espectador ; las patillas, la barba y el bigote, 
formando una continnacion de aquella espesura , daban 
con “dificultad permiso para blanquear á dos mejillas 
lividas , dos labios mortecinos, una afilada nariz, dos 
0jOS grandes, negros y de mirar sombrío, una frente 
triangular y fatídica. Tal era la vera efigies de mi so- 
brino, y no hay que decir que tan uniforme tristura 
ofrecia no sé qué de siniestro y é inanimado, de suerte 
que no pocas veces, cuando cruzado de brazos y la bar- 
ba sumida en el pecho, se hallaba abismado en sus té- 
tricas reflexiones, llegaba yo á dudar si era él mismo ó 
solo su trage colgado de una percha; y acontecióme mas 
de una ocasion el ir á hablarle por la espalda, creyendo 
verle de frente, ó darle una palmada en el pecho, juz- 
gando dársela en el lomo. | 
Ya que vió romantizada su persona, toda su atencion 
se convirtió á romantizar igualmente sus ideas, su Ca- 
rácter y sus estudios, Por de pronto me declaró rotun- 
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damente su resolucion contraria á seguir ninguna de las 
carreras que le propuse, asegurándome que encontraba 
en su corazon algo de volcánico y sublime, incompati- 
ble con la exactitud matemática, ó con las fórmulas del 
foro; y despues de largas disertaciomes, vine á sacar en 
consecuencia que la carrera que le parecia mas análoga 
á sus circunstancias era la carrera de poeta, que segun 
él es la que guia derechita al templo de la inmortali- 
dad. 

En busca de sublimes inspiraciones, y con el objeto 
sin duda de formar su carácter tétrico y sepulcral , re- 
corrió dia y noche los cementerios y escuelas analómi— 
cas; trabó amistosa relacion con los enterradores y fi- 
siólogos; aprendió el lenguage de los buhos y de las le— 
chuzas; encaramóse á las peñas escarpadas, y se per- 
dió en la espesura de los bosques; interrogó á las rui- 
nas de los monasterios y de las ventas (que él tomaba 
por góticos castillos ); examinó la ponzoñosa virtud de 
las plantas, é hizo esperiencia en algunos animales del 
filo de su cuchilla, y de los convulsos movimientos de 
la muerte. Trocó los libros que yo le recomendaba, los 
Cervantes, los Solís, los Quevedos, los Saavedras , los 
Moretos, Melendez y Moratines , por los Hugos y Du— 
mas , los Balzacs, los Sands y Souliés; rebutió su mo= 
llera de todas las encantadoras fantasias de Lord Byron, 
y de los tétricos cuadros de d'Arlincourt ; no se le es- 
capó uno solo de los abortos teatrales de Ducange, ni de 
los fantásticos ensueños de Hoffman; y en los ratos en 
que menos propenso estaba á la melancolía, entretenia— 
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se en estudiar la Craneoscopia del doctor Gall, ó las 
Meditaciones de Volney. 

- Fuertemente pertrechado con toda esta diabólica eru- 
dicion, se creyó ya en estado de dejar correr su pluma, 
y rasguñó unas cuantas docenas de fragmentos en prosa 
poética, y concluyó algunos cuentos en verso prosáico; 
y todos empezaban con puntos suspensivos, y concluian 
en ¡maldicion !; y unos y otros estaban atestados de fi= 
guras de capuz, y de siniestros bultos , y de hombres 

gigantes, y de sonrisa infernal , y de almenas altisimas, 
y de profundos fosos, y de buitres carnívoros, y de co- 
pas fatales, y de ensueños fatidicos , y de velos transpa- 
rentes , y de aceradas mallas , y de briosos corceles , y 
de flores amarillas, y de fúnebre cruz. Generalmente 
todas estas composiciones fugitivas solian llevar sus titu= 


v.g. ¡¡¡Qué sera!!!I—¡¡¡...No.....!!—¡Mas allá... .— 
Puede ser.—¿Cuándo ?—¡ Acaso...!—¡ Oremaus ! 

Esto en cuanto á la forma de sus composiciones; en 
cuanto al fondo de sus pensamientos, no sé qué decir, 
sino que unas veces me parecia mi sobrino un gran poe- 
ta, y otras un loco de atar; en algunas Ocasiones me es- 
tremecia al oirle cantar el suicidio, Ó discurrir dudosa= 
mente sobre la inmortalidad del alma; y otras teníale 
por un santo, pintando la celestial sonrisa de los ángeles, 
0 haciendo tiernos apóstrofes á la Madre de Dios: Yo no 
sé á punto fijo qué pensaba él sobre todo esto, pero creo 
que lo mas seguro es que no pensaba nada , ni él mismo 
entendia lo que queria decir. 
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Sin embargo, el muchacho con estos raptos consiguió 
al fin verse admirado por una turba de aprendices del 
delirio, que le escuchaban enternecidos cuando él con 
voz monótona y sepulcral les recitaba cualquiera de sus 
composiciones, y siempre le aplaudian en aquellos ras— 
gos mas estravagantes y OSCUros, y sacaban copias nada 
escrupulosas y las aprendian de memoria , y luego es— 
forzábanse á imitarlas, y solo acertaban á imitar los de- 
fectos y de ningun modo las bellezas originales que po-= 
dian recomendarlas. 

Todos estos encomios y adulaciones de amistad lison- 
jeaban muy poco el altivo deseo de mi sobrino, que era 
nada menos que atraer hácia sí la atencion y el entusias- 
mo de todo el pais. Y convencido de que para llegar al 
templo de la inmortalidad (partiendo de Madrid) es co- 
sa indispensable el pasarse por la calle del Principe, 
quiero decir, el componer una obra para el teatro, hé 
aqui la razon por qué reunió todas sus fuerzas intelec— 
tuales; llamó á concurso su fatídica estrella, sus recuer- 
dos, sus lecturas; evocó las sombras de los muertos pa- 
ra preguntarles sobre diferentes puntos; martirizó las 
historias, y tragó el polvo de los archivos; interpeló á 
su calenturienta musa, colocándose con ella en la re- 
gion aérea donde se forman las románticas tormentas, 
y mirando desde aquella altura esta sociedad terrena, 
reducida por la distancia á una pequeñez microscópica, 
aplicado al ojo izquierdo el catalejo romántico, que todo 
lo abulta, que todo lo descompone, inflamóse al fin su 
fosfórica fantasia, y compuso un drama, 
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¡Válgame Dios! ¡con qué placer haria yo á mis lec- 
tores el mayor de los regalos posibles, dándoles in inte— 
grum esta composicion sublime, práctica esplicacion del 
sistema romántico, en que segun la medicina homeopá— 
tica, que consiste en curar las enfermedades con sus se— 
mejantes , se intenta á fuerza de crimenes corregir el 
crimen mismo! Mas ni la suerte ni mi sobrino me han 
hecho poseedor de aquel tesoro, y únicamente la memo- 
ria, depositaria infiel de secretos , ha conservado en mi 


imaginacion el título y personages del drama. Hélos aqui. 


¡ELLA...1! y EL... 


DRAMA ROMÁNTICO NATURAL, 


EMBLEMÁTICO-SUBLIME, ANÓNIMO, SINÓNIMO, 
TETRICO Y ESPASMÓDICO; 


ORIGINAL, EN DIFERENTES PROSAS Y VERSOS 


EN SEIS ACTOS Y CATORCE CUADROS. 
A 


(Aqui habia una nota que decia: Cuando el público pida el nom- 
bre del autor); y seguia mas abajo: 
Siglos IV y V.—La escena pasa en toda Europa y dura 
unos cien años. 
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INTERLOCUTORES. 


La muger, (todas las mugeres, Coro de monjas carmelitas, 
toda la muger). Coro de PP. agonizantes. 

El marido, (todos los maridos). Un hombre del pueblo. 

Un hombre salvage, (el amante). Un pueblo de hombres. 


El Dux de Venecia. Un espectro que habla. 

El tirano de Siracusa. Otro idem que agarra. 

El doncel. Un demandadero de la Paz y 
La archiduquesa de Austria. Caridad. 

Un espia. Un judio. 

Un favorito. Cuatro enterradores. 

Un verdugo. Músicos y danzantes. 

Un boticario. Comparsas de tropa, brujas, gi- 
La cuadruple alianza. tanos, frailes y gente ordina- 
El sereno del barrio. ria. 


—Los títulos de las jornadas (porque cada una lleva- 
ba el suyo á manera de código) eran , si mal no me 
acuerdo, los siguientes: —1.2 Un crimen.—2.? El veneno. 
— 3.2 Ya es tarde. —4.? El panteon. — 5.4 ¡Ella! — 
6.2 ¡El! —y las decoraciones eran las seis obligadas en to— 
dos los dramas románticos, á saber: Salon de baile; 
Bosque; La capilla ; Un subterráneo; La alcoba , y El 
cementerio. 

Con tan buenos elementos confeccionó mi sobrino su . 
admirable composicion, en términos, que si yo recorda- 
se una sola escena para estamparla aqui, peligraba el 
sistema nervioso de mis lectores; con que asi no hay 
sino dejarlo en tal punto y aguardar á que llegue dia en 
que la fama nos las.trasmita en toda su integridad, dia 
que él retardaba aguardando á que las masas (las masas 
somos nosotros) se hallen (Ó nos hallemos) en el caso de 
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digerir esta comida que él modestamente llamaba un 
poco fuerte. 

De esta manera mi sobrino caminaba á la inmortali-- 
dad por la senda de la muerte; quiero decir, que con 
tales fatigas cumplia lo que él llamaba su mision sobre 
la tierra. Empero la continuacion de las vigilias y el 
obstinado combate de sentimientos tan hiperbólicos ha= 
bianle reducido á una situacion tan lastimosa de cere= 
bro, que cada dia me temia encontrarle consumido á 
impulsos de su fuego celestial. 

Y aconteció, que para acabar de rematar lo poco que 
en él quedaba de seso, hubo de ver una tarde por entre 
los mas labrados hierros de un balcon á cierta Melisen- 
dra de diez y ocho abriles, mas pálida que una noche 
de luna, y mas mortecina que lámpara sepulcral ; con 
sus luengos cabellos trenzados á la Veneciana, y Sus 
mangas á la María Tudor, y sa blanquisimo vestido 
aéreo á la Estraniera, y su cinturon á la Esmeralda , y 
su cruz de oro al cuello á la huérfana de Underlach. 

Hallábase á la sazon meditabunda, los ojos elevados 
al cielo, la mano derecha en la apagada mejilla, y en la 
izquierda sosteniendo débilmente un libro abierto.... 
libro que segun el forro amarillo , su tamaño y demas 
proporciones, no podia ser otro, á mi entender, que el 
Han de Islandia ó el Bug-Jargal. 

No fue menester mas para que la chispa eléctrico— 
romántica atravesase instantáneamente la calle y pasase 
desde el balcon de la doncella sentimental al otro fron— 
tero donde se haliaba mi sobrino , viniendo á infiamar 
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súbitamente su corazon. Miráronse pues; creyeron adi- 
vinarse; luego se hablaron ; y concluyeron por no en— 
tenderse; esto es, por entregarse á aquel sentimiento va- 
go, ideal, fantástico , frenético, que no sé bien cómo 
designar aqui, sino es ya que me valga de la consabida 
calificacion de.... romanticismo puro. 

Pero al cabo el sugeto en cuestion era mi sobrino, y 
el bello objeto de sus arrobamientos , una señorita, hija 
de un honrado vecino mio, procurador del número, y 

“clásico por todas sus coyunturas. Á mí no me desagradó 

la idea de que el muchacho seinclinase á la muchacha 
(siempre llevando por delante la mas santa intencion), y 
con el deseo tambien de distraerle de sus melancólicas 
tareas, no solo le introduje en la casa, sino que favore— 
-ci (Dios me lo perdone) todo lo posible el desarrollo de 
su inclinacion. 

Lisonjeábame, pues, con la idea de un desenlace 
natural y espontáneo , sabiendo que toda la familia de 
la niña participaba de mis sentimientos, cuando una 
noche me ha!lé sorprendido con la vuelta repentina de 
mi sobrino, que en el estado mas descompuesto y atroz 
corrió á encerrarse en su cuarto gritando desaforada- 
mente :—«¡ Asesino...! ¡ Asesino...! ¡ Fatalidad! ¡Maldi- 
cion...!» | 

—¿Qué demonios es esto?—Corro al cuarto del mu— 
chacho ; pero habia cerrado por dentro y no me res- 
ponde; vuelo á casa del vecino por si alcanzo á ave— 
riguar la causa de aquel desorden , y me encuentro 


, 


en otro no menos terrible á toda la familia: la chica 
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» 


accidentada y convulsa, la madre llorando, el padre 
fuera de si... 

—¿Qué es esto, señores? ¿qué es lo que hay? 

—¿Qué ha de ser? (me contestó el buen hombre) 
¿qué ha de ser? sino que el demonio en persona se ha 
introducido en mi casa con su sobrino de usted... Lea 
usted , lea usted qué proyectos son los suyos, qué ideas 

«de amof y de religion... Y me entregó unos pape- 
les que por lo visto habia sorprendido á los amantes. 
Recorrilos rápidamente , y me encontré diversas 
composiciones de estas de tumba y hachero que yo esta- 
ba tan acostumbrado á escuchar á mi sobrino. En to- 
das ellas venia á decir á su amante con la mayor ter— 
nura, que era preciso que se muriesen para ser felices; 
que se matara ella, y luego él iria á derramar flores so— 
bre su sepulcro, y luego se moriria tambien, y los enter- 
rarian bajo una misma losa... Otras veces la proponia 
que para huir de la tiranía del hombre («este hombre 
soy yo,» decia el pobre procurador) se escurriese con él 
á los bosques ó á los mares, y que se irian á una Ca- 
verna á vivir con las fieras, ó se harian piratas ó bando- 
leros”, en unas ocasiones la suponia ya difunta , y la 
cantaba el responso en bellísimas quintillas y coplas de 
pie quebrado; en otras llenábala de maldiciones por ha= 
berle hecho probar la ponzoña del amor. 

—Y á todo esto (añadia el padre) nada de boda, 
ni nada de solicitar un empleo para mantenerla... vea 
usted, vea usted; por ahí ha de estar..; oiga usted 
cómo se esplica en este punto..; ahí en esas codlas ú 
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seguidillas, ó lo que sean, en que la dice lo que tie- 
ne que esperar de él... 


Y en tan fiera esclavitud 
solo puede darte mi alma 
un suspiro... y una palma... 
una tumba... y una Cruz... 


Pues cierto que son buenos adminiculos para lle 
nar una carta de dote..; no, sino échelos usted en el 
puchero y verá qué caldo sole... Y no es esto lo peor 
(continuaba el buen hombre), sino que la muchacha 
se ha vuelto tan loca como él, y ya habla de féretros 
y letanías , y dice que está deshojada, y que es un 
tronco carcomido, con otras mil barbaridades que no 
sé como no la mato... y á lo mejor nos asusta por 
las noches despertando despavorida y corriendo por 
toda la casa, diciendo que la persigue la sombra de 
no sé qué Astolfo ó Ingolfo el esterminador; y nos 
llama tiranos á su madre y á mi; y dice que tiene 
guardado un veneno, no sé bien si para ella, .ó pa- 
ra nosotros; y entre tanto las camisas no se cosen 
y la casa no se barre, y los libros malditos me con— 
sumen todo el caudal. 

—Sosiéguese usted , señor don Cleto, sosiéguese 
usted. 

Y llamándole aparte le hice una esplicacion de 
earacter de mi sobrino, componiéndolo de suerte que 
sino lo convencí de que podia casar á su hija con un 

Tomo IIT. 9 
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tigre, por lo menos le determiné á casarla con un 
loco. 

Satisfecho con tan buenas nuevas, regresé á mi 
casa para tranquilizar el espíritu del joven amante; 
pero aqui me esperaba otra escena de contraste, que 
por lo singular tampoco dudo en apellidar romántica. 

Mi sobrino, despojado de su lacónico vestido y ator- 
mentado por sus remordimientos, habia salido en mi 
busca por todas las piezas de la casa, y nO hallándo- 
me, se entregaba á todo el lleno de su desesperacion. 
No sé lo que hubiera hecho considerándose solo, cuando 
al pasar por el cuarto de la criada, hubo sin duda 
esta de darle á conocer por algun suspiro que un ser 
humano respiraba á su lado. (Se hace preciso advertir 
que esta tal moza era una moza gallega, con más be- 
llaquería que cuartos, y mas cuartos que peseta co= 
lumnaria, y que hacia' ya dias que trataba de entablar 
relaciones clásicas con el señorito.) La ocasion la pin- 
tan calva, y la gallega tenia buenas garras para no 
dejarla escapar ; asi fue que entreabrió la puerta, y 
modificando todo lo posible la aguardentosa voz, acertó 
a formar un sonido gutural, término medio entre el 
graznido del pato y los golpes de la codorniz. 

—Señoritu... señoritu... ¿qué diablus tiene...? Entre 
y digalo; si quier una cataplasma para las muelas ó un 
emplasto para el hígadu... 

Y cogió y le entró en su Cuarto y sentóle sobre la 
cama, esperando sin duda que él pusiera algo de su 


parte. 
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Pero el preocupado galan no respondia , sino de 
cuando en cuando exhalaba hondos suspiros , que ella 
contestaba á vuelta de correo con otros descomunales, 
aderezados con aceite y vinagre, ajos crudos y cominos, 
parte del mecanismo de la ensalada que acababa de 
cenar. De vez en cuando tirábale de las narices ó le 
pinchaba las orejas con un alfiler (todo en muestras 
de cariño y de tierna solicitud); pero el hombre es- 
tátua, permanecia siempre en la misma inamovilidad. 

Ya estaba ella en términos de darse á todos los 
diablos por tanta severidad de principios, cuando mi 
sobrino con un movimiento convulsivo la agarró con 
una mano de la camisa (que no sé si he dicho que 
era de lienzo choricero del Vierzo), é hincando una 
rodilla en tierra, levantó en ademan patético el otro 
brazo y esclamó : 


Sombra fatal de la muger que adoro, 

ya el helado puñal siento en el pecho; 

ya miro el funeral lúgubre lecho , 

que á los dos nos reciba al perecer. 

Y veo en tu semblante la agonia 

y la muerte en tus miembros palpitantes, 
que reclama dos miseros amantes 

que la tierra no pudo comprender: 


—Ave María purisima... (dijo la gallega santiguán— 
dose) Mal dimoñu me lleve si le comprendu... ¡Habrá 
cermeñu...! pues si quier lechu ¿tien mas que tender 


v 
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se en ese que está ahi delante, y dejar á los muertos que 
se acuesten con los difuntus? 

Pero el amartelado galan seguia, sin escucharla, 
su improvisacion, y luego variando de estilo y aun de 
metro esclamaba: 


¡Maldita seas, muger! 

¿No ves que tu aliento mata? 
Si has de ser mañana ingrala, 
¿por qué me quisiste ayer? 
¡Maldita seas , muger! 


—El malditu sea él y la bruja que lo parió... ¡in- 
gratu! despues que todas las mañanas le entru el cho- 
culate á la cama, y que por él he despreciadu al 
aguador Toribia , y á Benitu el escarolero del portal... 


Ven, ven y muramos juntos, 
huye del mundo conmigo, 
angel de luz, 

al campo de los difuntos; 
alli te espera un amigo 

y un ataud. 


—Vaya, vaya, señoritu , esto ya pasa de chanza; 
ó usted esta locu, ó yo soy una bestia... Váyase con 
mil demonius al cimenteriu ú á su cuarto, antes que 
empiece á ladrar para que venga el amu y le ate.— 
Aqui me pareció conveniente poner un término 
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á tan grotesca escena, entrando á recoger ámi mo- 
ribundo sobrino y encerrarle bajo de llave en su 
cuarto; y al reconocer cuidadosamente todos los objetos 
con que pudiera ofenderse , hallé sobre la mesa una 
carta sin fecha, dirigida á mi, y copiada de la Galería 
fúnebre, la cual estaba concebida en términos tan alar— 
mantes, que me hizo empezar á temer de veras sus pro- 
yectos y el estado infeliz de su cabeza. Conocí, pues, que 
no habia mas que un medio que adoptar, y era el arran- 
carle con mano fuerte á sus lecturas, á sus amores y 
á sus reflexiones, haciéndole emprender una carrera 
activa, peligrosa y varia; ninguna me pareció mejor que 
la militar, á la que él tambien mostraba alguna inclina— 
cion; hícele poner una charretera al hombro izquierdo, 
y le vi partir con alegria á reunirse á sus banderas. 

Un año ha trascurrido desde entonces, y hasta ha— 
ce pocos dias no le habia vuelto á ver; y pueden con- 
siderar mis lectores el placer que me causaria al con— 
templarle robusto y alegre, la charretera á la derecha, 
y una cruz en el lado izquierdo , cantando perpetua— 
mente zorcicos y rondeñas , y por toda biblioteca en 
la maleta, la Ordenanza militar y la (Guia del oficial 
en campaña. 

Luego que ya le vi en estado que no peligraba, le en- 
tregué la llave de su escritorio; y era cosa de ver el 
oirle repetir á carcajadas sus fúnebres composiciones; 
deseoso sin duda de probarme su nuevo humor, quiso 
entregarlas al fuego; pero yo, celoso de su fama póstu- 
ma , me opuse fuertemente á esta resolucion, y úni- 
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camente consenti en hacer un eserupuloso escrutinio, 
dividiéndolas, no en clásicas y románticas, sino en ton- 
tas y no tontas , sacrificando aquellas , y poniendo estas 
sobre las niñas de mis ojos. En cuanto al drama, no fue 
posible encontrarle, por haberle prestado mi sobrino á 
otro poeta novel, el cual le comunicó á varios aprendi- 
ces del oficio, y estos le adoptaron por tipo, y repar— 
tieron entre sí las bellezas de que abundaba, usurpando 
de este modo, ora los aplausos, ora los silbidos que á 
mi sobrino correspondian, y dando al público en muti- 
lados trozos el esqueleto de tan gigantesca composicion. 
La lectura, en fin, de sus versos, trajo á la memoria 
del joven militar un recuerdo de su vaporosa deidad; 
preguntóme por ella con interes, y aun llegué á sos 
pechar que estaba persuadido de que se habria eva= 
porado de puro amor; pero yo procuré tranquilizarle 
con la verdad del caso, y era que la abandonada Ariad- 
na se habia conformado con su suerte: item mas; se ha- 
bia pasado al género clásico, entregando su mano, y 
aun no sé si su corazon, á un honrado mercader de la 
calle de Postas: ¡ingratitud notable de mugeres!... bien 
es la verdad que él por su parte no la habia hecho, se- 
gun me confesó , sino unas catorce Ó quince infidelidades 
en el año transcurrido. De este modo concluyeron unos 
amores que si hubieran seguido su curso natural, ha- 
brian podido dar á los venideros Shakespeares materia 
sublime para otro nuevo Romeo. 


(Setiembre de 1837.) 


HABRRALNMOS DA MR PRBRTO. 


"Beatus ille qui procul negotiis.” 
Horat. 
«Dichoso el que de pleitos alejado...» 


Ciao la imaginacion se halla afectada de una idea 
dominante, es en vano el pretender reducirla á ocupar 
se en otro objeto, pues la menor coincidencia, la mas 
insignificante espresion, suelen ser causas suficientes 
para hacer inútiles nuestros esfuerzos, y volvernos á lan- 
zar de nuevo en el agitado circulo de aquella misma idea 
de que pretendiamos huir. 

Hablo por esperiencia propia, y si ya de antema- 
no no estuviera convencido de ello, el suceso presente 
bastaria á probármelo con rigorosa exactitud. 
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Despues de haber pasado una noche bien larga y agi- 
tada, soñando con lo que suele soñar un litigante, es 
decir, con mi pleito, me preparaba á disipar aqueilas 
tumultuosas ideas , borrageando un artículo critico-bur- 
lesco que ofrecer á mis benévolos lectores; pero el diablo 
(que no duerme) habia estravasado entre mis papeles uno 
que por el sello real, sus anchas márgenes, y las tres 
iniciales «M. P. S.» que le encabezaban , reconocí muy 
luego por uno de los alegatos, el alegato número 62 de 
mi derecho en el pleito consabido. Y no fue menester 
mas, para que mi imaginacion rebelada de nuevo y dis- 
puesta á no transigir con otra idea, me arrancase vio- 
lentamente á mis propósitos, lanzándome, sin voluntad 
mia, desde el palacio de Momo al santuario de Themis; 
desde mis libros favoritos á la Guia de Forasteros y al 
Febrero adicionado; desde la festiva máscara de Talía á 
la indigesta faz de un escribano. 

El compromiso era grande: de un lado el cajista de 
la imprenta esperando el artículo de costumbres; por 
otro mi pluma negándose por aquel momento á trazar 
otras frases que no fuesen las consabidas del otro-si y 
del y por qué; Adisson y Labruyere huyendo'á todo 
correr de mi cabeza; la pieza corriente de los autos 
brindándome con trescientas cincuenta fojas de entrete— 
nida lectura; mi memoria llena de.trámites judiciales; 
mi voluntad buscando en vano lances cómicos y obscr— 
vaciones festivas; ¿qué recurso, pues, me quedaba? ¿re- 
curso de apelacion ó de injusticia notoria? Mi escaso en- 
tendimiento no halló otro alguno que el de amalgamar 
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si fuese posible aquellas dos ideas; y supuesto que el 
público reclamaba costumbres, y que mi imaginacion se 
encastillaba en el foro, probar á escribir un artículo de 
costumbres del foro, con lo cual tranquilamente, y co 
mo por la mano, encontraba la salida de tan grave com= 
promiso. Tomada, en fin, esta resolucion , falta saber si 
los lectores aceptan el partido... ¿Dicen ustedes que si...? 
vaya, pues hablemos de mi pleito; casualmente aqui 
tengo los papeles. 

Ante todas cosas conviene advertir que yo no soy de 
aquellos litigantes infatigables que en llegando á: agarrar 
por su cuenta un tantico de auditorio, no estan contentos 
si no le embocan la historia de su litis, tomando su prin- 
cipio, cuando no desde el pecado de Adan, por lo menos 
y en gracia de la brevedad, desde la mismísima arca de 
Noe. No señor; nada menos que eso; me hago cargo 
de la razon, y á decir la verdad, ¿qué les importa á los 
lectores el que yo haya heredado un pleito por parte de 
un tio materno, el cual tio lo recibió directamente de su 
padre, y este se hizo cargo de él por via de dote con la 
blanca mano de mi bisabuela, la cual es fama que ya ve- 
nia representando en el tal embrollo el derecho y accion 
de tres generaciones anteriores? ¿ qué falta les hace en— 
terarse de que este tal pleito sea sobre propiedad de 
unas, en otro tiempo viñas , en tierra de Jerez, ni que 
empezara su sustanciacion (la del pleito, no la de las 
viñas) en dicha ciudad, y que siguiera en Granada, y 
que luego viniera á Madrid , y pasara por todos los juz- 
gados posibles (incluso el de los Mostrencos), y subdivi- 
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dido en incidentes como un drama romántico, ú en arti- 
culos como las Escenas Matritenses, abrace, en fin, 
bajo una misma cuerda las capacidades acumuladas de 
cuatro alcaldes mayores, dos audiencias, una chancille— 
ría y un supremo consejo? ¿Qué les importa, digo, sa= 
ber que el dicho proceso entre interlocutorios y defini= 
tivas , entre confirmaciones y reformas cuenta ya en 
su seno hasta catorce sentencias, de las cuales cinco á 
favor de la contraria, y cinco al mio, amen de otras 
cuatro á guisa de oráculo ú logogrifo que nadie ha acer- 
tado á descifrar? ¿Qué adelantará, en fin, con saber 
que mientras los autos se robustecen de un modo asom- 
broso con el fecundo raudal de la sabiduría de jueces y 
abogados, las viñas desaparecieron hace siglo y medio, 
y que hoy dia la tradicion se esfuerza vanamente á con- 
geturar hácia qué parte, legua mas Ó menos, estuvie= 
ron plantadas ? 

Todo esto, á decir la verdad , de poco Ó nada apro 
vecha al lector , y de lo que si únicamente le conviene 
enterarse, es de que yo tengo justicia; y esto se lo ase- 
guro yo bajo la fé de mi abogado; el cual me lo asegu- 
ra á mi bajo la fé de la Novisima Recopilacion; fé sin 
embargo tan voluntariosa y coqueta, que suele no pocas 
veces hacerme rabiar, empeñándose en favorecer á mi 
contrario. 

Satisfechos ya los oyentes de que uno y otro so= 
mos litigantes de buena fé, aunque de poca caridad, 
resta decir que nuestra obstinacion respectiva hereda 
da y adquirida, es tal, que ni que fuéramos partidos po- 
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líticos, y antes consentiriamos en perder ambos la exis— 
tencia que acercarnos al menor término de transaccion y 
de acomodo. Nada de eso.—«Perezcan las viñas (dice la 
contraria) antes que mi derecho.»—«Perezcan las tier— 
ras (digo yo) antes que el derecho de mi abuela.» 

Y nuestros abogados respectivos, dignos intérpretes 
de aquellos sentimientos, aplauden y encomian nuestro 
valor, y nos convencen mas y mas de nuestra justicia (to- 
do per supuesto con su cuenta y razon), y nos esplayan 
y formulan nuestros derechos, á tanto la hoja; y nos 
ajustan un memorial cargado de razon, y nos aflojan el 
bolsillo descargado por ellos de pesetas. Asi que lo me- 
nos curioso del tal pleito somos las partes, quiero decir, 
mi contraria y yo, porque solo aparecemos en relacion, 
y nuestro nombre solo sirve de pretesto para hacer re= 
saltar la elocuencia de nuestros respectivos defensores. 

El encargado de pensar por mí y de reducir á fór— 
mula lo que dice que yo deseo, es un veterano del foro, 
formado en las aulas salmanticenses, curado en chan= 
cillerías y audiencias, cocido luego en concursos y abin- 
testatos por todas las escribanías de número de esta he- 
róica villa, y servido despues en menestra de (anicos, 
moratorias y despojos, en todas las salas de los antiguos 
consejos y de los modernos tribunales. Déjase por lo di- 
cho inferir lo sabroso que será el manjar de su forense 
erudicion , y si habrá causa, por menguada que sea, que 
no adquiera en manos de don Simeon Pandectas todos 
los colores del iris. 

«El estilo (dice Montaigne) es el hombre;» y si esta 
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observacion es exacta, como yo creo muy bien, pueden 
echarse á discurrir qué hombrecito será el que escribe 
por este estilo.—Y por cuanto los supradichos argu- 
mentos bastarian d pulverizar y reducir al silencio 
cualquiera erizada bateria de sofisticas almenas tras 
de la que pretenda encastillarse la contraria; y por 
qué, las pruebas en que hoy nos revolcamos , combi- 
nadas y puestas en infusion en el lucifero crisol de 
la sabiduria de V. A., no podrán menos de hacer pa- 
tente á todas luces del dia y de la noche, de presen- 
tes y venituros, el indubitable derecho de mis partes, 
en formidable contraste con la simulacion y menda- 
cioso artificio dispuesto por su mal aconsejado con— 
trincante; y toda vez, en fin, que en los ciento se— 
senta y dos años que ha que acudió mi cliente Ó sus 
causantes al templo de la justicia en denuncia de la 
detentacion de que era victima por parte del precila- 
do N., y atendiendo 4 que despues del sostenido com- 
bate con que demandantes y demandados , lirios y tro- 
yanos, han venido sosteniendo el argumento respective 
en el magnífico palenque de las cincuenta y dos pie= 
zas de los autos que hoy desentrañamos , aparece, en 
fin, satisfactoriamente dilucidada la cuestion, y di- 
sipadas las densas mieblas, refulgente penetrando el 
sol de la verdad en las mentes mas aceradas y obtu— 
sas. —A V. A. suplico se sirva por méritos de lo es- 
puesto proveer , resolver y determinar, conforme y en 
los términos que en el ingreso de este escrilo dejo im- 
petrado, y anular y reformar las ilegalidades (hablo 
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con la venia) del inferior, como asi es de justicia que 
pido, juro, costas «c.—Otro si digo: que por cuanto 
en el alegato contrario ú que conteslo, se sientan es— 
presiones á su folio 14 vuelto, lineas 16, por manera 
injuriosas al defensor que suscribe, apellidándole re— 
trógrádo y añejo , y ú su estilo exótico y gerundense, 
con otras varias demasias que ponen de manifiesto la 
juvenil arrogancia y la falta de práctica del letrado 
contendente.—A V. A. suplico se sirva mandar que se 
tilden, borren y tachen supradichas palabras, con los 
apercibimientos y declaraciones y aditamentos que V. A. 
en la balanza de su ilustracion tenga ú bien ordenar, 
como tambien asi procede en términos legales Kc. 4c.— 
Licenciado don Simeon Pandectas.—Honorario por re- 
conocimiento, estracto y alegato , cien ducados. 

El defensor de la contraria es en efecto un joven de 
93, recientemente laureado por la universidad de Alca- 
lá, y tan diferente en genio y en estilo de mi vetusto 
don Simeon ,.como se infiere de todos sus escritos, en 
que todavia respira el sabor declamatorio del aula, y el 
hiperbólico estilo tribunicio. A las indigestas disertacio= 
nes de mi letrado suele responder él con trozos tan opor- 
tunos como el siguiente. —¿Hasta cuándo , señor, hasta 
cuándo, la contraria abusará de nuestra paciencia? 
¿Hasta cuándo el error ocupará el lugar de la verdad, 
la debilidad ó la ignorancia, el de la justicia y la sa- 
na razon? ¡Alma virtud! ¡Tú que desde el cielo riges 
el destino de los mortales que te imploran, rasga ya, 
rasga el misterioso velo que encubre el derecho de mi 
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defendido, y dinos que d él pertenecen las viñas en 
cuestion! Abranse, señor, las páginas de la historia, y 
desde las mas remotas edades veremos el sagrado dere— 
cho de propiedad combatido por los” sofisticos argu- 
mentos de la envidia ; empero las leyes venerandas vue- 
lan por do quier á su socorro. Y para no engolfarnos 
en los siglos mas remotos, escuchemos únicamente al 
gran orador del foro, esplayar con este motivo las re 
- flexiones siguientes. (Aqui trascribia un buen trozo de 
la oracion pro domo sua , y continuaba.) Ni se diga, 
señor, que para huir del caso presente me remonto á los 
tiempos heróicos y a las legislaciones estrañas, no; pa= 
ra dar la robustez necesaria 4 mis argumentos la jus- 
ticia patria me servirá de apoyo suficiente; dbranse 
esas Partidas, código venerando de la sabiduria de 
an gran pueblo, recórranse esos Fueros, y Recopila- 
ciones, y en los tiempos modernos esas copiosas colec— 
ciones de derechos y reales órdenes , y se concluirá 
«e. $e...» y por aqui iba discurriendo hasta que pro- 
baba con los discursos de Mirabeau y las coplas de Juan 
de Mena, que las tierras no me pertenecian, y que se 
me debia imponer perpétuo silencio en materia de viñas. 

Pero no son únicamente los dos abogados los perso- 
nages que figuran en primer término en el interesante 
cuadro de mi pleito. Agrúpanse en torno de ellos á la 
sombra de sus respectivas banderas dos numerosas Co— 
hortes de figuras simbólicas, cada una de las cuales re= 
presenta una gerarquía determinada en el inmenso cam- 
po curialense. Los procuradores y agentes: los escriba= 
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nos de cámara, de número y de diligencias; los relato- 
res y agentes fiscales ; los pages de bolsa, alguaciles y 
porteros; y otra porcion de aves menores de esta gran 
familia plumática, forman vistosa y distinguida com-= 
parsa á los dos mantenedores del torneo, ó sea comba— 
te, en que mi contrario y yo somos las bellezas rivales, 
y algunas doradas monedas el noble galardon del vence- 
dor. Allá en el fondo, último término del cuadro, alum- 
brados por escasa luz, y cobijados bajo magnifico do— 
sel, los jueces del campo dejan adivinar las plateadas 
frentes, y con voz providencial y fatídica pronuncian el 
fallo, é interpretan al caso particular las disposiciones 
generales de la ley. 

¡Oh dichosa la edad , y siglos dichosos pp en 
que un sexagenario patriarca sentado en el humilde es— 
caño á la sombra de un olmo, escuchaba las quejas 
sencillamente espresadas de los demandantes y las con= 
testaciones francas y categóricas de los demandados , y 
con arreglo áentrambas, y sin mas código que el de la 
verdad y la sana razon, pronunciaba una palabra de 
paz y de justicia , y luego los hombres se apresuraban á 
respetarla, y á dar á cada uno lo que suyo era! Empero, 
por desgracia aquellos siglos pasaron, y vinieron otros 
de petulancia y de falsía, y las mubes de la ignorancia 
se agruparon sobre el templo de la ley, y la estátua de - 
la justicia se vió á veces cubierta con el velo del error, 
y la sofisteria ó la mala fe pugnaron por estender su 
dominio en el santuario de la verdad y de la sabidu- 
ria. Desde entonces, cual en templo profanado y en rui- 
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nas suelen aparecer por entre las anchas grietas de 
sus murallas los malignos insectos ó las silvestres plan= 
tas, viéronse hormiguear en el foro los: abusos y los 
errores, y nacer y alimentarse variedad de alimañas 
que hicieron temer al hombre justo el acercarse á tan 
peligroso recinto. 

Y porque dejemos el estilo metafórico , y venga- 
mos al material y positivo, figúrate tú , caro lector, 
que una mañanita temprano te encuentras con la no- 
vedad de que mi señora la Discordia se ha entrado 
de rondon por tus puertas, y que-sin parte activa 
tuya has sido victima de algun entuerto que en pro de 
tu interés ó de tu buena fama te conviene enmendar 
ó desfacer. Tú quisieras ¡ya se ve! acabar si fuese posi 
ble en un minuto con tu competidor (ó sea si te place 
competidora), y cuando esto no fuera dable, acudir á 
quien breve y sumariamente te diese la razon, sila 
tenias, y á tu contrario obligase á dártela tambien. 
Cosa es todo esto muy natural y sencilla en teoría; 
pero el interés (principal móvil que dirige esta máquina 
mundana) ha llegado á poner en la práctica tales travas 
entre la demanda y la sentencia, entre el agravio y el 
desagravio, que muchas veces la muerte suele encontrar 
en el camino á los contrincantes y arrebatarles á su 
torbellino antes de llegar al término deseado. 

Y á tal punto llegan las cosas, y tal ha venido á pa- 
rar la señora justicia en manos de los hombres de le= 
tras, que no es para todos el entenderla, y solo á los 
iniciados en sus misterios (¡los misterios de la verdad!) 
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es dado el: penetrar en su oráculo y promover é inter— 
prelar sus decisiones para darlas luego á conocer á los 
profanos á quienes obliga su cumplimiento. Porque los 
abogados dividen el mundo en dos clases de gentes, á 
saber : abogados , y no abogados; á la primera rega- 
lan la inteligencia, en la segunda suponen el vacio. 

Y volviendo al y. gr. de tu pleito, lector amigo, has 
de saber que desde el primer momento que le entables, 
parece claramente aquella nulidad de tu persona, sin 
que te valga para evitarla el ir acompañado de tus 
respectivos padrinos forenses, porque ellos te harán 
quedar á la entrada del palenque, y solo ellos pene- 
trarán en el interior, y alli te dejarán el único consuelo 
de verlos batirse con tus municiones. 

Y asi es que para presentarte á usar de tu derecho, 
lo primero que tienes que hacer es llamar á un escri- 
bano real, notario de los reinos, para que use de él 
por tí, porque nada serviría que tú dijeses: «Yo, fúla- 
no de tal, quiero esto, y digo lo otro, y otorgo lo de 
mas allá,» si un escribano no da fe de que tú eres tú, y 
que quieres otorgar ó decir lo que quieres decir y otorgar; 
que es decirte, que si quieres ser creido en juicio y 
fuera de él, tienes que hablar por su boca, como 
pudieras hacerlo por boca de ganso, y dar un po= 
der ámplio , general y bastante, cual de derecho se re— 
quiere y es necesario á fulano ó mengano para que te 
defienda en el supuesto pleito £c., con otra multitud 
de fórmulas todas tan rotundas y eufónicas temo estas... 
«Pida ejecuciones, prisiones, solturas, embargos, des— 
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embargos, ventas, trances y remates de bienes...» «Ta- 
che y contradiga, recuse, jure y se aparte... «Oiga 
autos y sentencias, interlocutorios y definitivas, con- 
sienta lo favorable, y de lo adverso apele y suplique 
$c. «c...» Todo esto te hace decir tu escribano , por 
supuesto en el' papel del sello correspondiente, porque 
tambien desde aquel momento has renunciado 'á tu 
papel, por muy bueno que lo gastes, habiendo de 
trocarle por otro bastante malo; pero que no por eso 
dejará de costarte á razon de Cuarenta maravedís por 
hoja, y advierte que estas tampoco serán economiza— 
das por los amanuenses, que con sus anchas márge- 
nes y letras gordas parecen tener convenio tácito con 
la hacienda nacional. 

Luego que hayas otorgado el poder y ejecutado 
la misteriosa incubacion de tu persona en la perso— 
na de tu apoderado,' desaparecerá aquella , y única— 
mente quedarás bajo la forma de tu agente de nego- 
cios, Ó tu alter ego, al cual cuidarás de continuar 
influyendo la vitalidad, suministrándole los correspon- 
dientes fondos é instrucciones; pero sobre todo los fon- 
dos, porque sin ello te espones á verle convertido en 
autómata descompuesto, y solo quiero recordarte lo 
“que con este motivo dice el ingenioso don Ramon de 
la Cruz. 
de »Los agentes y relojes 

son máquinas delicadas, 
que si no se les da cuerda 
luego al instante se paras.» 
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Y ya en los tiempos antiguos el mordaz Góngora 
(que sin dluda habia tenido un pleito) se anticipó á es- 
presar una idea semejante en los siguientes versos: 


«Cualquiera que pleitos trata 

aunque sea sin razon, 

deje el rio Marañon 

y éntrese en el de la Plata, 

que hallará corriente grata 

y puerto de claridad. 
Verdad.» 


Mas volviendo al agente, este tampoco se presen— 
tará ostensiblemente en representacion de tu derecho, 
sino que oculto entre telones dirigirá desde alli los 
movimientos de los actores, regulará su accion, y 
aplicando á la máquina el necesario combustible , él 
la hará marchar con la rapidez conveniente , tocando 
con oportunidad los resortes que se descompongan 
ó entorpezcan. Por lo demas aparentemente y para 
dar la cara en la cuestion, él substituirá tu poder en 
uno de los procuradores del número , que encabezará 
y firmará tus peticiones y te hará saber su resultado, 
y correrá del tribunal á la escribanía, y apremiará 
al contrario, y será apremiado por él, y en tomas 
y recibos (tomando y recibiendo), y en apremios y tér- 
minos y rebeldias y avisos te regalará al cabo del 
año con una minutita de vara y media que habrás 
de aceptar á la vista. 
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Ya tienes un representante jurado en el tribunal; 
ya ha presentado el poder que le autoriza, y el 
juzgado ha dicho: «Hásele por parte;» ya tiene que 
probar tu demanda; pero hasta esto no alcanza su jui— 
cio material ni sus escasas letras; con que tienes pre- 
cision de valerie de un abogado (y si no lo has por 
enojo te recomiendo al mio, que ya habrás conocido 
por el estilo que es honibre de calibre y de brocha 
gorda), el cual formulará tu peticion en unos cuantos 
pliegos de argumentos, y luego la pasará al procurador 
y este al escribano, el cual la hará presente al tribu— 
nal, y el tribunal dirá: «Traslado á4 la otra partes» 
y la otra parte no querrá acudir á responderte ; y ten— 
drá que acusarle tres rebeldias con otros tantos autos; 
y por último se presentará, y luego pedirá tres (érmi-— 
nos para contestar, y al cabo de ellos lo verificará; 
y vendrá de nuevo el proceso á manos de tu defen- 
sor, que volverá á reproducir lo dicho, y luego al 
otro, y despues á tí, y mas adelante serás recibido 
á prueba, y se te concederán los ochenta dias de la 
ley; y ambas partes buscarcis testigos, y harcis lar— 
gas informaciones; y despues cuando el escribano dé 
Cuenta al tribunal, este dirá que lo haga el relator, y 
este hará nuevo estracto y apuntamiento y relacion, y 
dirá el tribunal: «Pase al fiscal;» y este mandará á 
su agente fiscal que le diga lo que ha de responder; y 
luego vuelta á la rueda; y á lo mejor el contrario for- 
mará un artículo de no contestar, el cual es otro 
pleito aparte (como si dijéramos un episodio del dra= 
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ma); y despues de bien sustancicdo se reunirá todo 
á la principal, y per último se llamará á estrados, y 
acudirán los abogados á esforzar sus pulmones, y el 
presidente tocará la campanilla, y dira: «Vistos,» y OS 
retirareis; y aquella noche no dormirás; y á la ma- 
ana siguiente vendrá el page del relator con una 
providencia que no entenderás, y tu agente tampoco, 
y la pasarás al abogado, y este no se conformará, y 
apelará á la otra sala, y vuelta á la rueda; y despues 
será confirmada la sentencia, y suplicaras de ella; 
digo , suplicarán tus nietos, porque tú supongo que 
ya estarás hace años en el otro mundo; y por último 
tal vez ganarás el pleito; pero será cuando ya tu dere— 
cho se haya convertido en derechos de todos aquellos 
señores que han trabajado por tu cuenta y sin su 
riesgo , y hallarás que tus viñas (si pleiteas por viñas 
como yo) se han trasformado en pedimentos , autos, 
apremios, tiras, juntas, pases , encomiendas , tomas, 
llevadas y traidas, firmas, notas, entregas, propinas 
y papel sellado; pero en cambio te encontrarás con 
una ejecutoria para tomar posesion de lo que ya no 
existe; y un proceso en variedad de letras por donde 
puedan aprender á leer tus biznietos; esto si ganas el 
pleito, mas si lo perdieres, te quedarás sin todo aque- 
llo, mas sin la ejecutoria, y solo podrás usar de la 
cuerda de los autos, si acaso te viniese gana de aca— 
bar dramáticamente tu existencia. 

Perdona , caro lector, si la agitacion de mi men- 
te me ha conducido adonde uo pensaba: tú por for- 
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tuna acaso te hallas libre de este temor; mas para lo 
sustancial, que es desahogarme contigo, y enterarte de 
lo que yo debo sufrir como litigante , tanto da que 
hablemos de mi pleito como del tuyo... ¿qué no le 
tienes? (me dices) ¡tanto mejor! ¡Dichoso tú que te 
habrás fastidiado con la lectura de mi artículo, y 
podrás arrojarle repitiendo con Horacio; ¡ Beatus ¿lle 


gui procul negoliis! 


(Setiembre de 1837.) 


Ba ARMONZnNi. 


» Venus , la diosa de Chipre, 
ya es matrona genovesa, 
guarismo sabe su niño, 
multiplica , suma y resta.» 

Góngora.» 


En la pintoresca galería de caracteres originales que 
se pasean por el mundo, merece una honorífica men- 
cion don Policarpo de la Transfiguracion Omnibus 
de los Santos, sugeto singular en quien parecen ha= 
berse reunido todas las circunstancias sustanciales de 
los dos siglos pasado y presente, formando , por de- 
cirlo asi, un verdadero mosáico de cualidades tan va- 
rias y hetereogéneas que causarian la desesperacion 
del químico que intentara analizarlo. 

Allá en sus juventudes fue estudiante, y metió 
mucho ruido en la universidad , no tanto con la bri- 


452 ESCEJAS MATRITENSES. 


llantez de sus conclusiones, como con las cuerdas de 
su guitarra, Andando el tiempo vino á ordenarse de 
abate, cosa indispensable en aquel entonces para corte=. 
jar y bailar el bolero; hasta que cansado de los es- 
tudios, renegó del latin y se hizo poeta. Luego vino la 
patria á requerir su espada, y combatió valerosamente 
en todas las acciones que se perdieron; y despues, no 
pudiendo acostumbrarse á la paz, se abrazó de nue- 
vo con sus antiguos Bártulos, y guerreó en los tri- 
- bunales con cañones de cisne y balas de papel sellado. 
Mas adelante aficionado á los viajes, se hizo comercian=- 
te, y quebró; y entonces echó coche para evitar que le 
persiguiesen los acreedores. Por último, se metió á pre— 
tendiente, y fue mueble obligado de todas las antesalas; 
y luego que consiguió , hizo que otros frecuentasen la 
suya. Y en todas estas andanzas fue tres veces casa— 
do, y otras tantas acertó á enviudar , heredando por 
supuesto á sus respectivas consortes; y despues de serlo 
todo, llegó por fin á no ser nada, que es lo que hay que 
ser en este mundo, si es que nada sea el hallarse un 
hombre á los cincuenta de su edad con cara fresca, 
y humor alegre, y bolsa llena, y salud cumplida, y 
ninguna obligacion , mas que la de todo fiel cristiano. 
Ya, en fin, que se vió dueño absoluto de su persona, 
de sus cuantiosas rentas y de sus veinte y cuatro ho= 
ras diarias, se consideró por el pronto en aquel es- 
tremo de felicidad á que siempre habia aspirado. Pe- 
ro muy luego empezó á fastidiarse de aquella inaccion, 
y acostumbrado, como lo estaba toda su vida á una 
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ocupacion contínna, á un agitado movimiento, llegó á 
mirar su reposo como una paralisis moral , como una 
muerte prematura. Su inclinacion y su genio natural 
triunfaron al fin de su conveniencia, renunciando vo- 
luntariamente á este y dando rienda suelta á aquellos, 
en términos que hoy dia es el hombre mas ocupado 
que conozco; sin embargo de que nadie tenga dere 
cho á ocuparle, 

Porque él corre las calles desde que amanece Dios 
hasta las altas horas de la noche; y tan pronto se le ve 
disputando políticamente en un corrillo de la Puerta del 
Sol, como pidiendo para los pobres del barrio á la puer- 
ta de una iglesia; ya sirviendo de testigo en un tribu— 
nal; ya defendiendo proyectos en una sociedad litera= 
ria; ora poniendo cataplasmas ó dando caldos á un en- 
fermo; ora acompañando á unas señoras en un palco 
de la ópera. No hay boda desde la calle de san Anton 
hasta la de Carretas, desde Afligidos á las Vistillas, en 
que él no sea el padrino, ó corra con los contratos, ó 
componga los versos, ó coma los dulces. Si es entierro, 
él por fuerza ha de ser el albacea, ó dirigir el inven- 
tario, ó presidir el funeral; si bautizo, alquilará los 
coches, Ó imprimirá las esquelas, ó tendrá en la pila 
al recien nacido. Todos los ministros que se nombren 
han de ser por fuerza amigos suyos, y los habrá de 
felicitar , y les hará recomendaciones , y desde la casa 
del entrante irá á la del que cayó, y consolará á la seño- 
ra, y declamará con el señor sobre la injusticia de 
los hombres. A nadie se puede prender que él no vaya 
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á visitar en el calabozo; si hay junta de acreedores, 
él quedará nombrado síndico; si demanda de divorcio, 
él será el juez árbitro entre ambos consortes; y sijui- 
cio de conciliacion, por fuerza una de las dos partes 
le ha de escoger por hombre bueno. Ni puede haber 
roptura de amantes que él no componga, ni mudanza 
de habitacion que él no dirija, ni cofradía en que él 
no sea mayordomo ó tesorero, ni carga concejil que no 
le encaje. ¿Se habla del fuego ? sucedió casualmente 
enfrente de su casa:? se cuenta un asesinato ó una 
quimera ? alli precisamente estaba él. En el patio de 
las diligencias acude á recibir y despedir á todos los 
que entran y salen; en la Bolsa es el alma de todas las 
operaciones; en el Prado está al corriente de todas 
las intrigas amorosas; en la plaza de toros lleva cuenta 
de los puyazos y de los volapies ; en la Alameda ó la 
Moncloa, dirige todas las comidas de campo ; en los de- 
safios arregla el almuerzo; en el teatro es presidente 
nato de toda comision de aplausos; en las esposiciones 
de pinturas habla de formas y coloridos; en el mercado 
de caballos á todos los pone su pero; y en las partidas 
de caza dirige los ojeos, ó cuida de que los perros no se 
escapen. 

Esta multiplicidad de aspectos , esta vitalidad asom- 
brosa, unidas á su carácter determinado, á su ningu— 
na aprension, á su edad respetable, y mas principal= 
mente á la consideracion de su fortuna, han vinculado 
en él una autoridad tal que no hay cosa sobre que no 
se atreva á decidir ex catedra; ni hay reunion que no 
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someta fácilmente á sus opiniones. Si un abogado quiere 
acreditarse, si una prima donna va á hacer su salida 
al teatro, si un autor va á publicar una obra, bien pue- 
den encomendarse á mi hombre, si no quieren pasar 
incógnitos ó criticados; porque su opinion es la opinion 
normal de un sin número de admiradores que si él dice: 
—«¿Fulano, el médico? ¡valiente majadero! ¡ fue la 
causa de la muerte de un amigo mio !» — todos repeti= 
rán en coro que el médico tal es un asesino; si él 
asegura que tal comedia es buena, todos se pasmarán 
aunque no la entiendan ; sí afirma que tal ó cual no— 
ticia la sabe de buena tinta, la harán pasar por mas de 
oficio que si estuviese estampada en la Gaceta; y si 
le! diese gana de decir que un libro es malo, huirán de 
la librería como pudieran hacerlo de un lazareto. 

Él, en fin, se reproduce en términos qué es imposi 
ble dar un paso atras ó adelante sin encontrarle; y si 
toma uno el partido de-estarse en casa, alli le ha de ir 
á buscar, y aun saliendo de Madrid á viajar, él es el 
primero que nos hemos de hallar en la diligencia. Y es 
tan cierto esto, que dias pasados habiendo subido á la 
torre de santa Cruz, me pareció desde alli que le veia á 
un mismo tiempo en la calle de la Montera, y en el Pra- 
do, y en la plaza de Oriente, y en el Canal, y en la puer- 
ta de Toledo, y alli mismo en la torre conmigo, que me 
asediaba y me perseguia como una aparicion fantástica, 
inevitable, impasible, semejante á una obstinada pesadi- 
lla, 6 al ruido sempiterno y monotono de una cascada. 

Entre los diversos placeres que (digan lo que quieran) 


156 ESCENAS MATRITENSES. 


proporciona esta picara farsa que llamamos vida , uno 
de los mayores para mi es la lectura del Diario, opera— 
cion obligada que verifico constantemente entre siete y 
ocho de la mañana con mas escrupulosidad y saboreo 
que un catador de vinos en los diques de Londres ó 
en las bodegas afamadas de Jerez. Y si no fuera por 
los filosóficos Mementos de la intendencia de rentas, que 
cuida de recordarnos á cada paso que nos hemos de 
convertir en cartas de pago 6 billetes del tesoro, se pu- 
diera decir muy bien que mi placer era inefable y sin 
punta alguna de sinsabor. Perdonen los periódicos po- 
líticos; pero no puedo menos de decirles que, segun 
mi opinion, ninguno puede competir en sustancia con 
aquel sustancioso papel, y aun si me apuran, no duda— 
ria en asegurar que los mas de los lectores darian de 
buena gana seis de los artículos que aquellos llaman de 
fondo, por cualquiera de los de fonda que amenizan el 
Diario los domingos. 

Todo esto lo digo, no porque venga muy á cuento, 
sino por tomar ocasion de introducir el mio; y era para 
servir á ustedes que aquella mañana (una mañana, la que 
ustedes gusten) caminando viento en popa por el Dia- 
rio arriba, acerté á tropezar á su página tercera con el 
anuncio de una almoneda.., y para mi el segundo placer 
de esta vida es una almoneda, es decir, una casa adon-— 
de sin disfraz de ninguna especie se dice : «Aqui todo se 
reduce á maravedis.» 

Verdad es que no teniendo que mudar de habitacion, 
ni abrir tienda, ni recibir huesped, en rigor nada tenia 
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que comprar; mas sin embargo, ¿quién resiste á la 
tentacion de una almoneda? Un libro curioso, un mue- 
ble raro, una tela barata... ¿qué no suele encontrar— 
se alli? Yo por lo menos no soy dueño de dominar mi 
curiosidad, asi que no dejo pasar ocasion; de suerte que 
todos los prenderos y revendedores de libros viejos me 
conocen ya , porque ellos y yo somos los primeros que 
tomamos posesion de todas las almonedas de Madrid. 

Y aquel dia tampoco me descuidé, sino que á las 
nueve en punto, hora marcada en el anuncio, ya estaba 
yo en la casa de la venta, pugnando por adelantarme á 
preguntar precios y á apartar todos los objetos que me 
llamaban la atencion. Y era tal mi entusiasmo, que ilu- 
sionado con la rebaja de la tercera parte del precio (uso 
general en toda almoneda), no reparaba que aquellos 
mismos objetos los hallaria nuevos en cualquiera tienda, 
aun con mayor equidad, y que ademas me salian do— 
blemente caros, supuesto que no me eran absolutamen- 
te necesarios. Yo, en fin, que no sé de música , compré 
un piano porque me le dieron en un precio arregla— 
do; sin tener caballo, me hice por lo que yo creia po- 
co dinero con unas ricas guarniciones ; compré cigarros 
sin fumar, y vino de Arganda embotellado en frascos de 
Lafitte, y barriles de madera con vino de Chinchon; 
compré algunos tomos sueltos de varias obras , espe= 
rando la casualidad de encontrar en otra almoneda los 
que me faltaban; y sin reparar que no me cabian en to- 
da la casa, compré unos almarios que ni los de la sa— 
cristia del Escorial. 
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De todos estos arrojos mios tuvo la culpa un maldito 
prendero tuerto que siempre me acosaba con la si 
guiente interpelacion :—«Caballero, ¿lleva usted eso, ú 
no ?»—Con lo cual, temiendo vérmelo arrebatar de las 
manos parecia que me faltaba el tiempo para decir 
- que sí. 

Todo se me volvia hojear y cotejar los inventarios 
puestos sobre las mesas, y correr de la sala al. gabinete, 
y de este á la antesala, y probar anteojos, y mirar cua= 
dros, y abrir y cerrar libros, y dar cuerda á los relo— 
jes, y desplegar mapas, y alcanzar muebles, y agrupar 
los en un rincon, y tomar notas en mi cartera, y... 

Estando en esta afanosa ocupacion siento una pal- 
madita en el hombro... alzo la cabeza... ¿y á quién 
dirán ustedes que vi? Pues era nada menos que al mis- 
mo don Policarpo Omnibus, en persona... ¡Si era pre- 
ciso...! Alli estaba tambien él. 

—¿Qué traes por aqui, señor Curioso? (porque el 
amigo tiene tambien esta gracia, que es de los que tu—= 
tean á todo el mundo). 

—No traigo, sino llevo, señor don Policarpo. 

—Veamos qué.—Y me sujetó á un escrupuloso exa— 
men de todas mis mercancias, probándome hastá la evi— 
dencia que habia dado por ellas el doble de su valor. No 
contento con esta inhumanidad, me empezó á encajar la 
historia de aquella casa; y puesto que nada me interesa- 
ba, tuve que saber que la causa de la tal almoneda era 
el haber separado del empleo que tenia al amo de aque— 
llos muebles, habiéndole dado otro en una provincia, á 
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virtud del trasiego general de funcionarios tan frecuen- 
te en estos tiempos. 

—Era muy amigo mio, añadió, y á decirte la verdad 
del caso yo solo vengo aqui para averiguar una dudi— 
lla...—y al decir esto todo se le volvia entreabrir las cor- 
tinillas de la alcoba y lanzar por entre los cristales algu- 
nas miradas indiscretas. 

Entre tanto que él averiguaba su dudilla, la casa se 
iba llenando de nuevos compradores, y don Policarpo, 
flechándoles uno á uno sus lentes, se agarró de mi brazo 
y no hubo ya forma de verme libre de él... 

—A tus pies, Mariquita. 

—Hola, perillan, ¿tú por aqui...?—¿Y tambien el 
condecito...? vaya, ya veo que estamos en tierra de ami- 
gos... (Como si hubiera alguna tierra incógnita para él). — 
Mira , Curioso , tú que todo lo cuentas, ¿ves aquella pa- 
reja exigua y acaramelada que todo lo tienta y nada com- 
pra, y se miran á todos los espejos, y él lleva la som-— 
brilla, y ella la bolsa, y él la derecha y ella la izquierda? 
pues esos son Fulanito y Menganita, esposos dequince 
dias, que estan poniendo casa, y... advierte con qué 
tierna solicitud el recien marido hace que ella se siente 
de vez en cuando, sin duda para que no se malogre al - 
gun proyecto de paternidad ; mira cómo repara en sus 
ojos, esforzándose á leer en ellos algun antojo, para lue- 
go satisfacerlo, de miedo que el muchacho salga con una 
cornucopia en la frente ó un mapamundi en el embés.... 
Vuelve la cabeza á estotro lado, y repara en ese viejo 
alto de los anteojos, cómo hojea ese libro para que crea- 
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mos que entiende el griego; pues ya habrás advertido 
que no mira mas que las láminas... observa aquel otro 
martirizando las telas y vestidos... ese es un sastre del 
teatro que las está convirtiendo ya en su imaginacion en 
galas de Semíramis y de Tancredo. ¿Ves aquella dama 
que ajusta unas espuelas de plata? pues su marido es go- 
toso de ambos pies. ¿No reparas aquel abogado que car- 
ga con la Novisima? pues ya hace veinte años que ejerce 
sin ella. Pero dejemos esto y vamos á mi negocio... ¿Quie- 
res que veamos el cuarto? porque me parece muy bien 
para alquilarle para mi... 

Y sin darme lugar á responder me arrastró por las 
piezas interiores, hasta que llegando á un gabinetito 
cerrado, miró por la ventana, y apartándome un poco 
me dijo al oido.—Aqui está mi dudilla... Dió dos gol- 
pecitos á la puerta....— ¿Quién va....— Señora, á los 
pies de usted. ¿Da usted permiso para que veamos la 
habitacion?—No hay inconveniente. 

Y se abrió la puerta y nos dejó ver un precioso retre- 
te ocupado decorosamente por una matrona de treinta y 
dos, de figura heróica y magnífico continente. 

—¡ Oh Fulanita! (esclamó al verla don Policarpo) no 
me engañaba el corazon; ¿cómo? ¿pues no ha acompañado 
usted á su esposo á su nuevo destino? — Y me apretaba el 
brazo y como que se sonreia el maldito al reparar la 1m- 
prevista turbacion que tal pregunta habia causado á la 
señora, 

—No señor... hay tantas cosas que arreglar... ¡ y 
luego Jos caminos esta tam malos para las damas...! 
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—Y sobre. todo si las damas son del talle de usted, 
no estrañaria yo que acudieran al reclamo todos los sal- 
teadores de quince leguas á la redonda.— Usted siem— 
pre de tan buen humor.—Y usted siempre de tan bella 
Cara...— 

A decir la verdad, yo estaba un poco empachado ob- 
servando mi inutilidad en aquella escena, y por miedo 
de que los otros dos interlocutores no cayesen tambien 
en ella , tomé el partido de salirme por los corredores á 
silbar á los canarios ó coger flores de las macetas; cuan- 
do de alli á pocos minutos sale mi don Policarpo á bus- 
carme , en un estado radiante de alegria... Aquel hom-— 
bre era otro enteramente... antes todo lo miraba con 
desden , Ahora todo lo compraba por su precio. 

—Y no te admires de esto (me decia), me quedo 
con el cuarto, me quedo con los muebles, y en cuanto 
á la señora.... (porque has de saber que aunque la pre- 
gunté por su esposo, bien sabia yo que no lo era, por- 
que hace años que le serví de padrino cuando se casó 
con una viuda en Goatemala) y... 

—¿ Con que es decir que se queda usted con la dama 
tambien ? ¿y dígame usted, en esa adquisicion ha teni- 
do usted presente la rebaja de la tercera parte de la tasa ' 
á estilo de almoneda ? 

—Anda, socarron, me replicó don Policarpo entre 
mohino y risueño... Nada tengo que añadirte sino que 
vuelvas mañana por tus muebles, y yo me quedaré con 
los mios; en cuanto á los demas , señores (añadió alzan- 
do la voz), escusan ustedes de molestarse mas, porque 
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todos: los enseres de la casa los he comprado yo.— 

Volvi en efecto al siguiente dia y me le encontré ya 
instalado en su nuevo estudio , que era el mismo gabine- 
te del dia anterior: como tiene confianza conmigo, me 
hizo sabedor de todas las condiciones de aquel (raspaso, 
y aun me añadió que para que la mistificacion fuese com- 
pleta , tenia ya solicitado el mismo empleo que dejó su 
antecesor, cosa que no le podia negar: el ministro , por 
ser, como era de pensar, amigo suyo; por lo demas, 
en la casa nada se habia mudado , si no efa un retrato 
en el tocador de la señora, y un original en su corazon. 


(Octubre de 1837.) 
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EL COCHE SIMON. 


23 GOQuUa SUTMOS, 


Ha, en Madrid un Simon 
que se alquila... no sé dónde, 
y tiene mas aventuras 
que Gil Blas ó Don Quijote. 
Su figura es de caldera, 
verde y negro sus colores, 
no tiene muelles de Ce, 
ni persianas ni faroles; 
Ni menos en sus costados 
se ostentan empresas nobles, 
ni guarnecido pescante 
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con dobles cifras de bronce. 

Modesto en su sencillez, 
holgado en sus dimensiones, 
tan cerca está de cajon 
como distante de coche; 

Y á no ser por cuatro ruedas 
que se mueven, si no corren, 
tomáranle por sepulcro 
ó babilónica torre. 

Arrastran con harta pena 
ésta máquina deforme 
dos mulas que fueron bravas 
en mil ochocientos doce. ' 

De la historia de estas mulas 
pudiera decir primores, 
mas dejarélo esta vez 
para contar la del coche, 


Fue primero de un marqués 
que vino de no sé dónde 
á pretender... ¡feliz siglo! 
una venera en la corte. 

Esto prueba que las cruces 
tan caras eran entonces, 
como baratas se dan 
en estos tiempos que corren. 

“Llegado que hubo á Madrid 
quiso ostentar sus doblones, 
que no hay para pretender 
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como pretender en coche. 

Y á falta de los talleres 
de Bruselas ó de Londres, 
un ambulante artificio 
buscó por toda la corte; 

A tiempo que un gran maestro 
(no le nombran los autores) 
daba el último barniz 
al recien nacido coche. 

Sacóle el marqués de pila, 
luego sus armas le pone, 
campo de plata y dos zorras 
trepantes á un alcornoque. 

-— Ufano con tal conquista, 
por las calles de la corte 
salió á lucir y ostentar 
su bolsa y prosapia nobles. 

¡Cielos, á cuántas envidias, 
á qué ingratos sinsabores 
dió lugar la tal carroza 
en nuestro Prado de entonces ! 

¿Quién dirá las aventuras, 
las intrigas, los honores 
que valieron al marqués 
estos cuatro tablajones ? 

Por ellos venció á las diosas, 
por ellos mandó á los hombres, 
por ellos adquirió gota, 
ciencia, orgullo y acreedores; 
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Hasta que en ellos cruzado 
y entre estolas y blandones 
le llevaron á enterrar, 
y pasó al concurso el coche. 


1. 


E n virtud de providencia 
del señor don Juan Quirós, 
de esta coronada villa 
teniente corregidor; 

En los autos del concurso 
del marqués de... que finó 
por óbito abintestato 
y han radicado ante nos 

El infrascrito escribano 
que firma esta relacion, 
ordena su señoria 
que por cuanto el acreedor 

Ha probado su derecho 
y la hipotecaria accion 
que tiene por mil ducados 
al coche que aquel dejo, 

Se le endone y adjudique 


EL COCHE SIMON, 


en integra posesion 

la referida carroza 

tasada en igual valor. 
Mandólo su señoría 

en Madrid, y lo firmó 

á4 veinte y cuatro de agosto 

de mil ochocientos dos. 


Ya tenemos á mi coche 
con nuevo dueño y señor, 
un viejo capitalista 

bien cuidado y solteron 

Que en las campañas de Venus 
altos lauros alcanzó; 
azote de los maridos, 
de las mugeres patron. 

Dedicaba por entonces 
su sexagenario amor 
á una viuda de cuarenta, 
doña Tecla de Albornoz, 

Bella tinaja con piernas, 
hermoso guardacanton. 
¿Qué don pudiera ofrecerla 
un apasionado amor 

Como una máquina amiga 
que á influjo de bestias dos 
imprimiese movimiento . 

á volumen tan atroz ? 
No sabré decir el cómo, 
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pero ello se celebró 
cuadruple alianza entre aquellas, 
la señora y el señor. 

Y riéndose del mundo, 
libres de vientos y sol, 
vivieron encajonados 
en intima relacion, 

Como una parte del coche, 
como en su celda el castor, 
el gusano en su capullo, 

ó en su concha el caracol. 

La muerte, que se complace 
en destruir con furor 
todas las dichas del hombre, 
por este tiempo alcanzó 

A aquella dulce pareja, 
y... ¡Cielos! ¡en qué ocasion ! 
cuando no cabiendo ya 
dentro del coche su ardor, 

Acababan de adornarle 
con emblemas de pasion; 
dos corazones flechados, 

y riéndose el Amor. 


—¡ Jesus! qué estraños emblemas; 
llámenme pronto á un pintor 
que borre esas heregías 
y ponga el santo cordon, 
el báculo y el capelo, 
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y la cruz del Redentor.— . 
Esto decia el obispo 
que aquel coche remató, 
é hisopo y agua bendita 
aplicaba al interior 
para purgar los pecados 
que supuso con razon. 
Ya que fue purificado, 
el muy ilustre señor 
subió con sus familiares 
á tomar la posesion. 
¡Qué vida la que mi coche 
por aquel tiempo pasó! | 
Ni un capellan de las Huelgas 
puede contarla mejor. 
Una novena á san Gil 
y luego á tomar el sol 
al paseo de la ronda - 
Ó al camino de Alcorcon; 
O un viajecito hasta Atocha 
á visitar al prior, 
y luego volverse á casa 
al toque de la oracion. 
¡Qué vida! vuelvo á decir; 
pero aquel tiempo pasó, 
y vino otro de cuidados, 
de sustos y agitacion. 
Un ministro... ¡ay que no es nada! - 
al obispo sucedió 
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de aquel histórico coche 
en la grata posesion. 

Nuevo impulso y movimiento 
á sus ejes imprimió, 
que estaban entumecidos 
por el reposo anterior. 

De palacio al ministerio, 
desde el consejo al salon, 
desde la audiencia al teatro; 
desde el dominio al favor. 

¡Pobre coche, que agitado 
por el mar de la ambicion 
caminas á todos vientos 
tras un fantástico honor! 

¿Qué se hiciera aquel reposo 
que un dia te permitió 
saborear de la existencia 
el progreso bienhechor ? 

¿Qué, mísero, has alcanzado 
en premio de tu ambicion, 
sino llegar mas aprisa 
al término del favor ? 

Que mucho brillas, me dices, 
que escuchas de tu patron 
altos secretos de estado 
reservados álos dos. - 

Que todos te reverencian 
como á tan alto señor, 

y escuchas del que suplica 
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en torno tuyo la voz. 

¡Ay cuitado ! ¿no reparas 
en el cielo del favor, 
miserable nubecilla 
que ve con desprecio el sol? 

Pues mirala cuál creciendo 
el firmamento ocupó 
y roba al astro del dia 
su fúlgido resplandor. 

Y mira al mortal gusano, 
que á su lumbre se ensalzó, 
cuál vacila y tiembla, y cae 
de la tormenta al furor. 

¡ Pobre coche! tu menguada 
nulidad te defendió, 
quedando para testigo 
de tu infamia y tu baldon. 

Y vino un hombre sin nombre 
que tus favores vendió, 

y en pago á tus demasías 
y ridícula ambicion, 

Riéndose á un pueblo entero 
por escarnio te entregó , 
para que puedas decir. 
en sentida esclamacion : 
¡Aprended., coches, de mí, 
lo que va de ayer ad hoy. 
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151. 


De un anchuroso corral 
sobre la menguada puerta 
que asienta en el interior 
de una súcia callejuela, 

En letras greco-romanas 
y ortografia caldea , 
dice «Aqui se alquilan coches » 
una envejecida muestra. 

Yacen en el interior, 
sin guardas y á la inclemencia, 
cien carrozas que otro tiempo 
ornaron la corte régia. 

Y ora tristes, abatidas 
por el tiempo y la miseria, 
en un lupanar de coches 
lloran su pública afrenta. 

Miranse en él confundidos, 
sin gerarquía y sin regla , 
cien románticas carrozas, 
cien clásicas diligencias. 

Alli el almagrado coche 
que arrastraron seis colleras, 
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está llorando festines 
y soñando en la Alameda. 

Alli el bombé vacilante 
que dejó el doctor Postema , 
reza y murmura aforismos 
y latines de receta. 

Mas allá hay una berlina 
con cifras y otros emblemas, 
de uno que fue al hospital 
sin zapatos ni calcetas. 

Aqui un súcio faeton, 
alli una gran carretela, 
que fue premio en otro tiempo 
de una virtud de Lucrecia. 

Y agrupadas á un rincon 
se miran cuatro calesas 
que á queso y á vino puro 
trascienden á media legua. 


En tan súcia compañia, 
y en situacion tan adversa, 
un coche tambien... ¡Dios mio! 
(casi no acierta la lengua). 
Un coche... ¿si será él ? 
un coche... si, el mismo era, 
el del marques , del obispo, 
del ministro, y doña Tecla. 
¡Ay! quién fuera Garcilaso 
para esclamar: «Dulces prendas, 
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aqui por mi mal halladas ,» 
con lo demas que se deja. 
¿Y habrá despues ¡0h fortuna ! 
quien fie en tu faz risueña, 
y no te vuelva la espalda 
antes que tú se la vuelyas? 
Mas tornemos á mi coche 
y dejemos las sentencias , 
que dicen bien en un libro 
con tal de que no se lea. 


En hábito verdi-negro , 
como ya descrito queda, 
ha transformado sus galas, 
sus timbres y sus preseas; 
Y los caballos normandos 
en dos mulas peli-negras, 
que corrieron ha veinte años 
todas las ferias manchegas. 
Piloto de aquel timon , 
sentado en su delantera 
un infanzon de Cantabria 
tiene en sus manos las riendas. 
Un capote franciscano 
su tosca persona encierra, 
y un sombrero des-alado 
metido hasta las orejas. 
Cantando está á media voz, 
mientras que las ocho suenan , 


Qu 
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las glorias de Covadonga 
por el son de la muñeira ; 

Y en tanto las pobres mulas 
pensando estan en que piensan, 
y de este pienso mental 
se sostienen y alimentan. 

Otro animal de dos pies 
como el que en la proa asienta, 
sube con pena á la popa 
y á los tirantes se cuelga. 

Con que la tripulacion 
queda del todo completa, 
dos mulas y dos rocines, 

y sumadas cuatro bestias. 


Las ocho suena el reloj, 

se abre del corral la puerta y 

y en oblicuo movimiento , 

y en marcha angustiosa y lenta 
Tiran torcidas las mulas 

á impulsos de la correa, 

y anunciando un fin cercano 

crujen girando las ruedas. 
Por las calles de la corte, 

y á riego de las aceras, - 

la máquina informe arrastra, 

dando á quien la mira pena; 
Y entre silbos y reniegos 

en menos de una hora llega 
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á la puerta del letrado 

que va á charlar á la audiencia. 
Embarca en él su persona 

medio cura y medio enferma, 

y saca las doctas mangas 

por entrambas portezuelas. 
Luego que llega al consejo, 

mientras su derecho alega, 

cochero y mozo liquidan 

la propina en la taberna. 
Con que añaden á su celo 

de Yepes azumbre y media, 

para hacer mas llevadero 

el trabajo de la vuelta. 
Despues del pleito, á visitas 

con la letrada y su suegra , 

cinco chiquillos y una ama, 

dos pasantes y una perra. 
Vuelta despues al corral; 

ya don Timoteo espera 

para ir á misa de dos 

del Buen-Suceso... á la puerta. 
La misa ya se ha acabado; 

mas por cuanto la marquesa 

al ver á don Timoteo 

se siente un poco indispuesta. 
Él, á fuer de hombre gentil, 

la ofrece su carretela, 

y á fin de tomar el aire 
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van camino de la Venta. 
En vano el pobre Simon 
les grita que den la vuelta, 
que hace falta en un bautizó * 
antes de las cuatro y media. 
Suéltanle á las cinco, en fin; 
toma el paso á media rienda, 
y en casa de la parida 
á oir maldiciones llega. x 
Suben en él la madrina, 
el padrino, la pasiega, 
los hermanos, el autor; 
y el chico con falda nueva: 
Cien pillos de todo el barrio , 
que ha vomitado una escuela, 
van corriendo tras el coche; 
ya suben en la trasera ; 
Ya trepan á los estribos; 
ya se agarran de las ruedas; 
ya gritan: «Señor padrino, 
¿cuándo baja la moneda ?» - 
Ya hacen gestos al Simon ; 
ya al lacayo desesperan , 
apoyando sus razones 
en alguna que otra piedra. 
En tal dia, es de cajon, 
va la gente á la comedia , 
y el coche hasta media noche 
embargan y saborean: 
Tomo JIT. 12 


1 
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Y en tanto las tristes mulas 
guardando siempre la dieta, 
y cuando dan vuelta á casa 
hasta en su sombra tropiezan. 


Otro dia... ¿pero acaso 

pretendo que sea eterna 

esta triste relacion , 

y que en crónica se vuelva? 
¿No ha de acabarse jamás ? 

¿ni cómo narrar pudiera 

uno á uno los sucesos 

que en sus páginas encierra ? 
Baste decir que en enero 

hay un san Anton, y hay vueltas; 

que hay máscaras en febrero 

y en marzo hay Pepes y Pepas. 
Que abril encierra una pascua ; 

mayo á san Isidro fiesta ; 

junio noche de san Juan 

con fandango y con vihuelas; 
Julio ostenta de sus toros 

las entretenidas fiestas , 

y en agosto Manzanares 

brinda con húmeda arena. 
Viene setiembre despues 

con sus históricas ferias, 

y sus fiestas de Pozuelo, 

Carabanchel y Vallecas. 
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Y octubre empieza á mostrar 
sus frios y calles puercas, 
y noviémbre sus difuntos, 
diciembre su noche-buena. 

Y en todos meses del año 
hay cortejos y hay cortejas, 
y hay revistas , besamanos , 
y hay visitas y hay audiencias; 

Y hay tontas á quien se engaña 
con una máquina de. estas, 
y hay jugadores que ganan, 
y hay empleados que medran; 

Y hay iudianos de San Lucar, 
y hay sio condados condesas, 
y hay nobleza que ostentar, 

y hay que encubrir la miseria. 
De todos estos primores 
puede este coche dar cuenta; 
mas por desgracia no sabe 

por qué carece de lengua, 
Yo, viéndole sordo-mudo, 

en descargo de su pena 

quise atreverme á formar 

(puesto que no soy poeta) 
En estos clásicos versos 

esta clásica leyenda, 

á riesgo de que el lector 

clásicamente se duerma. 


(Octubre de 1837.) 


A BOBIA: 


Í. 


«Toujours triste cu fougueux , pestant contre le jeu, 
oa dawoir perdu trop, Ou bien gagné trop peu.» 
Regnard. 
Ora frenético y loco, 
ora triste y abatido; 
ya porque mucho ha perdido, 
ya porque ha ganado poco. 


Cuando Madrid se llamaba capital de dos mundos, 
y cuando las minas de Potosi desaguaban en su re- 
cinto, entonces no teniamos Bolsa; ahora tenemos 
Bolsa, pero en cambio hemos perdido lós mundos, las 
minas, y el Potosi. 

En aquellos felices tiempos todo el sistema de ha- 
cienda estaba reducido á necesitar dos y gastar Cua— 
tro (porque habia estos cuatro); en el dia por el con— 
trario todo el chiste está en necesitar cuatro y Ccomp0= 
nerse con dos.... y gracias si se puede contar con estos 


dos. 
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Es verdad que todo se balla equilibrado por el fe- 
liz sistema de las compensaciones, y de este modo si 
perdimos nuestra superioridad metálica, nos hallamos, 
Dios sea bendito, con que hemos, adquirido la cienti- 
fica; si no tenemos dinero , tenemos libros y cátedras 
en que instruirnos sobre la teoría del crédito, y pode- 
mos convencernos por ellos de que el pedir prestado 
es un signo favorable de riqueza (sobre todo cuando 
el que pide se propone no pagarlo nunca). Tenemos 
tambien caja de amortizacion, donde todo se amor- 
tiza, capital, intereses y acreedores; tenemos una grata 
variedad de documentos de crédito de todas formas y 
de diverso primor artistico : Inscripciones , certifica— 
ciones, transferibles, no negociables, titulos al portador, 
residuos , cupones , acciones, dividendos y billetes del 
Tesoro; todo de muy entretenida vista por la multitud 
de sellos, cifras y contraseñas, ademas del notable ahor= 
ro de canastillos de paja y talegos de arpillera. Te- 
nemos, en fin, Bolsa.de comercio, en donde poder 
usar de aquella baraja, y tratar de despojarnos cor— 
dialmente unos á otros por medio de atrevidas apues= 
tas y demas lances que constituyen el entretenido jue- 
go de fondos públicos. 

Otros eran, en verdad, aquellos tiempos en que 
el honrado comerciante dirigia desde su bufete las 
mas grandiosas empresas, espedia sus buques carga— 
-dos de nuestros deliciosos frutos al Callao 6 á la Ve- 
ra-Cruz; ora recibia los ingeniosos artefactos de Ma-—= 
nila, el cacao de Caracas ú el azucar de las Antillas, 
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ora contentándose con mas moderada y segura ganan- 
cia limitaba sus operaciones al descuento de letras, y 
cambio de fondos con las diversas plazas mercantiles. 

En el dia tal clase de negocios solo queda. para 
gentes apocadas de suyo y que carecen de la inteligen- 
cia y el valor necesario, para lo que en lenguage técnico 
llamamos meterse en la Bolsa; y ála verdad ¿cómo la 
perspectiva de un mezquino interés de diez -ó doce 
por cierto al año podria lisonjear al atrevido especu- 
lador que lanzándose en el juego público sueña en 
el mismo espacio de tiempo cuadruplicar su capital? 

Verdad es que, como dice un'adagio vulgar, «no 
todo lo que reluce es oro,» y que tales suelen ser los 
resultados de estas gigantescas operaciones, que des- 
truyan en breves momentos las fortunas mas sóli- 
das y acreditadas. Pero los hombres en sus proyectos 
dc ambicion acostumbran generalmente á mirarlos so- 
lo por el lado favorable, y el resplandor que difunde 
uno solo.que alcance á conseguir un buen resultado, 
ofusca y hace olvidar la multitud inmensa que queda- 
ron arruinados por levantarle. Semejantes al atrevido 
navegante que fija la imaginacion en las delicias del 
puerto , no reflexiona que su bajel marcha sobre los 
restos de otros infinitos á quienes animaba la misma 
esperanza. 

En vano los escritores moralistas y concienzudos 
han intentado probar los inconvenientes de tales em= 
presas; en vano han dicbo y repetido que destruyen 
el comercio, que atacan á la moralidad de las fami= 
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lias, que ponen en contínuo peligro á los gobiernos y 
á las naciones. Los hombres del dia no han querido 
escuchar tales plegarias; y no contentos con seguir su 
inclinacion, la han reducido á sistema; han compues- 
to libros en su elogio; y la teoria del crédito ha en= 
contrado aduladores, como los encontraria la peste, si 
la peste tuviera dinero para pagarlos. inútil es, pues, 
cuanto se declame;'la esperiencia acredita que cuando 
se abre una puerta en el templo del interés, cierran 
las suyas la filosofía y la razon. 

No por eso conviene que queden abandonados los 
argumentos de estas, y el hombre inesperto sin otra 
brújula para caminar en el mundo que su. propia 
reflexion. Carga es , pues, noble del escritor filósofo 
el trazarle un fiel espejo en que mire sus deberes y 
los peligros á que le espone la ambicion; si despues 
de ello gusta lanzarse en tan fuuesta via, por lo me- 
nos no será por ignorancia de los escollos; algunos 
podrá evitar teniendo presente aquella pauta, y Si- 
quiera no sirviese ella mas que para precaver á un 
individuo solo, ese solo individuo será una noble con- 
quista de la virtud sobre el vicio; esa sola conquista 
será un nuevo laurel para la frente del escritor. 
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Don Honorato Buenafé, rico comerciante de una de 
nuestras primeras capitales, habia llegado á una edad 
avanzada , disfrutando por su probidad de una repu- 
tacion honrosa, y en posesivn de la inmensa fortu- 
na que le habian proporcionado sus negocios mercan— 
tiles. Satisfecha ya su noble ambicion de legar á su 
familia un buen nombre y un puesto distinguido en 
la sociedad, trató de dar grato reposo á su imagina- 
cion en los últimos años de su vida, y al efecto liqui- 
dó sus negocios y dividiendo en dos su casa-comer= 
cio, puso al frente de cada una de ellas á uno de sus 
hijos, á quienes habia de antemano educado Conve- 
nientemente para la carrera á que pensaba destinarles. 

Ambos jóvenes por fortuna manifestaban á ella la 
mayor inclinacion, al paso que ayudados de los co- 
nocimientos adquiridos, prometian aplicar á su giro 
toda aquella inteligencia que es necesaria. El carác- 
ter sin embargo de los dos disentia notablemente, y 
prometia imprimir á sus negociaciones respectivas un 
sello peculiar. 
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Benigno (que asi se llamaba el mayor) se distin 
guia por su espiritu metódico y reflexivo; pensaba mu- 
cho y obraba lentamente; pero su constancia y regu- 
laridad le aseguraban hasta cierto punto un éxito se 
guro aunque tardío. El cambio de frutos coloniales, 
el giro de letras, las anticipaciones á un premio mo- 
derado; tales eran sus negocios favoritos, y el tiempo 
un necesario elemento que combinaba en ellos con su 
interés y su inteligencia. La mas pequeña comision, elne- 
gocio de menor cuantia , eran por él mirados con la mis— 
ma atencion, con igual celo que aquellos de primer or— | 
den. La exactitud de sus libros de caja podia servir de 
modelo; y el estilo de su correspondencia llevaba todo el 
sello de la honradez y de la formalidad. Con este sis- 
tema, si se quiere rutinario y apocado , es verdad que 
no duplicó en poco tiempo sn capital, ni ofuscó con 
su brillo el nombre paterno; pero al cabo de cada 
año resultaba de su balance un progreso cierto, al 

paso que su reputacion se aseguraba mas y mas. Pa- 
ra colmo de su felicidad habia escogido una esposa 
que le amaba tiernamente, y que participando en un 
todo de su buen juicio, cuidaba de dirigir noblemen- 
te aquella economia interior que los hombres solemos 
despreciar, y cuya falta viene á ser la lima que con— 
sume lentamente las mas sólidas fortunas. 

Enrique, el otro hermano menor, estaba dotado 
segun se dice en el mundo, de mas elevadas miras, 
de mas brillantes cualidades. Su educacion tambien 
habia sido distinta de la de su hermano; este jamés 
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habia salido de su pais, y acostumbrado toda su vida 
á aquel sistema uniforme y á aquellos mismos obje 
tos, gozaba tranquilamente de ellos. Enrique por el 
contrario, habia viajado mucho; habia visitado las ca- 
pitales estrangeras, y las mas famosas plazas mercan= 
tiles; se preciaba de sabio economista, y como él de- 
cia gran financiero ; tenia una selecta libreria; gusta- 
ba de hablar y disputar largamente, y obraba en todo 
con precipitacion, que él apellidaba valor y energía. 

Desde el instante en que á vuelta de cien consejos 
saludables recibió la emancipacion paternal y se vió 
al frente de su casa, trató de disponerla en un todo di- 
versa de la de su hermano, dándola aquel estilo que 
habia observado en varias estrangeras, y que él Hlama- 
ba sabor europeo. Para ello dejó á su hermano los vie- 
jos muebles, los antiguos dependientes, los inmemoria= 
les corresponsales de la casa; y pareciéndole una ca= 
pital de provincia estrecho recinto á sus gigantescas 
disposiciones, se trasladó á la corte, y se estableció 
en ella con toda la brillantez que le sugeria su exaltada 
imaginacion. 

Desdeñando, como era de esperar , los negocios co=W 
munes, vió en las operaciones hursátiles el ancho campo 
adonde podria lacir los grandes recursos de su fantasía. 
Era precisamente la época en que recien establecida la 
Bolsa de Madrid se convertian á ella todo los conatos 
de los grandes capitalistas, y cada dia servian de ob- 
jeto á la conversacion general las inmensas fortunas rea- 
lizadas en breves horas por especuladores atrevidos. En” 
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rique, que habia sido testigo de iguales portentos en 
otras capitales, y en cuya imaginacion estaba siem= 
pre fija la idea de un Roschild; que contaba con gran- 
des conocimientos en el juego de fondos públicos , y 
que ademas podia emprenderle desde luego con un me- 
diano capital, no se descuidó un punto en eilo, y des— 
de los principios sus numerosas y osadas operaciones 
llamaron á su casa á: todos los agentes de cambio, y 
su firma ó endoso fue señal cbiigada en todos los cré= 
ditos en circulacion. En vano su esperimentado pa- 
dre y su prudente hermano, temerosos de tanta for= 
tuna, le exortaban continuamente en sus cartas á la 
prudencia, describiéndole este último con los mas vi- 
vos colores la felicidad que disfrutaba en su media- 
nia, la tranquilidad de su imaginacion, las dulzuras de 
su vida doméstica, el respeto y cariño de sus amigos 
y Convecinos. Enrique se contentaba con responderles 
el resultado de sus operaciones; que su capital se ha- 
llaba cuadruplicado, y que al vencimiento de ciertos pla- 
zos esperaba realizar diez tantos mas. 

Y era asi en efecto la verdad ; lisonjeado por la 
pérfida fortuna, que cual muger coqueta se com= 
place en aturdir y sujetar con sus favores á aquel 
amante á quien cuenta luego sacrificar, se diria que una 
estrella favorable presidia á todas sus operaciones, á to= 
dos sus empeños. Los sucesos públicos que tanto influ= 
yen en el aiza Ó la baja de los fondos, parecia que 
se modelaban y desenvolvian á medida de su necesi 
dad y de su deseo; si compraba al contado , luego in- 
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medialamente subia el papel; si vendia d plazo, bajaba 
de precio para que él' pudiese cumplir con menos sa— 
erificio. De este modo en pocos meses llegó á realizar 
un capital inmenso, capital suficiente á satisfacer otra 
ambicion que no fuera la suya. 

Su lujo y sus necesidades erecian sin embargo en 
razon directa de su fortuna; y deseoso de asociar á 
ella otra por-lo menos correspondiente, contrajo ma- 
trimonio con una rica heredera y brilló por un mo- 
mento con todo el esplendor que él habia imagina- 
do en sus sueños orientales. 

Si va á decir la verdad, en este estado, al parecer 
tan dichoso, era el hombre menos feliz que puede 

“ imaginarse. Devorado constantemente de deseos supe 
riores á la realidad; entregado dia y noche á combi- 
naciones y cálculos complicados; contando las horas que 

_ Je acercaban á los términos de sus contratos; pendiente 
de la ruina ó de la fortuna de sus co-negociantes ; acosa- 
do por la multitud de propuestas de nuevos empeños; 
lanzado en los circulos políticos para calcular mas acer- 
tadamente los sucesos futuros; agitado, en fin, con el 
peso de mil compromisos, de mil responsabilidades de 
que pendia continuamente su completa fortuna ó su 
desgracia irreparable, su vida era una continuada fie— 
bre, un perpetuo delirio, que ni el sueño podia ¡in- 
terrumpir, ni el ruido de los festines alcanzaba á tem- - 
plar. ¡Miserable riqueza la que se compra á costa de 
la vida, y miserable el mortal que no reconoce térmi- 


no á su ambicion! 
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Pero cuando la prosperidad hubo llegado al suyo, 
cuando la caprichosa fortuna dando la vuelta á su rue- 
da dijo á su protegido; «Hasta aqui llegarás;». cuando 
todos los medios de su elevacion se convirtieron rápi- 
damente en agentes de caida, ¿cómo parar el torrente 
asolador de mil desgracias, causadas unas por impru= 
dencia, otras por misteriosa fatalidad? Ni ¿cómo pintar el 
frenesí de un hombre que, mecido hasta alli apacible- 
mente por las olas, mira estrellarse su bajel á la entrada 
del puerto, y caer una á uná todas las ilusiones de su 
fantasia? 

La situacion de Enrique en tales momentos entra 
en el número de aquellas inesplicables, y á que la plu- 
ma parece rehusarse. Baste decir que aquella brillante 
llama de su fortuna se apagó aun mas rápidamente 
que fue encendida; que llegó un tiempo en que los 
cálculos mas bien dirigidos le fallaron , que las ope= 
raciones mas sencillas se volvieron en contra suya. 
Ni sus inmensos bienes, ni los de su esposa, ni el 
poderoso auxilio de su hermano (de aquel herma= - 
no á quien él despreciaba por metódico y apocado) 
bastaron á hacer frente á sus responsabilidades ; has- 
ta que acosado por ellas, perseguido por sus acreedo- 
res, y conservando en su corazon un sentimiento de 
orgullo, desapareció de su casa y de su pais, corrien- 
do á ocultar su vergiienza al otro lado de los mares. 

De este modo pasó aquel astro brillante; de este 
modo se apagó su fantástico resplandor. Sintiéronlo sus 
acreedores y comensales; sus amigos miraron su caida 
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con indiferencia; sus enemigos con alegría; los demas 
hombres se complacieron en ignorarla , y unos y otros 
continuaron por el mismo camino peligroso, como si 
tal no hubiese acontecido; y si alguna vez la imagina 
cion les recordaba á su pesar la desgracia de Enrique, 
achacábanla á imprudencias y ligerezas de que todos se 
creían siempre dispensados, 


Mi. 


E reloj de la Puerta del Sol acaba de dar las doce.... 
¡hora fatal que va á decidir la suerte de cien familias, 
que va á lanzar á unas en la miseria por crecer y 
aumentar la opulencia de las otras! Hora que es preciso 
aprovechar , porque los minutos corren, y la ley pre- 
viene que dentro de los sesenta que median de doce á 
una (1) se traten y cierren todos los negocios, todos 
los contratos de fondos públicos... ¡Qué agitacion , qué 
movimiento en todas las avenidas del templo de la fortu- 
na...! Ved al magnífico comerciante, á aquel que pre 


(1) Enla actualidad es de una á dos, y el local de la Bolsa 
el cláustro del ex-convyento de San Martin. 


” 
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side y gobierna á un centenar de dependientes, dejar 
entregados á estos sus libros y su correspondencia , y 
vestirse precipitado, y correr en la mayor agitacion, 
consultando el reloj cada minuto, y sin quererse dete- 
ner con la multitud de importunos que vienen á sa= 
ludarle. Observad al prosáico mercader, que fia la va- 
ra á su consocio, y marcha por medio de la calle re- 
gistrando cuidadosamente su abultada cartera. Dejad 
paso al birlocho del agente de cambios, á la carretela 
del político financiero, al inevitable paraguas del viejo 
prestamista, al agitado movimiento del baston del ele— 
gante jugador. 

Todos vienen á refluir á un mismo punto; todos 
dirigen el rumbo á Filipinas, á las Filipinas de la calle 
de Carretas... Entrad si podeis en aquel angustioso re— 
cinto... alli nada se paga á la entrada; ¡lo que se pa- 
ga es la salida...! 

Un elegante patio cerrado de cristales, y circun= 
dado por una- galería, sirve de escena á aquel intere- 
sante drama... Varios atributos y pinturas simbólicas 
en la pared, y sendos tableros en los frentes con los 
articulos correspondientes de la ley, os hacen ver que 
ella autoriza todas aquellas operaciones...; repartidos en 
distintos sitios los nombres de las plazas mercantiles, 
Amsterdam, Génova, Lisboa, Lóndres, Nápoles , Pa- 
ris, Petersburgo y Viena, como que quieren dar á en- 
tender que tenemos comercio con ellas; y cuatro es- 
tátuas colosales, que representan la España y la Paz, 
Mercurio y Neptuno, estan alli en buena compañía y 
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de toda etiqueta, como gentes que apenas se conocen 
entre sí. 

En el centro del salon, y dentro de una elegante 
baranda circular, el anunciador oficial de los cambios 
recibe las notas de los agentes y las publica en alta y 
desapacible voz, y en derredor de la verja que cierra 
el estrado se agitan y agrupan los celosos concurren- 
tes con una prolongada oscilacion, con un monótono 
zumbido , semejante al que suele formar un enjam-= 
bre de abejas; movimiento y ruido que cesan instan= 
táneamente cada vez que la máquina parlante del es= 
trado prorumpe en esta espresion: 

«Se han. hecho... dos millones de reales , en cer= 
tificaciones sin interes.... al cinco y tres oclavos por 
ciento.... a sesenta dias 0 voluntad del comprador...» 

Y vuelve inmediatamente el murmullo, y el remo- 
verse en distintas direcciones, y el correr unos tras 
otros, y el hablarse al oido, y el hacerse señas de inte- 
ligencia, y el rascarse la frente, y el abuecarse el cor= 
batin, y el abrir y cerrar carteras, y el humedecer con 
la lengua los lapiceros, y el alzar los ojos al cielo como 
para recibir inspiraciones; y el leer cartas, y el formar 
corrillos , y el adelantarse y volver atras , y el escudri= 
ñar respectivamente los semblantes para adivinar en 
ellos por qué lado se pueden sorprender. 

Los unos mas inespertos ó mas arriesgados andan 
de aqui para alli proponiendo sus negociaciones; los 
otros veteranos, permanecen inmóviles, escuchando con 
aparente frialdad las propuestas de los corredores; cuá= 
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les disputan sobre las probabilidades de alza y los lances 
de la guerra, y las elecciones, y los fondos estrangeros; 
cuáles afectan desdeñosamente ocuparse en hablar de los 
toros, de la ópera, y de las grisetas de Paris. La mas 
agitada espresion brilla en la fisonomía de aquellos ; en 
estos la calma y la sonrisa burladora , y no pocos, sim- 
plemente curiosos, revelan en su semblante una admi- 
racion estúpida, y abren un palmo de boca á cada ope- 
racion que oyen pregonar. Los agentes de número, ver- 
daderos impulsantes de aquella máquina, reinas de aque- 
lla colmena, corren de un lado á otro con una prodigio- 
sa actividad, se introducen en los grupos, dan palmadi- 
tas en el hombro de aquel, llaman aparte á este, dicen 
dos palabras al oido del otro, ó reciben con un movi= 
miento de cabeza una señal del de mas allá... 

—¿Medio millon de cuartos al 20, á sesenta dias ?— 
No.—¿Prima de uno 1—Vaya.—¿Dos millones al 5 al 
contado?—Los tomaré si bay plazo.—¿ Firma segura?— 
La de...—(Aqui un fruncimiento de labios, y se separan 
sin hablarse mas.) 

—Señor agente, .aqui tengo esos 200 mil reales del 
5.—Pues; todos á vender... no puede ser, nadie toma 
nada, no se encuentra dinero...— Eh...— Allá voy.— 
Palabra : ¿puede usted proporcionarme un pico de 200 
mil reales al 5?—Dificil será... yo no sé en qué consiste... 
hoy el papel está muy buscado; aguarde usted un mo- 
mento.—Eh, caballerito, ¿á cómo daba usted su pa- 
pel ?—Al precio corriente, al 20.—Imposible.—Vaya 
al 19/,.—¿Acomoda al medio ?—Sea.— 

Tomo IIT, 13 
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(Y la voz pública pregona:) Se han hecho un millon 
de reales títulos del 5:por ciento al 20%, al contado. 

—¿Lo ve usted? ¿no lo decia yo ?—Ya, pero esa es 
una operacion hecha á primera hora, y luego lo de us— 
ted es un pico y...— ; 

Mas volvamos la cabeza á ese otro corrillo ruidoso 
y agitado... Son politicos que impoliticamente disputan 
sobre los sucesos públicos, y hablan de congresos y 
notas diplomáticas, y citan testigos y correos que aca- 
ban de llegar ; y el mas condecorado dice con solem- 
nidad que la Inglaterra acaba de pasar á cuchillo á los 
Dardanelos, y que el Czar de Rusia ha mandado ta- 
piar la Puerta Otomana; y mil que le escuchan con 
los ojos espantados empiezan á temblar como azogados 
y se apresuran á ofrecer su papel á menos precio, y 
el cambio baja, y el político se da prisa á comprar, 
y luego vuelve á reunir el Corro, y les dice que no 
pasen cuidado, que ya el Gran Señor tiene prepara= 
das para este caso las escalas de Levante, y Meter— 
nick ha improvisado un congreso en las islas del Polo; 
con lo cual se restablece la calma y el precio vuelve 
á subir, y mi especulador geógrafo realiza su papel 
con beneficio. 

Esta agitacion va creciendo sucesivamente por mi- 
nutos á medida que va acercándose la hora de con= 
clusion, y ya en los últimos momentos es inesplicable 
el movimiento, la indecision, el estado febril de la 
mayor parte de los concurrentes. 

Uno entre ellos, agitado por la ambicion, impul- 
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sado por la esperanza, duda, recapacita, vuelve, tor— 
na, mira el reloj, mira los semblantes , quisiera pre- 
guntar á las estátuas lo que debe hacer... ¡ Miserable, 
detente; la suerte de tu esposa y de tus hijos penden 
de esa tu resolucion...! El vendedor le asedia, la hora 
se acerca, la campana fatal va á sonar... 

—¿Con que toma usted ó no esos dos millones ?— 
Hombre...—Pronto, que tengo ya comprador.—¿Qué 
hora es?— Mire usted, un minuto falta nada mas.— 
Pero...—Que va á cerrarse, que da la hora... —Venga - 
acá.—Enhorabuena. 

Se han hecho , dos millones de reales, títulos del 
5, al 21 por ciento, al contado. 

LA UNA; suena la campana; el anunciador prosigue... 

Concluye la negociacion de fondos públicos , y con- 
tinuan las demas operaciones comerciales. 

No bien dice estas palabras todos los concurren= 
tes se apresuran á recoger sus bastones y paraguas y 
abandonar aquel recinto. De alli á pocos »-swútos todo 


queda en silencio, y el que por essualidad entrase des— 
pues, solo encontraria ca él cinco figuras que se asom- 


bran ellas rismas de verse juntas , á saber: la España, 
la Paz, Neptuno, Mercurio, y el anunciador del cré- 
dito nacional. 


( Nciembre de 1837.) 
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l. 


] “En el silencio oscuro su belleza 
desnuda de afeitadas fantasias 
le descubre al pintor naturaleza.» 
Pablo de Cespedes. 


Maria €s pora mi un libro inmenso, un teatro ani- 
mado , en que cada (a encuentro nuevas páginas que 
leer, nuevas y curiosas escenas yua observar. Algunos 
años van transcurridos desde que cansado da estudiar 

mentalmerte en dicho libro, cedi á la fuerte tentacion 
de leerle en da yoz, quiero decir, de comunicar al pú- 

blico mis Mengltudas observaciones; y sin embargo, 

todavia no encuentro «sotada la materia , antes bien los 

limites del campo QUE ha tracé, cada dia se retiran á- 
mi vista, en términos que P>:mero que el espacio en- 

tiendo que han de faltarme las fuvzas para recorrerle. 
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En esta animada óptica, en este panorama moral, 
unas veces me ha tocado contemplar sus cuadros á la 
brillante luz del sol de mediodia, otras al dudoso re- 
flejo del crepúsculo de la tarde; cuándo embalsamados 
con el suave ambiente de primavera; cuándo entristeci- 
dos por las densas nubes invernales; ya inmensos, agi= 
tados y magnificos; ya reducidos á límites estrechos y 
grotescas figuras. 

Pero hasta el dia (lo confieso con rubor) no habia pa- 
rado la imaginacion en uno de los mas interesantes es- 
pectáculos , y estaba muy lejos de sospechar que en 
aquella misma hora en que apagando mi linterna y cer— 
rando el vyentanillo, me entregaba tranquilamente á 
ordenar en mi memoria cualquiera de las escenas an- 
teriores, la naturaleza próvida é infatigable me brinda- 
ba con una de las mas interesantes y magnificas, es- 
toes, Madrid iluminado por la luna. 

Si yo fuera partidario de la escuela rancia, no deja— 
ria de empezar aqui mi narracion por un brillante após- 
trofe á la señora Diana, con el ¡Oh 1tú4! de costum-— 
bre, y suplicándola que suspendiendo por aquella no- 
che su rato de bureo con el consabido pastorcillo caza— 
dor, tuviese á bien prestarme su influjo y su rayo ma- 
cilento para dibujar un cuadro tan pálido y dormilon 
como ella misma. 

O bien, siguiendo el moderno estilo , me dejaria de 
apóstrofes y de deidades paganas, y encaramándome á 
una altura (la de san Blas por ejemplo) miraria dibu= 
jarse en el espacio, y á la luz del astro de la noche, 
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las elevadas cúpulas de la capital; mi imaginacion: las 
aprestaria vida, y convirtiéndolas en gigantescos mons- 
truos, mirarialas 


; «levantarse , crecer, tocár las nubes,» 


y dirigir sus fatidicos agúeros al pueblo incauto que se 
agitaba á sus pies, y que probablemente seguiria tran— 
quilo su camino sin escucharlas ni entenderlas. 

/ Cualquiera de estos dos estremos prestaria sin duda 
interes á 
cion de mis oyentes; pero asi creo en las visiones fantás- 
ticas como en las deidades de la mitologia , y eso me 
dan la metamorfósis de Ovidio como los monstruos de 
Victor Hugo; porque en la luna solo tengo la desgracia 
de ver la luna, y en las torres las torres, y en el 
pueblo de Madrid una reunion de hombres y de ca- 
Mes y de casas que se llama la muy noble, muy leal, 
muy heróica, imperial, y coronada villa y corte de 
Madrid. 


mi discurso, y convertiria hácia él la aten- 
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1. 


LA MEDIA NOCHE. 


Hacia ya larga media hora que todos los relojes de la 
capital sonaban sucesivamente las once de la noche. 
Los hermosos reverberos (una de las señales mas po- 
sitivas del progreso de las luces en estos últimos tiem- 
pos) iban negando sus reflejos, y cediendo al noctur- 
no fanal la alta mision de iluminar el horizonte; por 
manera que el primer rayo de la luna servia de señal 
al último destello del último farol ; combinacion in— 
geniosamente dispuesta que honra sobremanera á los 
conocimientos astronómicos del director del alumbra- 
do. Los encargados subalternos de esta artificial ilumi- 
nacion recogian ya sus escalas y antorchas propagado-- 
ras; las tiendas y cafés entornando sus puertas despedian 
politicamente á sus eternos abonados; y los criados de 
las casas cerrando tambien sus entradas dirigian una tá- 
cita reconvencion á los vecinos perezosos ó distraidos. 
Velase á algunos de estos llegar apresurados á ganar su 
mansion antes que la implacable mano del gallego se in- 
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terpusiese entre ellos y la cena; y llegando á la puerta 
y encontrándola ya cerrada, daban los golpes conveni- 
dos, y el gallego no parecia; y volvian á llamar una vez 
y Otra, y se desesperaban grotescamente, hasta que se 
via acercar un ruido compaseado, semejante á los golpes 
de un batan 6 á las descargas de artilleria ; y eran los 
férreos pies del gallego que bajaba, y medio dormido 
aun, no acertaba la cerradura, y apagaba la luz, y 
se entablaba entre amo y mozo un diálogo interesante 
y entre puertas, basta que, en fin, abiertas estas, iba 
desapareciendo en espiral el rumor de los que subian 
por la escalera. 4 

Los amantes dichosos habian concluido ya por aque- 
la noche su periódica tarea de suspiros y juramentos, 
y trocaban el aroma de sus diosas respectivas por el 
grato olorcillo de la ensalada y la perdiz; en el teatro 
habia muerto ya el último interlocutor, y Norma se 
metia en el simon, y Antony tomaba su paraguas para 
irse á dormir tranquilamente, á finde volverse á ma- 
tar á la siguiente noche; el celoso amo de casa hacia 
la cnotidiana requisa de su habitacion, y se parapetaba 
con llaves y cerrojos; la esposa discutia con el compra- 
dor sobre varios problemas de aritmética referentes á 
su cuenta; y el artesano infeliz en su guardilla des= 
cansaba tranquilo hasta que viniesen á herir su frente 
los primeros rayos del sol. 

No todo, sin embargo, dormia en Madrid. Vela 
ba el magnate en el dorado recinto de su gabinete, 
agotando todos los recursos de su talento para llegar á 
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clavar la voluble rueda de la fortuna; velaba el avaro, 
creyendo al mas ligero ruido ver descubierto su es- 
condido tesoro; velaba el amante bajo el balcon de su 
querida, esperando una palabra consoladora; velaba 
el malvado, probando llaves y ganzúas para sorprender 
al infeliz dormido; velaba el enfermo contando los mi- 
nutos de su agonía, y esperando por momentos la luz 
de la aurora; velaba el jugador sobre el oscuro tapete, 
viendo desaparecer su oro á cada vuelta de la baraja; 
velaba el poeta, inventando situaciones dramáticas con 
que sorprender al auditorio; velaba el centinela, mi- 
rando cuidadosamente á todos lados para dar en caso 
necesario el alerta á sus compañeros dormidos; velaba 
la alta deidad en el baile, siendo objeto de mil adora— 
ciones y agasajos; velaba la infeliz escarbando en la 
basura, para buscar en ella algun resto miserable del 
festin. 

Y sin embargo, en medio de este general desvelo, 
la poblacion aparecia muda y solitaria; las largas filas 
de casas eran un fiel trasunto de las calles de un cemen- 
terio, y solo de vez en cuando se interrumpia este mo- 
nótono silencio por el lejano rumor de- algun coche que 
pasaba , por el ahullido de un perro, ó por el lúgubre 
cantar del vigilante que en prolongada lamentacion es- 
clamaba... ¡Las doce en punto! y... sereno. 


202 ESCENAS MATRITENSES, 


Il. 


EL SERENO. 


N o se puede negar que la persona de un sereno Consi— 
derada poéticamente tiene algo de ideal y romancesco 
que no es de despreciar en nuestro prosáico, material, 
y positivo Madrid, tan desnudo de edad media, de gó- 
ticos monumentos, y de ruinas sublimes. 
Un hombre que, sobreviviendo al sueño de la po- 
blacion, está encargado de conservar su sosiego , de vi= 
gilar su seguridad, de conjurar sus peligros, tiene algo 
de notable y heróico que no hubieran desdeñado Walter 
Scott ni Byron si hubieran vivido entre nosotros. Deje 
mos á un lado el mezquino interes que sin duda le mue- 
ve á abrazar tan importante mision; no por ser recom- 
pensado con otro mas alto deja de ser noble la tarea del 
defensor armado de la seguridad del pais, la del aboga- 
do, escudo de la inocencia, la del público funcionario, 
autorizado servidor de los intereses del pueblo. 
- Cuando todo el vecindario, abandonando sus respec— 
- tivas tareas, entrega sus cansados miembros al necesario 
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reposo ; cuando los gobernantes abandonan por algunas - 
horas el peso de su autoridad, y los gobernados buscan 
en el recinto de sus hogares el grato premio de sus fa=- 
tigas , el uso positivo de sus mas halagúeños derechos, 
el sereno abandona sa modesta mansion, y se arranca á 
los brazos de su esposa y de sus hijos (que tambien es 
padre y esposo), viste su morena túnica, endurecida por 
los yientos y la escarcha, toma su temible lanzon , cuel- 
ga á la punta el luciente farolillo, y sale á las calles ahu- 
yentando con su vista á los malvados, que le temen co- 
mo al grito de su conciencia, como al espejo de sus 
delitos y acusador infatigable de la ley. 

Durante su monótono paseo, ora reconoce una puer- 
ta que los vecinos dejaron mal cerrada, y les llama 
para advertirles del peligro; ora sosiega una quimera 
de gentes de mal vivir, rezagadas á la puerta de una 

taberna; ya impide con su oportuna llegada la atre- 
vida tentativa de un ratero, y salva y acompaña has-= 
ta su casa al miserable transeunte á quien aquel asal- 
tó; ya presta su formidable apoyo al baston de la au- 
toridad para descubrir un garito ó proceder á una im- 
portante captura. Noblemente desinteresado enmedio : 
de tan variadas escenas, deja gozar de su reposo al des— 
cuidado vecino, sin exigirle-siquiera el reconocimiento 
por el peligro de que le ha libertado, por el servicio 
que acaba de prestarle sin su noticia; y cuando todavia 
en su austero semblante se notan las señales del combate 
que acaba de sostener, ó de la tempestuosa escena que 
acaba de presenciar , alza sus ojos al cielo, mira la lu— 


1, 


204 ESCENAS MATRITENSES. 


na, muda, quieta, impasible, como su imaginacion; 
presta el atento oido al reloj que da la hora, y rompe 
el viento con su voz , esclamando tranquila y reposada- 
mente: ¡La una menos cuarto! y... sereno. 


No sé si he dicho (y sino lo diré ahora) que aquella 
noche por un capricho, que algunos calificarán de es- 
travagante , me habia propuesto acompañar al buen Al- 
fonso, el vigilante de mi barrio, en su nocturno paseo, 
y que para poder hacerlo con mas libertad, habia crei= 
do conveniente aceptar un capoton y un chuzo como 
los suyos, que me prestó. 

No se rian mis lectores de esta transformacion de mi 
esterioridad ; otras no tan momentáneas, aunque no 
menos ridículas, vemos y contemplamos todos los dias 
sin estrañeza; un trage humilde, una corteza grosera, 
suele á yeces encubrir la inteligencia del alma; ¡y cuán= 
tas veces un magnifico uniforme suele servir de disfraz 
á un tronco rudo! 

Mi voluntario sacrificio de algunas horas tenia por 
io menos un objeto noble. Yo soy un hombre concien_ 
zudo y chapado á la antigua, que gusto de estudiar lo 
que he de describir , y tratándose ahora de las costum- 
bres de alta noche, crei indispensable una de dos cosas: 
ó que el sereno se hiciese escritor , ó que el escritor 
se transformase en sereno. Lo segundo me pareció mas 
facil que lo primero. 
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IV. 


PASEO NOCTURNO. 


Y, habia un buen ratillo que andábamos, sin ocurrir- 
nos cosa que de contar sea, cuando al pasar por bajo de 
unos balcones de una casa principal, hirió dulcemente 
nuestros oidos una grata armonía de instrumentos. Alza- 
mos involuntariamente la vista , y al resplandor de la 
suntuosa iluminacion que despedian las ventanas, vimos 
dibujarse en la pared de enfrente los fantásticos mo- 
vimientos de mil figuras elegantes que acompañaban los 
acordes de la orquesta, encontrándose y separándose á 
compás. Varios grupos estacionarios ¿ inamovibles, ocu- 
pando los balcones , formaban entretenidos episodios 
en este cuadro interesante y animado, y veianse cir— 
cular por la sala multitud de familiares, con sendas 
bandejas distribuyendo refrescos y confitura; escu- 
chábase el confuso murmullo de mil diálogos interesan- 
tes; y sentíase el aroma de cien químicas preparaciones; 
y todo era risa y algazara, y movimiento y vida , y dul- 
zuras y placer. 


% 
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El anchuroso portal, decórosamente reforzado con 
el apéndice del farolon de gala, mirábase henchido de 
mozos y lacayos que mataban el tiempo cambiando la 
calderilla á las sublimes combinaciones de la brisca, ó 
durmiendo al dulce influjo del mosto bienhechor; y á 
la puerta varios coches y carretelas demostraban la 
alta categoria de aquella magnifica concurrencia. 

Cuando mas embelesados estábamos en esta con- 
templacion, un ruido penetrante que se aproximaba suce- 
sivamente, nos hizo esperar la llegada de nuevas y 
magnificas carrozas, y ya los cocheros que ocupaban 
la calle se replegaban y abrían paso de honor á los 
recien venidos. El ruido , sin embargo , llegó á hacerse 
sospechoso , por una disonancia sui generis que no es 
facil comparar con otra alguna; y al revolver la esqui- 
na de la calle la brillante comitiva, nuestras narices 


- acometidas de improviso nos dieron á conocer la verdad 


del caso. 

Un movimiento eléctrico hizo desaparecer á todos 
los grupos de los balcones, y cerrar los cristales , y 
huir todos y refugiarse al medio del salon, y prestarse 
mutuamente pañuelos y frasquillos, y cruzarse las son= 
risas y miradas burlonas de inteligencia, y esperar 
todos á que aquella ominosa nube pasase de largo. 
Mas... ¡oh desgracia! el imperturbable conductor pára 
y detiene su primera máquina de guerra (en que mon- 
taba) delante de la misma puerta del sarao; á su voz 
le imitan igualmente todos los demas funcionarios con 


sus respectivos instrumentos, y sin hacer alto en la cons- 
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ternacion del concurso, mi en la incongruencia de su 
determinacion, se preparan á ejecutar sus profundos 
trabajos en el pozo mismo de la casa en cuestion. 

Los criados corren presurosos á avisar al amo del 
grave peligro que amenaza; este horrorizado baja la es- 
calera vestido de rigorosa etiqueta con zapato de charol 
y guante blanco; busca y encuentra al director de 
aquella escena; le suplica que dilate hasta el siguien= 
te dia su operacion; otras veces le amenaza, le ¡in- 
sulta y... todo en vano; el grave funcionario responde 
que no está en su mano el complacerle, y que tiene 
que obedecer al mandato de sus gefes. Este diálogo 
animado se estereotipa en la imaginacion de todos los 
concurrentes; las damas acuden á buscar sus schales y 
sombreros, los galanes toman capas y surtous ; los laca- 
yos corren á hacer arrimar los coches; el amo patea , y 
grita, y ruega á todos que no se vayan, que todo se 
compondrá; madie le cree, y los salones van quedando 
desiertos; los músicos envuelven en las bayetas sus 
instrumentos , y toda la concurrencia, en fin, gana. por 
asalto la calle, procurando evitar los ominosos prepara— 
tivos , cerrando herméticamente sus narices, y Cor- 
riendo precipitados á buscar otra atmósfera no tan 
mefítica y angustiosa. 

Nuestro auxilio no fue del todo inútil en tan cri- 
tica situacion, antes bien pudimos servir, y servimos 
con efecto, á reunir las discordes parejas que por efec— 
to de la distraccion y aturdimiento propios de semejante 
catástrofe, tomaban un coche por otro, ó emprendian un 
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camino diametralmente opuesto al que llevaba la familia 

Uno de estos grupos episódicos reclamó mi auxilio. 
para disipar sin duda con mi presencia cualquier SOs= 
pecha que pudiera infundir á un marido, por poco zeloso 
que fuese, el verlos llegar tan solos y á tales horas. 
Comprendi, pues, toda la importancia de mi papel, que 
era nada menos que representar á la sociedad, defen— 
diendo los derechos del ausente, y en su consecuencia 
traté de llenar mi deber en términos, que sospecho 
que el galan mas de una vez me dió á todos los dia- 
blos, y hubiera querido no haber tropezado con mi 
inevitable farol. 

- Al avistar la-casa de la señora , vimos asomar por 
otra esquina á la demas familia, acompañada casual- 
mente por el buen Alfonso. Trocados el santo y se- 
ña nos reconocimos todos, depositamos nuestro res= 
pectivo convoy, y yo, observando las miradas escru= 
tadoras del esposo y su enojo mal reprimido, no pu- 
de menos de verter una gota de bálsamo en su corazon. 
—«Tranquilicese usted (le dije al oido), su esposa de 
usted es todavia digna de su amor; la sociedad en- 
tera ha velado por ella en mi persona; pero cuenta 
señor marido, que no todos los dias está la sociedad de 
vigilante, ni todos los faroles son tan coneienzudos 
como el mio.» —Dicho esto desaparecimos bruscamente 
sin dar lugar á mayores esplicaciones con el buen hom- 
bre, que no acertaba á volver del pasmo y á dar gracias 
á la sociedad, que por servirle se habia escondido bajo 
el pardo capuchon de un sereno. 
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No habiamos andado largo trecho , luego que nos 
quedamos solos, cuando al volver la esquina de una 
callejuela hirieron simultáneamente nuestros oidos va- 
rias voces acongojadas que gritaban ¡favor! ¡ladrones, 
ladrones! —Redoblamos nuestros pasos; Alfonso suena 
su pito, y muy luego por todas las boca=calles vemos 
relumbrar sucesivamente los faroles de sus compañeros 
que acuden á la señal. Corre la voz de que hay peligro; 
ocúpanse los desfiladeros, y de alli á un instante se 
siente una carrera precipitada de uno que escapaba 
gritando: «A ese, á ese; al ladron, al ladron.»—Los 
guardas de la noche no se dejan engañar por este ardid, 
antes bien enfilan sus lanzones, dirigiéndolos hátia el 
que corre; este, viendo ocupadas todás las salidas, in- 
tenta volver atras; pero ya no es tiempo; el círculo de 
los serenos se estrecha , y se encuentra el malhechor en 
medio de ellos sufriendo su terrible interrogatorio, y 
los mas temibles reflejos de lus faroles, asestados á su 
semblante, y á cuyo resplandor se revela en él la tur- 
bacion del crimen, que en vano intenta disimular. 
Cuadro interesante y animado, no indigno por cierto 
del pincel de nuestros célebres artistas. 

Alli mismo se improvisó una cuerda, y ligedo conve= 
nientemente fueencargado á dos de los aprehensores para 
conducirle al cuerpo de guardia, en tanto que los de- 
mas corrian á prestar su auxilio á los: vecinos de la 
casa asaltada. Estos juraban y sostenian que algun 
otro malvado se había escurrido hácia los tejados; y 
asi era la verdad, y que sin duda lo hubiera conse= 

Tomo III. 14 
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guido, gracias ála ligereza de sus piernas en contrapo— 
sicion á la gravedad de las de los perseguidores, á no 
haber asomado en aquel mismo momento la ronda del 
barrio con sus respectivos alguaciles de presa, los cuales, 
destacados que fueron al ojeo, regresaron muy luego de 
las alturas trayendo muy bien acondicionado al fugitivo. 


«Todas las cosas á ratos 
tienen su remedio cierto, 
para pulgas el desierto, 


para ratones los gatos.» 


Disipada , en fin, aquella tumultuosa escena , vol= 
vimos Alfonso y yo á nuestro solitario paseo; y aquel, 
que vió restablecido el silencio, y que era la ocasion - 
oportuna para volver á lucir la sonoridad de su gar- 
ganta, tosió dos veces, escupió, echó la cabeza fue- 
ra del capuchon, y con brio y magestad lanzó al vien- 
to el consabido canto llano... ¡Las dos en punto y... 
sereno! 


En este mismo instante empezaba á nuestra espalda 
otra escena, que á juzgar por la obertura, no podia me- 
nos de ser brillante y divertida. Una escogida orques- 
ta de cencerros y esquilones , almireces y regaderas; 
obligada de periódicos bemoles producidos por aquel 
instrumento grosero, hasta en el nombre, formaba un 
estrépito original y estravagante que contrastaba sin— 
gularmente con el silencio anterior. Semejante modo 
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de hablar simbólico tiene esto de bueno, que espre- 
sa rápidamente, y no da lugar á dudas ó interpreta= 
ciones. Asi que luego que oimos el sonido del cencer- 
ro, no dudamos que aquello podia ser una cencerrada, 
y al escuchar los fúnebres acordes de la Lira de Me- 
dellin, luego nos figuramos que se trataba de boda ó 
cosa tal. | ' : 

Éralo en verdad ; y los malignos felicitadores diri 
gian aquel agasajo á un honrado tabernero que. en 
aquel dia acababa de trocar sus doce lustros de yi- 
da y cuatro de viudez, con una calcetera tambien 
viuda, tambien vieja, y tambien honrada; determina= 
cion heróica y altamente social, que en vez de ser recom- 
pensada con tiernos epitalamios y coronas de laurel, 
celebraban sus amigos con aquella algazara que es ya 
de estilo para el que vuelve á encender segunda vez 
la antorcha del himeneo. 

Un sentimiento de piedad, que sin duda produjo en 
Alfonso el recuerdo de su esposa, le movió á prote- 
ger la inviolabilidad de aquel primer sueño conyugal, 
y á disipar aquella tormenta que por lo menos tendia 
á interrumpirle por largo rato. Consiguiólo en efecto, 
gracias á su persuasiva autoridad , y luego que vió de- 
samparada la calle, no pudo resistir á un movimiento 
de orgullo, dando á conocer al tendero el servicio que 
acababa de dispensarle , y esclamó: ¡ Las dos y media! 
Y... Sereno. 

«Gracias , amigo ,»»—dijo á este tiempo una aguar— 
dentosa voz, escapada. de una. como cabeza que asomó 


, 
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envuelta en un gorro como verde por el ventanillo de 
la tienda. Y tras esto una mano amiga pasó por el 
mismo conducto un vaso de Cariñena que hizo regocijar 
al buen Alfonso, el defensor del orden público y de los 
derechos conyugales. : 


Nuevos y nuevos sucesos exigian en aquel momen- 
to nuestra franca cooperacion. Una muger desgreñada 
y frenética atravesaba la calle para rogarnos que fué- 
semos á la parroquia á pedir la estrema-uncion para 
su hijo... y por el opuesto lado un hombre, sin som-= 
brero y sin corbata, nos acometia , empeñándonos á 
acompañarle para ir ácasa del comadron á rogarle que 
viniera á ejercer su ministerio cerca de su esposa. 
Fue, pues, preciso dividirnos tan importantes funcio- 
nes ; el compañero marchó con la muger á la parro- 
quia, y yo ácasa del comadron con el marido. Y al 
volver á encontrarnos, el uno con el nuncio de la 
vida, y el otro con el angel de la muerte, no sé lo 
que pensaria Alfonso; pero yo de mi sé decir que me 
ocurrieron reflexiones que acaso mo dirian mal aqui. 

Una sola calle en todo el cuartel no habiamos vi- 
sitado en toda la noche, negándose constantemente Al- 
fonso á entrar en ella, no sin escitar mi natural cu- 
riosidad. Pero, en fin, instado por mí, y sin duda co— 
nociendo que ya podria ser hora oportuna , penetra- 
mos en su recinto, y luego reconocí la causa misterio- 
sa de aquella reserva. Erase un apuesto galan emboza- 
do hasta las cejas, y tan profundamente distraido en sa- 
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brosa plática con un bulto blanco que asomaba á un 
balcon, que no echó de ver nuestra llegada, hasta que 
ya inmediatos á él, Alfonso tosió varias veces, y acer- 
cándose al preocupado galan, «Buenas noches, señorito.» 
—¿Cómo? ¿pues qué hora es?—Las tres y media acaban 
de dar.—Un profundo suspiro, que tuvo luego su eco 
en el balcon, fue la única respuesta. Y el bulto blan- 
co desapareció, y la misteriosa capa tambien.— 

Al llegar aqui no pude menos de respetar en Alfon= 
so el dios tutelar de aquel misterio, y comparando es- 
ta escena con la anterior, eché de ver que entre la 
vida y la muerte hay todavia en este mundo alguna co- 
sa interesante y placentera. 

Patética iba estando mi. imaginacion, sin que bas- 
tase á distraerla el sabroso diálogo que poco despues 
entablamos con un hombre que yacía tendido en medio 
de la calle, el cual, inspirado por el influjo del mos- 
to que encerraba en su interior, se soñaba feliz en 
brazos de su esposa , y dirigia sus caricias al inmedia- 
to guarda-canton; asunto eminentemente clásico, y dig- 
no de la lira de Anacreonte. 

En esto un perro ladró, y luego ladraron dos per- 
ros, y despues cuatro, y en seguida diez, y por ultimo 
ladraron todos los perros del barrio, y Alfonso esclamó 
con alegria: —«Ya viene Colás, y el dia no puede tardar 
tampoco. »—¿ Y quién era (esclamarán sin duda mis lec- 
tores) este nuncio del sol , este héroe matinal, á quien 
aclamaban en coro todos los cuadrúpedos vivientes?— 
¡Ahí que no es nada! Era Colás el investigador de 
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misterios escondidos entre el polvo y la inmundicia, el 
descubridor de ignoradas bellezas ; químico analizador 
de la materia; sustancia que se adhiere á las sustancias 
de valor ; disolvente metal que sabe separar el oro de 
la liga y vengar con su ciencia la injusticia de la:escoba. 
Armado con su gancho protector, recorre sucesivamen- 
te los depósitos que los vecinos han cólocado á sus 
puertas, y busca su subsistencia en aquellos desperdicios 
que ios demas hombres consideran por inútiles y ar- 
rojadizos. Y como la raza canina cuenta tambien con 
aquellos mismos desperdicios como base de su existencia, 
y la ley (¡injusta ley hecha al fin por los hombres!) ha 
investido al trapero de una autoridad perseguidora há= 
cia aquella clase, no hay. que estrañarse del natural 
encono con que le miran, ni que las victimas saluden 
á su paso al sacrificador, con aquel interés con que 
lo harian si él fuera ministro de Hacienda, y ellos fue- 
ran los contribuyentes. 

En sabrosa plática departian Alfonso y Colás. sus 
mutuos sentimientos, entre tanto que yo apoyado en 
una esquina saboreaba las consideraciones que me ins- 
piraba aquella escena, y ya me disponia á abandonarla 
y á despojarme de mi misterioso disfraz , cuando el 
sonido de una campana estraña llamó rápidamente la 
atencion de Alfonso, que con el mayor interés inter- 
,Fumpe su diálogo, aplica el oido, cuenta uno, dos, 
cuatro, cinco golpes; y esclama... ¡Las cuatro menos 
-cuarto...! y ¡fuego en la parroquia de santa Cruz! 


> 
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Inmediatamente corren precipitados todos los sere= 
Nos; cuáles á avisar á los obreros, cuáles á reunir A 
los aguadores de las fuentes; estos á acompañar las 
máquinas, aquellos á dar aviso á la autoridad. En un 
momento las calles se pueblan de gentes que corren 
hácia el sitio del incendio; los carros de las mangas 
parten precipitados para alcanzar el premio de la que 
llega primero; cruzan las ordenanzas de los puestos 
militares; aparecen las autoridades con sus rondas; y 
unos y otros refluyen por distintos puntos al sitio 
del incendio. Esta escena era magestuosa é imponente; 
iluminada de un lado por los últimos rayos de la luna, 
de otro por el lúgubre resplandor de las llamas; anima- 
da por un conjunto numeroso de operarios que acu- 
dian á hacer trabajar las máquinas, á estraer Jas perso- 
nas y muebles, á cortar el progreso del incendio, ofrecia 
un golpe de vista por manera interesante y animado. 
No faltaban en verdad sus grotescos episodios; no 
faltaba manga que exhalaba su respiracion por un lado, 
dirigiendo su benéfico raudal á la pared de enfrente, no 
sin grave compromiso de los curiosos vecinos que cam - 
peaban en los balcones; no faltaba hombre aturdido 
que para salvar de las llamas un precioso reloj, le 
arrojaba violentamente por el balcon; ni quien propu- 
siera apagar el fuego á cañonazos; ni quien derribar una 
casa inmediata para ponerla á cubierto de todo temor. 
Pero el celo era grande; la filantropía de la mayor 
parte de los operarios, digna del mas cumplido elo 
gio. Los serenos colocados en semicirculo delante de 
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la casa incendiada, custodiaban los efectos; las patrullas 
dispersaban á la parte innecesaria de la concurrencia; los 
vecinos prestaban sus casas á los infelices víctimas de 
aquella catástrofe; la autoridad procuraba regularizar 
los movimientos de todos y dirigirlos al fin comun. Por 
último, despues de un largo rato de inútiles tentativas 
pudo llegar á cortarse el yuelo de las llamas ; y su— 
cesivamente todo fue entrando en el orden , hasta que 
ya disipado el peligro, cada uno pensó en retirarse á 
descansar. | 

Los cantos de las aves anunciaban ya la próxima apa= 
ricion de la aurora; las puertas de la capital daban en- 
trada á los aldeanos que acudian á proveer los mer- 
cados; las tiendas de aguardiente se entreabrian ya para 
ofrecer su alborada á los mozos compradores ; los an— 
cianos piadosos seguian el misterioso son de la lejana 
campana que anunciaba la primera misa; y los hon- 
rados guardas nocturnos iban desapareciendo y apagan- 
do sus ya inútiles faroles. 

Alfonso á este tiempo hizo alto delante de una modes- 
ta habitacion, y con mayor alegría que en el resto de 
la noche esclamó: ¡ Las cinco en punto! y... 

—«Ya bajo,»—le contestó desde la buhardilla una 
VOZ que supuse desde luego ser la de su cara mitad. 

Conocí que era llegado el momento de separarnos; 
entreguéle chuzo y capoton, y restituido á mi forma 
primera, volvi á ser actor en un drama agitado del 
que toda la noche habia sido sereno é indiferente es- 
pectador. (Noviembre de 1837.) 


ANYS, ARORA Y DASPURS. 


J. 


«El tiempo se ve retratado con exactitud 
en las generaciones vivas; de suerte que los 
viejos representan lo pasado, los jóvenes lo 
presente, y los niños el porvenir.» 

Addison. 


La filosófica observacion de un célebre moralista, - que 
queda estampada como epígrafe del presente artículo, 
nos conduciria como por la mano á entrar de lleno en 
aquella cuestion tantas veces agitada de la mayor ó me— 
nor corrupcion de los tiempos; y despues de bien de— 
batida, sucederíanos lo que de ordinario acontece, esto 
es, que acaso no sabriamos decidirnos entre los recuer- 
dos pasados, la actualidad presente, y las esperanzas 
futuras. 

Las mugeres , segun la observacion tambien exacta 
de otro autor crítico, son las que forman las costum-— 
bres , asi como los hombres hacen las leyes; quedando 
igualmente por resolver la eterna duda de cuál de estas 
dos causas influye principalmente en la otra , á saber: 
si las costumbres son únicamente la espresion de las 
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leyes , ó si estas vienen á producirse como el reflejo de 
aquellas. 

Parece, sin embargo , lo mas acertado el creer que 
este es un circulo sempiterno en que quedan absoluta— 
mente confundidos el- principio y el fin, pues si vemos 
muchos casos en que el legislador se limitó á formular 
las costumbres y las inclinaciones de los pueblos, tam- 
bien hay otros en que estos se vieron prevenidos por 
la atrevida mano del legislador. 

De todos modos , no puede negarse que la educacion 
es la base principal que sustenta y modela casi á volun- 
tad el carácter del hombre, y de aqui la importancia 
de tas leyes que la dirijan; tambien habrá de conve- 
nirse en que las mugeres estan llamadas por la natu— 
raleza á prestar al hombre los primeros cuidados, á ins- 
pirarle sus primeras sensaciones, á desenvolver sus pri 
meras ideas ; y hé aqui esplicada tambien naturalmen= 
te la otra observacion , ó sea-su influencia en el futuro 
desarrollo de la sociedad. 

Todas estas y otras muchas verdades se ven mate= 
rializadas, por decirlo asi, eu cada pais, en cada ciudad, 
en cada casa. Mas cuenta, que no á todos es dado 
el apreciar distintamente el espectácnlo que delante se 
les presenta; no todos saben adivinar sus causas, me- 
dir sus efectos, calcular sus consecuencias ; el libro de 
la vida todos le escriben, muy pocos son los que acier- 
tan á Jeer en él; y alli donde por lo regular acaba el ho- 
rizonte del vulgo, suele empezar el del filósofo obser- 


vador. 
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IT. 


LA MADRE. 


Mucho mas locas las viejas 
son en Madrid que las mozas, 
y es natural, porque llevan 
muchos mas años de locas,” 


Leon de Arroyal. 


Doa Dorotea Ventosa, de quien ya en otra ocasion 
tengo hablado á mis lectores (1), era una señora que 
por mal de sus pecados tuvo la fatal ocurrencia de na- 
cer en los felices años del reinado de Carlos 11; 
y si bien esta circunstancia no fuese averiguada mas que 
de ella misma, y del señor cura de la parroquia, y 
pareciese hallarse desmentida por las continuas modi- 
ficaciones y revoques de su persona monumental, sin 
embargo , los arqueólogos y amantes de antigúedades 
(que como es sabido tienen la descortés osadía de se- 
talar fechas á todo lo que miran) creyeron poder arries- 


(1) Véase el tomo II, artículo titulado Las tres tertulias. 
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” garse á colocar la del nacimiento de nuestra heroina á 
los setenta y cinco del pasado siglo , mes mas ó menos. 

Nacida de padres nobles, y sesudamente originales, 
en aquellos tiempos en que los españoles no se habian 
aun traducido del francés, vió deslizarse sus primeros 
años en aquel reducido circulo de sensaciones que cons= 
tituian por entonces la felicidad de las familias; y el 
respeto á señores padres y el santo temor de Dios eran 
los únicos pensamientos que alternaban en su imagi-— 
nacion con los juegos infantiles. Enseñáronla á leer, 
lo necesario para hojear el Desiderio y Electo y las 
Soledades de la vida; y en cuanto á escribir, nunca 
llegó á hacerlo, por considerarse en aquellos tiempos 
la pluma como arma peligrosa en las manos de una 
muger. 

No bien cumplió doce años, y antes que la razon 
viniese como suele á perturbar la tranquilidad de su 
espiritu, fue colocada en un convento, donde aprendió 
á trabajar mil primorosas fruslerías , y á pedir á Dios 
en una lengua que no entendia, perdon de unos peca= 
dos que no conocia tampoco. 

El amor paterno, velando por su porvenir en tanto 
que ella dormia y crecia en el seno de la inocencia, ne- 
gociaba con eficacia un ventajoso matrimonio para cuan- 
do llegase el momento de salir al mundo; y asi que 
hubo llegado á los diez y ocho años de su edad, fue vuel— 
ta á la casa paterna, y desposada de alli á pocos me- 
ses con un hombre á quien ella apenas conocia, pero 
que tenia la ventaja de colocarla en una brillante posi- 
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«cion, y añadir á sus apellidos siete ú ocho apellidos mas. 

Pasó, pues, sin transicion gradual, desde el dominio 
de la hermana superiora, al mas positivo del marido 
superior. Porque es bien que se sepa que por entonces 
todos los maridos lo eran, y tenian mas punto de con— 
tacto con la arrogancia de los árabes, que con la aco- 
modaticia cortesania francesa. 

Convencidos, no sé si con razon, de lo peligroso que 
es el aire libre y el contacto de la sociedad á la pure- 
za de las costumbres femeniles, tocaban en el opuesto 
estremo; y convertian sus casas en fortalezas, sus mu- 
geres en esclavas, y en austera obligacion los volunta= 
rios impulsos del amor. 

Ya se deja conocer, y todas mis lectoras convendrán 
en ello, que sistema tan descortés supone, como si di— 
jéramos, una sociedad incivilizada , una ilustracion en 
mantillas, y todas las jóvenes darán en el interior de su 
corazon mil gracias al cielo por haberlas hecho nacer 
en un siglo mas filosófico y conciliador. Pero esto no es 
del caso, mi ahora la ocasion del obligado encomio del 
siglo en que vivimos; todo ello podrá tener su lugar 
mas adelante; pero ahora habremos de reposar la ima- 
ginacion en los últimos años del que pasó. 

Nuestra bella mal maridada llevó con paciencia el 
primer año de aquel tirábico amor: en este punto hay 
que alabarla la constancia, que en el dia podria hacerla 
pasar por una nueva Penélope; pero al fin, el primer 
año pasó, y vino el segundo; y entonces observó que 
su marido siempre era el mismo; un señor por otro 
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lado muy formal y may buen cristiano, pero sin espa- 
da ni redecilla , mi botones de acero , ni mucho sebo en 
el peluquin ; que entonces las mugeres se enamoraban 
de las pelucas, como ahora se enamoran de las barbas. 

Observó que á su edad (que tenia ya veinte cumpli- 
dos) todavia no sabia bailar el bolero, ni cantar la ti- 
rana, ni habia podido tomar partido entre Costillares 
y Romero, ni sabia qué cosa era el arrojar confites á 
Manolito Garcia; cosas todas muy puestas en razon, y 
que para servirme de una espresion galo-moderna, 
hacian furor por aquellos tiempos de gracia. Advir= 
tió que su casa era siempre su casa, y las ventanas 
siempre con celosías , y el perro siempre acostado á la 
entrada, y el Rodrigon siempre en acecho á la salida, y 
los muebles siempre silenciosos, y los libros siempre 
Santa Teresa y Fray Luis, y las estampas siempre el 
Hijo pródigo y las Bodas de Caná. 

Por algunas espresiones sueltas de algunas amigas 
(que nunca faltan amigas para venir á enredar las ca- 
sas) llegó á adivinar que extramuros de la suya habia 
alguna otra cosa que no era nisu marido, ni sus pá- 
jaros, mi sus celosías, ni sus tiestos, ni sus lignum 
crucis, ni sus San Juanitos de cera. Supo que habia 
teatros y toros, y meriendas, y Prado, y abates, y 
devaneos; y como la privacion es salsa del apetito, 
rabió por los abates y por las meriendas, y por el Pra— 
do y por los toros, y por la comedia y por los deva- 
neos. 

Pero á todos estos estraños deseos hacia frente la 
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faz austera del esposo, que rayando en una edad avan- 
zada, y práctico conocedor de los peligros mundanos, se 
consideraba en el deber de apartar de ellos con vigi- 
lante constancia á su jóven compañera , sin que esta 
por su parte se lo- agradeciese, como que solo veia 
en ello un esceso de egoismo, y una implacable manía 
de ejercer con ella su conyugal autoridad. 

Desengañada, en fin, de la inutilidad de sus es 
fuerzos para quebrantar sus odiosas cadenas , hubo 
de conformarse al reducido circulo de sus obligacio— 
nes domésticas. Por fortuna el =mor maternal pudo ha= 
cerla mas halagiieña su existencia : tres hermosos ni- 
ños vinieron sucesivamente á endulzarla; criábalos ella 
misma, por no haberse establecido aun la funesta moda 
que releya á las madres de este sublime deber; vivia con 
ellos y para ellos, y sus gracias inocentes casi la llegaron 
á reconciliar con unos lazos que antes miraba como ti- 
ránicos y opresivos. 

Desgraciadamente de estos tres niños desaparecieron 
dos, antes que la muerte arrebatase tambien al papá, y 
cuando este acontecimiento vino á cambiar la existencia 
de nuestra heroina, quedó esta á los cuarenta y ocho 
de su edad, con una sola niña de quince abriles que 
revelaba á la mamá en sus lindas facciones una verdad 
que apenas habia tenido lugar de advertir, esto es , que 
ella tambien habia sido hermosa. 

Las mugeres en general suelen tener dos épocas 
de agitacion y de ruido: una cuando en la primavera 
de la edad recogen los obsequios que la sociedad las di- 
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rige, y otra cuando vuelven á recibirlos en la persona 
de sus hijas. La mamá de que vamos hablando, por las 
razones que quedab dichas, no habia tenido ocasion 
de disfrutar de aquella primera época; pero nada la 
impedia aprovecharse de la segunda. Y como es una ob- 
servacion generalmente constante que el que ha sido 
viejo cuando jóven, suele querer ser jóven cuando 
lega á viejo, déjase conocer la buena voluntad con 
que aprovecharia la ocasion de rendir al mundo el 
tributo que tan sin su voluntad le habia negado en 
tiempo. : 
Escudada con el pretesto de la hija (que suele ser 
en madres verdes el salvo-conducto de su ridícula di- 
sipacion), halagada por la fortuna con una brillante 
posicion social, dueña absolutamente de su persona y 
de sus bienes, y todavia no maltratada por el medio 
siglo que disimulaba su espejo, trató de indemnizarse de 
las privaciones pasadas por las delicias presentes. Abrió 
su casa á la sociedad,, y se relacionó con las mas ele 
gantes de la corte; dió bailes y conciertos, visitó tea— 
tros, dispuso giras de campo y lucidas cabalgatas, ob- 
servó hasta la estravagancia los mas estraños preceptos 
de la moda; y como esta lo autorizaba y su posicion lo 
permitia tambien, supo fijar al dorado carro de su triun- 
lo, y disputar á su propia hija mil adoradores, que 
suspiraban por los bellos ojos de su bolsillo , y que ofus- 
cados por su esplendor, sabian disimularla sus posti- 
7os adornos , su incansable é insulsa locnacidad , su 
dominante altivez y sus voluntariosos caprichos. 
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El tiempo , sin embargo , iba imprimiendo su hue- 
lla cada dia mas hondamente en aquella agitada perso- 
na ; pero ella , tenazmente sorda á sus avisos, disputaba 
paso á paso al viejo alado la victoria, en términos que 
á creerla , tenia el singular privilegio de caminar hácia 
su origen, porque si un año confesaba cuarenta, al otro 
no tenia mas que treinta y cinco, y al siguiente trein- 
ta y dos, hasta que se plantó en veinte y nueve, y ya 
no hubo forma de hacerla adelantar mas. 

A la implacable rueca de las parcas oponia ella las 
tijeras de la modista , y la media caña del peluquero, 
y las preparaciones del químico; alli donde anochecia 
un diente de amarillento hueso, la industria corria 
presurosa á colocarla otro de oro purísimo y marfil; 
alli «donde empezaba á amanecer la blanca cabellera, 
el arte sabia correr el denso velo de un elegante 
prendido. 

(¿Quién hay 
que cuente los embelecos, 
los rizos, guedejas, moños 
que estan diciendo : Memento, 
calva, que ayer fuiste raso 
aunque hoy eres terciopelo ?» 


Ella, en fin, era un códice antiguo, cuidadosamente 
encuadernado en magnífica cubierta; un cuadro del Ti- 
ciano restaurado por manos profanas; casco viejo y Ca- 
renado, como aquel en que el inmortal Teseo marchó á 
libertar á los atenienses del tributo de Minos, del cual 
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se cuenta que fue conservado por estos en señal de ve- 
neracion, reponiendo continuamente las piezas que se 
rompian, en términos que despues de nueve siglos, 
siempre era el mismo , aunque habia desaparecido del 
todo. 

No sin ocultos celos esta arrogante mamá veia. cre= 
cer y desenvolverse diariamente las gracias de Margarita 
(que asi se llamaba la niña), y mas de una ocasion llegó 
á disputarla, con grandes esfuerzos, tal cual conquista 
que ella habia hecho sin ninguno. Bien hubiera deseado 
ocultarla á los ojos del mundo, como un argumento 
vivo de su edad, ó como un formidable contraste de 
sus artificiales perfecciones; pero entonces se hubie-= 
ra ella misma condenado á igual reclusion y silencio. 
Mas facil era hacerla pasar por sobrina Ó por hermana 
menor ; afectar con ella la mayor familiaridad, y renun= 
ciar á todo respeto ; disminuir su brillantez con la sen- 
cillez de su trage 5; dejarla correr con sus amigas dis— 
tinto rumbo y diversas sociedades, y evitar, en fin, todo 

término posible de odiosa comparacion, 

Las consecuencias naturales de semejante sistema 
no se hicieron esperar por largo tiempo; desamparada 
la joven de la tutela y del escudo maternal , entregó 
inadvertidamente su corazon al primer pisaverde que 
quiso recogerle, y le entregó con tal verdad, que ha— 
ciendo frente á la terrible oposicion de la madre (que 
quiso entonces usar de un derecho á que ella misma 
habia renunciado con su conducta), é impulsada por el 
primer movimiento de su pasion, imploró la proteccion 
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de las leyes para satisfacer su voluntad , contrayendo 
matrimonio con el susodicho galan. Y mientras esto 
sucedia, la mamá , libre ya absolutamente de toda traba 
y responsabilidad , se propuso dar rienda suelta á sus 
caprichos y disipacion, llegando á lograrlo en términos, 
que solo fue capaz de atajarla una aguda puimonia, que 
supo aprovechar la ocasion de la salida de un baile, para 
llevarla aun cubierta de flores á las afueras de la puerta 
de Fuencarral. 


111. 


LA HIJA. 


"Ya la notoriedad es el mas noble 
atributo del vicio, y nuestras Julias 
mas que ser malas , quieren parecerlo.» 

Jovellanos. 


Dino se está lo importante á par que dificil del 
acierto es la educacion de una muger. Hemos visto en 
el ejemplo anterior las consecuencias de la escesiva sus- 
picacia paterna y de la opresion conyugal; pero antes 
de decidirnos por el opuesto término , bueno será fijar 
la vista en sus naturales inconvenientes. Y las siguien—- 
tes líneas van á ofrecernos una prueba mas, de que asi 
es de temer en la muger el estremado rigor y la absolu- 
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ta ignorancia, como la falsa ilustracion y una completa 
libertad. 

Hemos dejado á Margarita en aquel momento en que 
colocada por su matrimonio en una situacion nueva, 
podia tomar su rumbo propio, y reducirá la práctica 
el resultado de su educacion y sus principios. 

Poco queda que adivinar cuáles serian estos , si trae- 
mos á la memoria el ejemplo de la mamá, y las apasio= 
nadas exageraciones que no podria menos de escuchar 
de su boca, contra la rígida severidad de sus padres y 
de su esposo. Añádase á esto el continuo roce con lo 
mas disipado y bullicioso de la sociedad , las conversa— 
ciones halagúeñas de los amantes, las pérfidas confian- 
zas de las amigas , y la indiscreta lectura de todo géne- 
ro de libros; porque ya por entonces las jóvenes á vuel- 
ta de las Veladas de la Quinta y la Pamela Andrews, so- 
lian leer la. Presidenta de Turbel, la Julia de Rous— 
sean. 

Por fortuna el carácter de Margarita era natural 
mente inclinado á lo bueno, y ni las lecturas, ni el 
ejemplo, pudieron llegar á corromper 'su corazon hasta 
el estremo que era de temer; sin embargo, la adula— 
cion continuada hubo de imprimirla cierto sentimiento 
desuperioridad y de orgullo, que veia celebrado con el 
titulo de «amable coquetería ;» la irreflexion propia de 
su edad y de sus escasos conocimientos pudo á veces 
ofuscarla contra su verdadero interes; y esta misma 
veleidad y esta misma irreflexion fueron las que la guia- 
ron, cuando desdeñando otros partidos mas convenien= 
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tes, dió la preferencia al joven que al fin llegó á lla- 
marla su esposa. : 

Era este, á decir verdad, lo que se llama en el mun- 
do una conquista brillante, muy á propósito para lison— 
jear el amor propio de Margarita. Joven , buen mozo, 
alegre, disipador, sombra fatal de todos los maridos, 
grata ilusion de todas las mugeres, cierto, que ni por 
su escasa fortuna, ni por sus ningunos estudios, ni 
por su carácter inconstante y altivo, parecia llamado á 
conquistar entre los demas hombres una elevada posi- 
cion social, y que hubiera representado un papel na- 
da airoso en un tribunal ó en una academia; pero en 
cambio , ¿quién podia disputarle la ventaja en un es- 
trado de damas, siendo el objeto de su admiracion, Ó 
cabalgando á la portezuela de un coche sobre un sober— 
bio alazan? Estas circunstancias, unidas á su buen de- 
cir, sus estudiados transportes, y su tierna solicitud, 
fueron mas que suficientes para dominar un corazon in- 
fantil, y alejar de él toda idea de calculada reflexion. 

Pudo, en fin, Margarita ostentar sujeto al carro de 
su triunfo aquel bello adalid, objeto de la envidia de 
sus celosas compañeras; pudo al fin pasear el Prado col- 
gada de su brazo, llamarse con su apellido, y darle de 
paso á conocer á él mismo la superioridad á que le ha- 
bia elevado, y el respeto y el amor que le exigia en 
justa retribucion. ! 

Las primeras semanas no tuvo, por cierto, motivo al- 
guno de queja de parte de su esposo; antes bien calcu— 
lando por ellas, no podia menos de prometerse una exis- 
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tencia de contentos y de paz. Siguiendo en un todo las 
máximas de la moda , ella era la que recibia las visitas, 
ella la que ofrecia la casa, ella la que reñia á los cria- 
dos, ella la que disponia los bailes , ella la que presen- 
taba al esposo á la concurrencia, ella, en fin, la que do- 
minaba en aquella voluntad en otro tiempo tan altiva. 

Entre tanto la suya se conservaba perfectamente 
libre, sin que ninguna observacion, ni la mas míni- 
ma queja, vinieran á turbar aquella aparente felici- 
dad. Margarita (en uso de los derechos que nuestra mo- 
derna sociedad concede tan oportunamente á una muger 
casada) pudo desde el siguiente dia de su matrimonio 
entrar y salir cuando la acomodaba , recorrer las calles 
sin compañia, visitar las tiendas , pasear con las amigas 
á larga distancia del marido; pudo conversar con todo 
el mundo con mayor familiaridad y descoco, y dar á sus 
discursos cierto colorido mas espresivo y malicioso; nin- 
gun capricho de la moda, ninguna estravagancia del lu= 
jo estaban ya vedadas á la que podia titularse señora 
de su casa; y cuando á vuelta de pocas semanas advir- 
tió, Ó creyó advertir, los primeros sintomas de su futu—= 
ra maternidad... ¡oh! entonces ya no hubo género de 
impertinencia que no estuviese en el orden, capricho 
alguno que nose convirtiese en necesidad. 

Llegó, en fin, despues de nueve meses de sustos y 
sinsabores p el suspirado momento del parto... ¡Santo 
Dios! todo el colegio de san Carlos era poco para seme- 
jante lance... pero en fin, la naturaleza, que sabe mas 
que cien doctores, no quiso que estos se llevasen la 
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gloria de aquel triunfo, y antes que ellos acudiesen á 
estorbarla, salió á luz un primoroso 'pimpoilo de mu- 
chacho , que fue recibido con sendas aclamaciones de 
toda la familia; y reconocido y bien manoseado por una 
vecina vieja, se vió saludado por ella con aquel apóstrole 
de costumbre: « Clavadito al padre , bendigale Dios.» 

Al siguiente dia se celebró el bateo con toda s0= 
lemnidad, y ya de antemano habian mediado acaloradas 
disputas sobre el nombre que le pondrian al mucha- 
cho; volviéronse á renovar aquella noche, y toda ella 
la pasaron el papá y la mamá haciendo calendarios, pues 
que el comun ya no sirve sino para gentes añejas de su- 
yo, retrógradas y sin pizca de ilustracion. Bien hubiera 
querido el papá, á quien alguna cosa se le alcanzaba 
de historia, haber impuesto al joven infante algun nom- 
bre sonoro y de esperanzas, como Escipion ó Epami— 
nondas; mas por qué tanto la mamá aborrecia de muer- 
te á griegos y romanos , y estaba mas bien por los 
Ernestos y los Maclovios, y otros nombres asi, cantá- 
biles, mantecosos , y que naturalmente llevan consigo 
mayor sentimentalismo é idealidad. Y como en Casos 
semejantes la influencia femenil raya en su mayor al 
tura, no hay necesidad de decir mas, sino que Mar- 
garita consiguió su deseo, y que el chico fue inaugu- 
rado con el fantástico nombre de Arturo. 

El amor maternal es un sentimiento tan grato de la 
naturaleza que cuesta mucho trabajo á Ja sociedad el 
contrariarlez asi que nuestra joven mamá en los pri- 
meros momentos de su entusiasmo, casi estuvo deler— 
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minada á criar por sí misma á su hijo, y como que 
sentia una nueva existencia al aplicarle á su seno y 
comunicarle su propio vivir; pero la moda, esta deidad 
altiva, que no sufre contradiccion alguna de parte de 
sus adoradores , acechaba el combate interior de aque- 
lla alma agitada, y apareciendo repentinamente sobre 
el lecho, mostró á su esclava la seductora faz, y con 
voz fuerte y apasionada—¿Qué vas á hacer (la dijo), 
jeven deidad, á quien yo me complazco en presentar 
por modelo á mis numerosos adoradores? ¿vas á re- 
nunciar á tu libre existencia, vas á trocar tus galas y 
tus tocados , tus fiestas y diversiones, por esa ocupacion 
material y mecánica, que ofuscando tu esplendor pre= 
sente, compromete tambien las esperanzas de tu porve- 
nir ? ¿ Ignoras los sinsabores y privaciones que te aguar- 
dan, ignoras el ridiculo que la sociedad te promete, 
gnoras, en fin, que tu propio esposo acaso no sabrá 
conciliar con tu esplendor ese. que tú llamas imperioso 
deber, y acaso viendo marchitarse tus gracias...?» 
—«No digas mas,» prorumpió agitada Margarita, 
no digas mas ;— y la voz de la naturaleza se ahogó en 
su pecho, y el eco de la moda resonó en los mas re= 
cóndites secretos de su corazon. | 
Impulsada por este movimiento, tira del cordon de 
la campanilla, llama á su esposo, el cual sonrie á la pro- 
puesta , y confereneia con ella sobre la eleccion de ma- 
dre para su hijo. Cien groseras aldeanas del valle de Pas 
vienen á ofrecerse para este objeto; el facultativo elige 
la mas sana y robusta; pero la mamá no sirve á medias 
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á la moda , y escoge la mas linda y esbelta; al momen- 
to truécanse su grosero zagalejo en ricos manteos de 
alepin y terciopelo con franja de oro; su escaso alimen- 
-to, en mil refinados caprichos y voluntariosos antojos, y 
cargada con la dulce esperanza de una elegante familia, 
puede pasearla libremente por calles y paseos , y reto= 
zar con sus paisanos en la Virgen del Puerto, y dispu= 
tar con sus compañeras en la plazuela de Santa Cruz. 

De esta manera pudo ser madre Margarita, y multi- 
plicar en pocos años su descendencia , llenando la casa de 
Carolinas y Rugeros, Amalteas y Pharamundos, con 
otros nombres asi, desenterrados de la edad media, que 
daban á la familia todo el colorido de una leyenda del 
siglo XHT. Y hasta en esto se parecia la casa á los dra= 
mas modernos, en que no habia unidad de accion; 
porque el papá, la mamá y los niños formaban cada ' 
uno la suya aparte, tan independiente y sin relacion, 
que seria de todo punto imposible el seguir simultá- 
neamente su marcha. 

Porque si nos empeñásemos en seguir al papá, le 
veriamos ya desdeñando la compañia de su esposa como 
cosa plebeya y anticuada, abandonar dia y noche su ca- 
sa , Correr con-otros calaveras los bailes y tertulias, 
sostener la mesa del juego , proseguir sus conquistas, 
entablar y dirigir partidas de caza y viajes al estran- 
gero, y afectar con su esposa una elegante cortesanía; 
entrar á visitarla de ceremonia, y rara vez, ó saludar- 
la cortesmente en el paseo, 0 subir á su palco en el en- 
treacto de la ópera. 
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La esposa por su lado nos ofreciera un espectáculo 
no menos digno de observar; ocupada gran parte de la 
mañana en debatir con la modista sobre la forma de las 
mangas ó el color del sombrerillo, entregada despues en 
manos de su peluquero mientras hojeaba con interes el 
Courrier des Salons ó el último cuento filosófico de 
Balzac, el resto del dia empleaba en recibir las visitas 
de aparato, en murmurar con las amigas de las otras 
amigas, en escuchar los amerosos suspiros de los apa— 
sionados, y aunque riendo de ellos en el fondo de su 
corazon, ostentarlos á su lado en el paseo, en la tertu- 
lia, en el teatro; y vivir, en fin, únicamente para el 
mundo esterior, representando no sin trabajo el dificil 
papel de dama á la moda. 

Fina y delicada es la observacion que nuestro buen 
Jovellanos consignó en el bellísimo terceto que arriba 
queda citado: la moda y los preceptos del gran mundo 
obligan á muchas mugeres á aparentar lo que no son, 
al paso que el orgullo y el amor á la independencia 
suelen á veces ser los escudos de la virtud, si es que 
sea virtud aquella tan disfrazada que procura ocultarse 
á los ojos del mundo, y fingir abiertamente un contra= 
rio sistema. Grande error es en la muger el no tomar en 
cuenta las apariencias, pues las mas veces suele juzgar- 
se por estas, y como no todos leen en el interior de su 
corazon , no todos llegan á distinguir la realidad de la 
ilusion, la consecuencia del vicio, de la que solo es na= 
cida del imperio de la moda. Y aunque se me moteje 
de la manía de estampar citas, no quiero dejar de ha- 
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cerlo aqui con unos bellísimos versos de Tirso de Moli- 
na que espresan este pensamiento. 


«La muger en opinion 
mucho mas pierde que gana, 
pues son como la campana, 
que se estiman por el son.» 


IV. 


LOS NIETOS. 


Margarita tenia, como queda dicho, un corazon es— 
celente, amaba á su marido y á sus hijos, y mas de una 
vez hubiera deseado disfrutar con ellos de aquella paz 
doméstica, única verdadera en este mundo engañador; 
pero el ejemplo de su esposo por un lado, la adulacion 
por otro, triunfaban casi siempre de aquellos sentimien- 
tos, y á pesar suyo velase arrastrada en un torbellino 
de dificil salida. 

Para conservar lo que ella llamaba su independen-— 
cia, y que mas pudiéramos apellidar vasallage de la 
moda , habia apartado de su lado á los dos únicos niños 
que la quedaban, Arturo y Carolina, colocándolos en 
elegantes colegios, donde pudiesen aprender lo que aho- 
ra se enseña. De esta manera se privó voluntariamente 
de los puros placeres de la maternidad, y sus propios 
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hijos, cuando por acaso solian verla, la miraban con la 
estrañeza y cumplido que era consiguiente, 

No paró aqui su desconsuelo; el esposo, que hasta 
alli habia dado libre rienda á sus caprichos sin fijarse en 
ninguno, llegó á apasionarse verdaderamente de otra. 
muger, y á hacer sentir á la propia toda la inconve-= 
niencia de su existir. Margarita , por el estremo contra- 
rio, ú sea que la edad fuese desenvolviendo en ella sus 
inclinaciones racionales , ó fuese el sentimiento natural 
de verse suplantada por otro amor, vió renovarse en su 
corazon el que le inspiraba su esposo. Este por su parte, 
para librarse de sus importunidades la echó en cara su 
disipacion y ligereza anterior , el abandono de sus hijos, 
las injurias que la edad y la tristeza imprimieran en su 
semblante , y en fin, no pudiéndose resignar á esta con- 
tinua reconvencion, huyó del lado de su esposa, dejándo- 

la abandonada á su desesperacion y á sus remordi- 
mientos. 

Quedóla, pues, por único consuelo el cariño de sus 
hijos; pero estos apenas la conocian ni la debian nada, 
y por consecuencia no la tenian amor. Por otro lado, 
educados con aquella independencia y descuido, era ya 
dificil variar sus primeras inclinaciones, darles á cono 
cer mas sólidas ideas. 

Arturo era ya un muchacho fátuo y presumido, char- 
latan y pendenciero, que saludaba en frances, cantaba 
en italiano, y escribia á la inglesa; que llamaba de tú á 
su mamá, y terciaba en todas las conversaciones; que 
huia de los muchachos, y los hombres huían de él; que 
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retozaba con las criadas, y alborotaba en los cafés, y 
hailaba en Apolo, y fumaba en el Prado, y en todas 
partes era temido por su insoportable fatuidad. 

Carolina era una niña prematura , apasionada y 
tierna por estremo , que lloraba sin saber por qué, 
y se miraba al espejo, y dormia los ojos , y habla- 
ba con él, y chillaba al ver un raton, y aplaudia en los 
dramas la escena del veneno, y se enamoraba de las 
estampas de los libros, y se ponia colorada cuando la 
hablaban de muñecas. y bordados, y cantaba con es- 
presion el tenero ogetto. y el morir per te. 

Margarita vió entonces de lleno todo el horror de su 
situacion , y tembló por ella misma y por sus hijos. 
Vió en Arturo una fiel continuacion de la imprudencia 
de su esposo; vió en Carolina un espejo fiel de su propia 
imprudencia; se vió ella misma victima del ejemplo de 
su madre , modelo que dejaba á sus hijos; y no pudien- 
do resistir á esta terrible idea, sucumbió de alli á poco, 
dejándolos abandonados en el mar proceloso de la vida. 

La sociedad empero recogió su herencia , la inspiró 
sus ideas, la comunicó sus ilusiones, y como habia mo- 
delado á la abuela y á la madre, modeló tambien á 
los nietos , y estos servirán de fiel continuacion de aquel 
drama, y, no hay que dudarlo , lo que fue antes, y lo 
que es ahora , eso mismo será despues. 


(Diciembre de 1837.) 
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RAQUIEBROS DB BAVADPRBS. 


(En romance.) 


Ásoma, estrella del barrio 

á esa ventana rasgada 

y oirás como un manolo 

sabe espresarse cuando ama. 
Verás por tus propios ojos, 

oirás con tus orejazas, 

olerás con tus narices 

y tentarás con tus palmas, 
Cómo mi frente se arruga, 

cómo mi lengua se traba, 

cómo mi pecho padece, 

cómo se agita mi alma. 
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Cuando con aire de taco 
pones los brazos en jarras, 
cuando cruzas la mantilla 
ó echas un voto de marca. 
¡Oh bien haya el que á su lado 
te tenga un rato sentada; 
Quien te cogiere una liga 
ó te rascase la caspa! 
¿Por qué, dime, infiel manola, 
por qué , dime, fiera Paca, 
te huelgas con mis suspiros 
y te ries de mis ansias? 
¿Es acaso por el chirlo 
que me divide la cara, 
por lo poco que cojeo, 
ó porque un ojo me falta? 
Advierte que estas señales 
pruebas son de mis hazañas, 
que ha cantado en estos barrios 
la trompeta de la fama. 
¿No soy aquel temeron 
cuya historia se relata 
desde el campo de Manuela 
hasta la costa africana? 
¿No soy aquel cuyas glorias 
en nobles versos ensalzan 
todos los ciegos al son 
de destemplada guitarra? 
¿No soy aquel que los hombres 
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supo humillar á sus plantas 
dispensando á las mugeres 
mi proteccion soberana? 

¡ Guántas me hicieron favor! 
¡cuántas me dieron las gracias, 
y aumentaron mis trofeos 
con el brillo de su fama! 

Mas... ¿qué digo? tú tambien, 
ora tan fiera y tirana, 
hubo un tiempo... ¿no te acuerdas ? 
en que dijistes me amabas. 

Y aquel tiempo ya pasó... 
¿mas por qué ha pasado, ingrata? 
¿qué causas te pude dar 
para tan fiera mudanza? 

Culpa de un garrote fue ; 
mas ¿qué son, prenda adorada, 
entre dos que bien se quieren 
tres palizas por semana? 

Fantasías juveniles, 
zelos, propios de quien ama, 
mi osada mano impelieron 
contra tus dulces espaldas. 

Ya la razon me templó; 
ya no soy zeloso, Paca, 
ya la mano que pecó 
quiere reparar sus faltas. 

Seis años de esposa dura 
la hacen desear la blanda; 


Tomo II [. 


REQUIEBROS DE LAVA PIES. 241 


hierros borraron su yerros 
y amansaron su pujanza. 

Heme, que ya arrepentido 
torno á humillarme á tus plantas 
en demanda de aquel sé 
que el amante pecho aguarda. 

Tus gracias y mi valor 
formen de hoy mas alianza 
y haveguemos unidos 
del mundo en la fragil barca. 

Mis facultades son pocas, 
mas ya te dice la fama 
que serán las que quisiere, 
poniéndome donde lo haya. 

Lo que mi mano conquiste, 
lo que conquisten tus gracias, 
disiparáse en meriendas : 
Loros, calesas y zambras, 

Con lo cual, y mi respeto, 
verás que todos te aclaman 
por reina de Lavapizs 
y por Diosa delas gracias, 

Yo en tanto al pie de tu altar, 
sin escuchar sus plegarias; 
me haré cargo del tributo 
que brinde amor á tus plantas. 

Tú, dueña de tu albedrío, 
de la noche á la mañana 
modelarás tus acciones 

16 
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como quieras modelarlas:. 
Yo llevaré la razon 
de las salidas y entradas, 
y jamás, te lo prometo, 
querré terciar con mi baza. 
Antes bien tendré por dicha 
si tras de aquellas andanzas 
te acuerdas que solitario 
te espera tu esposo en casa, 
Y vuelves á su cariño 
despues de matar cien almas 
desde la red de san Luis 
á la plaza de santa Ana. 
O si no quieres casarte, 
abre esa puerta tirana, 
y hazme tan solo un favor, 
que no quedarás burlada; 
Porque aqui con estos trapos 
y debajo de esta capa 
todavia queda un duro 
para premiar tanta gracia, 


Esto decia el Zurdillo 
á la puerta de la Paca; 
pero era hablar á los vientos, 
porque ella no estaba:en Casa. 


VNA NOCHE DA VBRA, 


EL ENFERMO. 


¡Oh variedad comun , mudanza cierta ! 
¿quién habrá que en sus males no te espere, 
quién habra que en sus hienes no te tema? 

Argensola, 


D., por. Supuesto que. todos mis lectores conocen lo 
que es pasar una noche en un alegre salon , Saboreando 
las dulzuras del carnaval, en medio de una sociedad bu- 
lliciosa y partidaria del movimiento; quiero suponer 
que todos ó los mas de ellos comprenden aquel estado 
feliz en que constituyen al hombre la grata conversacion 
con una linda pareja, el ruido de una orquesta armo- 
piosa, el resplandor de la brillante iluminacion, la risa 
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y algazara de todos aquellos grupos, que se mueven, 
que se cruzan, que se separan, y que se vuelven luego 
á juntar. Quiero igualmente sospechar, que concluido el 
baile y llegada la hora fatal del desencantamiento, alguno 
de los concurrentes, lleno el corazon de fuego y la cabe- 
za de magníficas ilusiones, reconcentrado su sistema 
vital en el interior de su imaginacion , no haya hecho 
alto en la esterioridad de su persona ; no haya reparado 
en la humedad de su frente, en la dilatacion de sus po- 
ros, en el ardor exagerado de su pulmon; y que tan so- 
lo ocupado en sostener una blanca mano para subir á 
un coche, ó en aguardar el turno para reclamar su Ca- 
pa en un frio callejon, apenas haya reparado que el su- 
dor de'su rostro se ha enfriado, que su voz se ha en 
ronquecido, que su pecho y su cabeza van adquiriendo 
por momentos cierta pesadez y mal estar. 

Doy por supuesto que el tal, de vuelta á su casa, 
sienta unos amables escalofrios , amenizados de vez en 
cuando con una tosecilla seca, sendos latidos en las sie— 
nes, y un cierto aumento de gravedad en la parte supe— 
rior de su máquina, que apenas le permite tenerse en 
pie. Quiero imaginar que le asaltan las primeras sos— 
pechas de que está malo; y que tiene que transigir por 
lo menos con una fuerte constipacion; que se mete en 
la cama, donde le coge un involuntario y frio temblor, 
y luego un ardor insoportable; pero se consuela con que 
merced á un vaso de limonada ó un benéfico sudor, bien 
podrá estar á la noche en disposicion de repetir la escena 
anterior. Supongo por último que esta esperanza se des- 
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vanece, pues ni el sudor ni el sosiego son bastantes á 
devolverle la perdida salud; con lo cual, y sintiéndose 
de mas en mas agravado, hace llamará su médico, quien 
despues de echarle un razonable sermon por su impru- 
dencia, le dice que guarde cama, que se abstenga de to- 
da comida, y que beba no sé qué brevages purgativos, 
intermediados de cataplasmas al vientre, y realzado el 
todo con sendos golpes de sanguijuelas donde no es de 
buen tono nombrar. Remedios únicos en que se en= 
cierra el código de la moderna escuela facultativa, y que 
parecen ser la panacéa universal para todos los males 
conocidos. 

Pues bien; despues de supuesto todo ello, quiero que 
ahora supongan mis lectores que el sugeto á quien acon- 
tecia aquel desman era el condesito del Tremedal, sugeto 
briliante por su ilustre nacimiento, sus gracias persona- 
les, su desenfadada imaginacion, y una cierta fama de 
superioridad, debida á las conquistas amorosas á que ha- 
bia dado fin y cabo en su magestuosa carrera social. Cua- 
lidades eran estas muy envidiables y envidiadas; pero 
que para el caso actual no le servian de nada, preso en- 
tre vendas y ligaduras, inútil y agoviado, ni mas ni me- 
nos que el último parroquiano del hospital. 

Mediaba sin embargo alguna diferencia en la situa- 
cion esterior de nuestro conde, si bien su naturaleza 
interior revelaba en tal momento su completa semejanza 
con los seres á quienes él no hubiera dignado compa= 
rarse. Hallábase, pues, en su casa, asistido mas ó me- 
nos cuidadosamente, en primer lugar por su esposa, 
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joven hermosa y elegante de veinte y cuatro abriles, 
que si no recordaba á Artemisa, por lo menos era gran- 
de apasionada de las heroinas de Balzac. 

Luego venia en la série de sus veladores un intimo 
amigo, un tercero en concordia de la casa; militar cor= 
tesano; cómplice en las amables calaveradas del esposo; 
encargado de disimular su infidelidad y tibieza conyu= 
gal; de suplir su ausencia en el palco, en el salon, 
en las cabalgatas; depósito de las mútuas confianzas de 
ambos consortes; y mueble, en fin, como el lorito ó el 
galgo inglés, indispensable en toda casa principal y de 
buen tono. 

En segundo término del cuadro, ofreciase á la vista 
una hermana solterona del conde, que segun nuestras 
venerandas sabias leyes, estaba destinada á vegetar ho= 
nestamente, por haber tenido la singular ocurrencia de 
nacer hembra, aunque frúto de unos mismos padres, é 
igual á su hermano en sangre y derechos naturales. 
Añádase á esta injusticia de la ley, la otra injusticia con 
que la naturaleza la habia negado'sus favores, y se for= 
mará una idea aproximada de la cruel: posicion de esta 
indefinida virgen, con treinta y dos años de espectativa, 
y dotada ademas de un gran talento, que no sé si es ven= 
taja al que nace infeliz y segundon. En compensacion, 
empero, de tantos desmanes, todavia podia alimentarse 
en 'aquel pecho alguna esperanza, hija de la falta: de 
descendencia del conde, esperanza no muy moral en 
verdad, pero lo suficientemente legal. para prometerse 
algun dia ocupar up puesto distinguido en la sociedad. 
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Rodeaban,, en fin, el lecho del enfermo varios pa= 
rientes y allegados de la casa.—Una tia vieja, viuda de 
no sé qué consejero, y empleada en la real servidum-— 
bre; archivo parlante de las glorias de la familia; cadá- 
ver embalsamado en almizcle; figura de cera y de mo-= 
vimiento ; tradicion de la antigua aristocracia castellana; 
y ceremonial formulado de la etiqueta palaciega.— Un 
ayuda de cámara, secretario del secreto del señor con- 
de, su confidente y particular favorito para todas aque- 
Mas operaciones mas allegadas á su persona.— Varias 
amigas de la condesa y de su cuñada, muchachas de hu- 
mor y de travesura, con sus puntas de coquetería.— 
Un vetusto mayordomo disecado en vivo, vera efigies 
de una cuenta de quebrados; con su peluca rubia, color. 
de oro; su pantalon estrecho como bolsillo de merca- 
der; su levita de arpillera; su nudo de dos vueltas en 
la corbata ; el puño del baston en forma de llave; los: 
zapatos con hebilla de resorte; un candado por sellos en 
el reloj, y este sin campanilla , de los que apuntan y no 
dan; persona, en fin, tan análoga á sus ideas , que ve- 
nia á ser una verdadera formulacion de todas ellas, un 
compendio abreviado de su larga carrera mayordomil. 

El resto del acompañamiento componíanle tal cual 
elegante doncel que aparecia de vez en cuando para in- 
formarse de la salud de su amigo el condesito; tal cual 
vecina charlatana y entrometida que llegaba á tiempo 
de proponer un remedio milagroso, ó verter una bote 
lla de tisana, ó destapar distraida un vaso de sangui- 
juelas; el todo amenizado con el correspondiente acom- 
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pañamiento de médicos y quirúrgicos; practicantes y 
gentes de ayuda; criados de la casa, porteros, lacayos, 
niños, viejas y demas del caso. 

¡Ah! se me habia olvidado; allá en lo mas escon= 
dido de la alcoba, como el que se aparta algunos pa= 
sos de un cuadro para contemplar mejor su efecto de 
laz, se veia un hombre, sério , triste y meditabundo, 
que apenas parecia tomar parte en la accion, y sin em- 
bargo moderaba su impulso, el cual hombre, segun lo 
que pudo averiguarse, era un antiguo y sincero amigo de 
la familia, á quien el padre del conde dejó encomendado 
este al morir; que le queria entrañablemente; pero que 
mas de una vez llegó á serle enojoso con sus consejos 
francos y desinteresados; pero en aquella ocasion el po- 
bre enfermo se ballaba naturalmente mas inclinado á 
él, y no una vez sola, despues de recorrer la desenca= 
jada vista por todos los circunstantes, llegaba á fijarla lar- 
go rato en aquella misteriosa figura, la cual correspon— 
dia á su mirada con otra mirada, y ambas venian á for= 
mar un diálogo entero, 
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IL 


JUNTA DE MEDICOS. 


Ez. , segunl os cómputos facultativos, el sétimo dia, 
digo mal, la sétima noche de la enfermedad del conde. 
Su gravedad progresiva habia crecido hasta el punto de 
inspirar sérios temores de un funesto resultado. El mé- 
dico de la casa habia ya apurado su ordinaria farma- 
copea, y temeroso de la grave responsabilidad que iba 
á cargar sobre su única persona , determinó repartirla 
con otros compañeros que, cuando no á otra cosa, vi= 
niesen á atestiguar que el enfermo se habia muerto en 
todas las reglas del arte. Para este fin propuso una jun= 
ta para aquella noche, indicacion que fue admitida con 
aplauso por todos los cireunstantes , que admiraron la 
modestia del proponente, y se apresuraron á compla= 
cerle. 

Designada por el mas antiguo en la facultad la hora 
de las ocho de aquella misma noche para verificar la 
reunion, viéronse aparecer á la puerta de la casa, con 
cortos minutos de diferencia, un birlocho y un bombé, 
un cabriolé y un tilbury; ramificaciones todas de la an= 
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tigua familia de las calesas, y representantes en sus res- 
pectivas formas del progreso de las luces, y de la mar- 
cha de este siglo correton. 

Del primero (en el orden de la antigúedad) de aque- 
llos cuatro eguipages, descendió con harta pena un ve- 
tusto y cuadrilátero doctor, hombre de peso en la fa— 
cultad, y aun fuera de ella; rostro fresco y sonrosado, 
á despecho de los años y del estudio; barriga en prensa 
y sin embargo fiera; trage simbólico y anacronímico, re- 
presentante fiel de las tradiciones del siglo diez y ocho; 
baston de caña de Indias de tres pisos, consu puño de 
oro macizo y refulgente; y gorro, en fin, de doble 
seda de Toledo, que apenas dejaba divisar las puntas 
del atusado y grasiento peluquin. 

Seguia el del bombé; estampa grave y severa; ni 
muy gorda, ni muy flaca, ni muy antigua, ni muy 
moderna; frente de duda y de reflexion; ni muy cal— 
va , ni con mucho pelo; ojo anatómico y analítico ; sen= 
cillo.en formas y modales como en palabras; trage có= 
modo y aseado, sin afectación y sin descuido; sin sortija 
ni baston, ni otro signo alguno esterior de la facultad. 

El cabriolé (que. por: cierto era alquilado) produjo 
un hombre chiquitillo y lenguaraz, azogado en sus mo- 
vimientos é interminable en sus palabras ; descuidado 
de su persona; con el chaleco desabotonado , la camisola 
entreabierta,é inclinado hácia: el pescuezo el' lazo: del 
corbatin. Este tal no llevaba. guantes para lucir. cinco 
sortijas de: todas formas, y su correspondiente baston, 
con el cual aguijaba al caballejo (que por supuesto no 
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era suyo), y legado que hubo 4 la casa, saltó de un 
brinco á la calle, y subió tres á tres los peldaños de la 
escalera. 

El cuarto carruage, en fin, el tilbury, lanzó de su 
seno un elegante y apuesto mancebo, cuyos estudia- 
dos modales, su fino guante, sus blancos puños, su bien 
cortada levita, el aseo y primor, en fin, de toda su per— 
sona, representaba al físico viajador, culto: y sensible, al 
médico de las damas; su semblante juvenil, sobrada 
mente severo para su edad , revelaba el deseo de so= 
breponerse á ella, afectando un sí es no es de gravedad 
científica y de profunda reflexion que no decia bien con 
el complicado nudo de su corbata; si bien su mirar 
-profundo y animado daba luego á conocer un alma 
bien templada para el estudio y entusiasmada con la 
idea de un glorioso porvenir. 

Despues del reconocimiento y de las preguntas de 
estilo, á que contestaba como sustentante el médico de 
cabezera, quedaron, pues, los cinco doctores instalados 
en un gabinete inmediato para tratar de escogitar los 
medios de oponerse al vuelo de la enfermedad. Anima- 
dos por este filantrópico deseo, la primera diligencia fue 
pasar de mano en mano petacas y tabaqueras, hasta 
quedar armónicamente convenidos, cuál con un puri- 
simo: cigarro de la Habana, cuál con un iqalinicitón pol-: 
vo de aromático rapé. 

El primer cuarto de hora se dedicó como es na- 
tural, á pasear el discurso sobre varias materias , to-= 
das muy interesantes y oportunas; tales como la Tigi=- 
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dez del invierno, las muchas enfermedades y la aper— 
reada vida que con tal motivo cada cual decia traer. Alli 
era el oir asegurar á uno que á la hora presente Jleva- 
ba ya arrancadas catorce víctimas á las garras de la 
muerte; alli el afirmar muy seriamente otro que aque- 
lla noche habia estado de parto; cuál limpiándose el 
sudor repetia el discurso que acababa de pronunciar en 
una junta; cuál otro metia prisa á los demas por te- 
ner, segun decia, que contestar á cuatro consultas 
por el correo. 

Despues de compadecerse mutuamente,- entraron 
luego á compadecerse de sus caballos y de sus miseros 
carruages, amenizando el diálogo con la historia de sus 
compras , cambios y composturas , y el interesante pre- 
supuesto de sus gastos; y de aqui vino á rodar el 
discurso sobre el obligado clamor de la escasez de los 
tiempos , y las malas pagas de los enfermos que sa— 
naban, y el escaso agradecimiento de los que morian. 
A propósito de esto, tomó la palabra el rostri-seco, 
y habló de las elecciones, y analizó largamente los 
últimos partes del ejército , á que contestaron los demas 
con la mudanza del ministerio , y el resultado de la 
última interpelacion. 

Despues de haber discurrido largamente por estos 
alrededores de la facultad , pensaron que sin duda se- 
ría ya tiempo de entrar de lleno en ella, y empezaron. | 
á disertar sobre la causa posible de las enfermedades, co- 
locándola unos en el estómago, otros en la cabeza , cuál 
en el higado, y cuál en el tobillo del pie. 
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Aqui hubo aquello de defender cada cual su sis- 
tema médico favorito, y se declaró el viejo fiel partidario 
de los antiguos aforismos, y del tonifico método de 
Juan Brown; á lo que contestó el serio con toda una es- 
posicion del sistema fisiológico, y del tratamiento an— 
tiflogistico y de la dieta de Broussais. Replicó el ter— 
cero (que era el pequeño) con una descarga cerrada de 
burletas y sinrazones contra todos los antiguos y futuros 
sistemas , diciendo que para él la medicina era una 
adivinanza hija de la casualidad y de la práctica; y 
que solo empiricamente podia curarse, por lo cual 
no admitia sistema fijo, y que si tal vez se inclinaba á 
alguno, pareciale mejor que ningun otro el de Mr. 
Le-Roy , por lo heróico y resolutivo de su procedi- 
miento. Una ligera sonrisa de desden que se asomó á 
los labios del fisico elegante, bastó para dar á cono- 
cer la superioridad en que se colocaba á sí mismo 
sobre todos sus compañeros, si al mismo tiempo no 
hubiera querido consignarla con la palabra, esponien- 
do cientificamente los errores de Jos diversos sistemas 
anteriores, y la filosofía de un nuevo descubrimiento 
á que él como joven se hallaba naturalmente inclinado, 
esto es, la medicina homeopática del doctor Hánneman. 

Aqui soltó el viejo una carcajada, y el chiquito lanzó 
varios epigramas sobre el sistema de curar las enfermeda- 
des con sus semejantes, preguntándole si como decia Ta- 
lleyrand , acostumbraba cortar la pierna buena para cu- 
rar la mala, con otras sandeces que irritaron la bilis del 
homeopático y descargó uva furibunda filipica contra los 
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charlatanes que, segun dijo , deshonraban la noble cien- 
cia de Esculapio; á lo cual el Brusista trató de aplicar sus 
emolientes, y el antiguo Galeno dar un nueyo tono:á la 
desentonada conyersacion. 


En esto uno de los circunstantes (que sin duda de- 
bió ser el adusto incógnito de que antes hicimos mencion) 
tuvo la descortesía de abrir despacito la vidriera del ga- 
binete, para advertir áaaquellos señores que el pobre en- 
fermo: se agravaba por instantes, y preguntarles si ha- 
bian acordado á buena cuenta alguna cosa que poder 
aplicarle, mientras llegaba la resolucion formal de 
aquella cuádruple alianza.—Los doctores quedaron como 
embarazados á tan exótica demanda; pero, en fin, salie- 
ron de ella diciendo: que hiciesen. saber al enfermo 
que tuviese un poquito de paciencia para morirse, por- 
que ellos á la sazon estaban formalmente ocupados. en 
salvarle, y mientras tanto que esto hacian , formaban 
sinceros votos por su alivio, y sentian hácia su persona 
las mas fuertes simpatías. Con lo cual el interpelante 
volvió á retirarse á comunicar al enfermo tan consola= 
dora respuesta. 

Declarado el punto suficientemente discutido respecto 
al diagnóstico y. el pronóstico,. vinieron , por fin, á 
proponer la curacion, y fiel cada cual á sus respecti- 
vos métodos, indicaron, el Browmista un tonifico ré- 
cipe de treinta y dos ingredientes entre,sólidos y Jíqui- 
dos; pero con la condicion de tenerlo todo cuarenta 
y ocho horas en. infusion, y que se habia de hacer 
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precisamente en: la. botica: de la calle de... y entre 
tanto que la muerte tuviese la bondad de aguardar. 
—El alumno de Broussais sostuvo que á beneficio de 
seis docenas de sanguijuelas y cuatro sangrias se cor= 
taria el mal, y que para sostener las fuerzas del enfer= 
mo, no habia inconveniente en administrarle de vez 
en cuando algun sorbo de agua engomada, ó un 
azucarillo.—El homeopático puso á discusion la apli- 
cacion de la yigesimillonésima parte de un grano de 
arena, disuello en tinaja y media de agua del Rhin, 
con lo cualse habian visto pasmosas curaciones en el 
hospital de Meckelembourg Strelitz.—El empírico, en 
fin, propuso que el enfermo se levantara y saliese 
á paseo, tomando únicamente de dos en dos horas 
catorce cucharadas del vomi-toni-purgui-velocifero de 
Le-Roy. 

Dejo pensar á mis lectores la impresion que seme- 
jantes propuestas harian respectivamente eu el ánimo 
de todos los doctores; por: último, viendo que ya era 
pasada la hora, y que otros mil enfermos reclamaban 
el auxilio. de su ciencia, convinieron en que, supuesto 
que el médico de. cabecera habia seguido su sistema 
con este parroquiano,.cada uno continuase haciendo 
lo propio con los. suyos, con que, despues de acor- 
dar por la forma ¡unos nuevos sinapismos y no sé qué 
purga, decidieron unánimemente que seria bueno que 
el enfermo. fuese preparando sus papeles , por si acaso 
le tocaba marchar en el próximo convoy; todo lo cual 
dijeron con aire sentimental á aquel señor feo de cara 
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de que queda hablado, y despues de asegurarle del 
profundo acierto con que el médico de la casa diri= 
gia la curacion, recibieron de manos del mayordomo 
sendos doblones de á ocho, y marcharon contentos á 
continuar sus graves ocupaciones. 


Mi. 


EL TESTAMENTO. 


A guelta noche, como la mas decisiva é- importante, 
se brindaron á quedarse á velar al enfermo casi to- 
dos los interlocutores de que queda hecha mencion 
al principio de este artículo ; y convenidos de consu= 
no en reconocer por gefe de la vela al severo anónimo, 
pudo este dar sus disposiciones para que cada uno 
_Ocupase su lugar en aquella terrible escena. Hizose, 
pues, cargo del improvisado botiquin, que en multitud 
de frascos, tazas y papeletas se ostentaba armónica= 
mente sobre mesas y veladores; clasificó con sendos 
rótuios la oportunidad de cada uno; dió cuerda al re= 
loj para consultarle á cada momento, y escribió un 
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programa fórmal de operaciones, desde la hora presente 
hasta la salida del sol. 

La vieja tia por su parte envió á su lacayo por la 
escofieta y el manton, y sacó de su bolsa un rosario 
de plata cargado de medalias, y un elegante libro de 
meditacion, encuadernado por Alegria. La juventud 
de ambos sexos, dirigida por el amable militar , se en- 
cargó de distraer á la condesita y su hermana, lle- 
vándoselas al efecto á un apartado gabinete, donde 
para enredar las largas horas de la noche y conjurar el 
sueño, improvisaron en su presencia una modesta par- 
tida de ecarté. El mayordomo, el ayuda de cámara, 
acompañados de la turba de familiares, quedaron en 
la alcoba á las órdenes del gefe de noche, para al- 
ternar armónicamente en la vela. 

Todo estaba previsto con un orden verdaderamente ' 
admirable; cada cual sabia por minutos la sérié de sus 
obligaciones, y durante la primera hora: todo mar- 
chó con aquella armonía y compás con que suelen 
las diversas ruedas y cilindros de una máquina al 
impulso del agente que los mueve. La vieja rezaba 
sus Jetanías , y aplicaba reliquias y escapularios á la 
boca del enfermo; el mayordomo recibia de manos de 
los criados las medicinas , y las pasaba al ayuda de 
cámara, el cual las hacia tomar al paciente; uno re- 
volvia á este en su lecho; otro ahuecaba las almoha- 
das y estendia los sinapismos; el incógnito, en fin, 
velaba sobre todos, y corria de aqui para alli para que 
nada faltase á punto. - - 

Tomo 1IT., 17 
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Entre tanto en el gabinete del jardin el alumno de 
Marte redoblaba sus agudezas para distraer á las se- 
ñoras ; aplicaba bálsamos confortantes á las sienes de 
la condesita, sostenia los almohadones, y de paso la 
Cabeza que en ellos se apoyaba, y com el noble. 
pretesto de evitar un acceso nervioso tenia entram- 
bas manos fuertemente estrechadas en las suyas. 

De pronto un fuerte desmayo acomete al enfer- 
mo; suenan -voces y campanillas; y los que jugaban 
en el gabinete ; y los que charlaban en la sala, y los 
mozos que dormian en los colchones improvisados, to- 
dos se mueven apresurados, y corren á la alcoba. El 
enfermo, sostenido por su buen amigo, yace desfalle- 
cido é inerte; los circunstantes prorumpen en di-= 
versas esclamaciones.—« El médico, llamar al médicol» 
—«¡El confesor! —¡El escribano!l»— ] 

Cuál saca un pomo de dálcali y casi se lo intro- 
duce por la nariz; cuál acude diligente con una esto- 
pa encendida para aplicársela á las sienes; este le 
frota los pulsos con agua balsámica de la Meca y es- 
puma de Venus que encuentra en el tocador de la 
señora; aquel va á la cocina por vinagre, y viene di- 
ligente á rociarle la cara con el aderezo completo de 
la ensalada. Entre tanto las mugeres chillan—; Pobre- 
cito! —« Se ha muerto!» — Los hombres imponen si- 
lencio á voces. — La vieja reza en alto un latin que 
no entenderia el mismo san Gerónimo.—La señora se 
desmaya y cae redonda... en un mullido sofá. 

El peligro y atencion se dividen entonces ; los unos 
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abandonan al conde ; los otros corren á la condesa; los 
agudos chillidos de esta despiertan, en fin, á aquel 
de su letargo; abre los desencajados ojos; mira en 
derredor de sí, y se ve rodeado de figuras angus- 
tiosas, que le miran ya como cosa del otro mundo, 
y empiezan á contempla con aquel silencioso res- 
peto con que se contempla á un cadaver. 

Allá en el fondo, y detras de aquellos grupos miste= 
riosos, se deja "ver un hombre melancólico y de mirar 
sombrío, que aparece alli como el precursor de la muer- 
te, como el avanzado portero de las puertas de la eter— 
nidad. Aquel hombre siniestro habia sido introducido 
con precaucion en. la alcoba por el viejo mayordomo, 
que hablaba con él en voz baja, despues de haber dicho 
dos palabras al oido de la señora, y hecho tres profundas 
cortesías á la hermana del conde. 

Algun tanto despejado ya este, no sé bien si por 
prudencia ó por precepto, fueron desapareciendo de la 
alcoba todos los circunstantes, á escepcion del gefe de la 
vela, el mayordomo y su misterioso compañero. 

—Aqui tiene usía, señor conde, á nuestro honrado 
secretario el señor don Gestas de Uñate , que viene á in- 
formarse de la salud de usía, y de paso á saber si á usía 
se le ofrece alguna cosa en que pueda complacerle. 

—¡ Ay Dios! (esclamó el conde.) ¡ El eseribano ! me 
muero sin remedio. 

—¿Quién dice tal cosa, señor conde? (interrumpió el 
escribano ) yo solo vengo á ley de buen servidor de 
usía á ponerme á sus órdenes y ofrecerle mi inutilidad. 
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No es esto decir que usía hiciera mal en haber pensado 
en mi ministerio antes de ahora, porque, al fin, todos so- 
mos mortales, y cuando el hombre tiene arreglados sus 
negocios...— : 

El severo velador del conde habia guardado silen— 
cio durante esta corta escena, como sorprendido de la 
audacia del mayordomo, y penetrado de la misma idea 
terrible que habia asaltado al conde ; sin embargo, no 
dejó de reconocer que en el estado en que este se hallaba, 
acaso aquel paso tenia mas de prudente que de audaz, 
por lo cual trató de poner en la balanza todo su influjo 
para inclinar al conde á someterse á aquel terrible 
deber. 

No tardó este en ceder á los consejos de la amistad y 
á lo crítico de los momentos, y significando por señas su 
resignacion, dió orden al mayordomo de que abriese 
cierto bufete, donde hallaria un pliego cerrado que con- 
tenia su última voluntad, el cual formalizase con todas 
las cláusulas necesarias, y él lo firmaria despues.—«Pero 
por Dios ( añadió), que nadie se entere de mis secretos 
hasta despues de mi muerte; este amigo (dirigiéndose 
al incógnito) , el mayordomo y el ayuda de cámara, pue- 
den ser los únicos testigos, y les reclamo la observancia 


de mi encargo.» 
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IV. 


LA SUCESION. 


Aquellas tres cortesías del escribano y del mayordomo 
á la hermana del conde, habian tambien hecho variar el 
espectáculo del retirado gabinete del jardin. Los ama- 
bles interlocutores que en él se rcunian, arrancados á 
sus ilusiones por la escena del último amago de la muer- 
te, empezaban á creer de veras su posibilidad, y á cal 
cular las consecuencias naturales en aquella casa. 
La próxima viuda, sin tanto aparato de desmayos, 
empezaba ya á manifestar una verdadera inquietud, en 
tanto que por un movimiento eléctrico los vaporosos 
ataques habianse inoculado en la persona de la herma- 
na, para quien las ya dichas cortesías del mayordomo 
y escribano acababan de darla á sospechar un magnifi- 
co porvenir. 

Los cuidados de todos los circunstantes se convirtie— 
ron, como era de esperar, hácia el nuevo peligro, há= 
cia la nuevamente acometida; y á pesar de que los vi= 
sages de su feo rostro, fuertemente contraido en to— 
das direcciones, pusieran espanto al hombre mas au-= 
daz y denodado, y por mas que formase un admirable 
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contraste la sentimental y ya verdadera tristeza de la 
hermosa faz de la condesita, veíase esta sola por una de 
las anomalías tan frecuentes en este picaro mundo, al 
paso que todos se apresuraban á reunirse en grupo au- 
xiliador en derredor de la presunta heredera... ¡ Oh le 
yes! ¡oh costumbres. ..! 

Al frente de todos aquellos celosos servidores dis— 
tinguiase el mismo joven militar favorito de la condesa, 
que poco antes no parecia existir sino para ella, y aho- 
ra olvidando sus gracias, y cerrando los ojos sobre la 
triste figura de la cuñada, se apresuraba á sostener á 
esta , á consolarla , y yacia arrodillado á sus pies, estre- 
chando su mano y aparentando toda la desesperacion de 
un romántico dolor... La convulsa heredera, sensible 
sin duda á esta súbita espresion de un género tan nue- 
vo para ella, hizo un paréntesis á su terrible acciden- 
te; entreabrió sus cerrados párpados, dirigió sus hun- 
didas pupilas al amable interpelante, y con un gesto 
inesplicable en que se retrataba la caricatura del dolor, 
correspondió con un suspiro á otro suspiro, y aban- 
donó su mano á los labios del jóven triunfador; este en 
tonces, alzando la osada frente en señal de su próxi- 
ma apoteosis, paseó sus miradas por todos los circuns- 
tantes con una sonrisa de desden; pero al llegar á fi- 
jarlas en los hermosos ojos de la futura viuda, no pudo 
menos de bajar los suyos entre dudoso y turbado. 

En este momento la puerta del gabinete se-abre.— 
El escribano , el mayordomo y el ayuda de cámara se 
presentan, siguiendo al amigo incóguito. Este, procu= 
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rando contener su conmocion, manifiesta á los circuns- 
tantes que su amigo el conde habia dejado de existir... 
Todos se agrupan en torno de la nueva condesa... El 
- escribano lee entonces el testamento , y la decoracion 
vuelve á cambiar... El conde declaraba en él tener un 
heredero natural, habido en una de sus varias escursio- 
nes amorosas antes de contraer su matrimonio; pedia 
perdon á su esposa por este secreto, y la encargaba 
la tutela y direccion de su legítimo heredero; en cuan- 
to á su hermana, la dejaba pasar tranquilamente á 
ocupar un vástago lateral en el tronco genealógico. 

De esta manera nacieron, se manifestaron y desapa- 
recieron como el humo tantas esperanzas y quiméricos 
proyectos; y la luz matinal que ya empezaba á iluminar 
aquella estancia, vino á poner de manifiesto el desenga= 
ño de aquellos desengañados semblantes; amigos y de- 
pendientes rodearon á la condesa viuda, tutora y go- 
bernadora; y cada cual se esforzaba en manifestarla 
su no interrumpida adhesion, y á proponerla varios 
planes halagiieños; pero el severo Velador, valiéndose 
de su persuasiva influencia , la aconsejó por entonces 
lo único que debia aconsejarla, y era que se retirase 
á descansar. Hizolo asi, con lo cual todos los circunstan- 
tes fueron desapareciendo. Y luego que quedó solo el in- 
cógnito, se arrimó á un bufete , tomó una pluma , escri- 
bió largo rato , puso al principio de su discurso este tí- 
tulo: «Una noche de vela;» y al final de él estampó esta 
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— 


LAS SUBLAAS DA PRADO. 


(COSTUMBRES CHARLAMENTARIAS.) 


“O sabe naturaleza 
mas que supo , en estos tiempos , 
ó muchos que nacen sabios 
son porque lo dicen ellos. 
Lope de Vega. 


En risueño ademan y galante apostura, sujetada la lira 
en la siniestra mano, y descansando la diestra , como 
quien ya no tiene gana de cantar, se alzaba el rubicun= 
do Apolo en el término medio del Prado Matritense, do- 
minando á las cuatro estaciones del año, que yacian 
acurrucadas á sus pies. 

Era la noche, y la señora Diana, aunque algo soño— 
lienta y ajada de amores, habia relevado al dios de Delo 
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en la guardia y centinela de este mundo pecador ; corr 
que velase el hijo de Latona libre aun por algunas horas 

, de este cuidado; que no lo es corto, ni discreto, el ha- 
ber de consumirse por alumbrar á los demas, mientras 
cierran los ojos á la luz. 

Es fama en el Olimpo que estas horas de reposo,. en 
que el Dios de los membriilos cede á su hermana la al- 
ta mision de propagar las luces, las tenia consagradas 
de tiempo inmemorial á tomar las cuentas de cargo y da- 
ta á las señoras Musas allá en el Parnaso, y á despachar 
el correo, espidiendo desde aquel comité central sendas 
remesas de inspiraciones á todos los poetas con quienes 
conservaba buena amistad y correspondencia; ora fuesen 
principes y magnates, y supieran y pudieran acompa- 
ñarse con lira de oro, ya rústicos y pecheros, y entona-— 
sen sus villancicos al son de cáramo pastoril. 

Con esto el señor Apolo andaba tan ocupado que ape- 
nas le bastaban para la firma las largas horas de la no— 
che; y soliale acontecer á veces rendirse cansado al sue= 
ño, olvidando su obligacion matutina, hasta que ya muy 
corridas las horas, se levantaba todo atortolado y corria 
á los pies del padre Júpiter , el cual no dejaba de echar- 
le una buena reprimenda, y decirle que la poesia habia 
de acabar por dejarle á buenas noches. 

Hoy dia, bendito Dios, es otra cosa; pues Ó sea que 
el Númen Délfico se haya desengañado de la inutilidad 
de semejante tragin, ó sea (y esta parece la verdad) que 
los señores poetas se hayan emancipado y proclamado 
sus derechos imprescriptibles, ello es que ha venido á 
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levantarse el abasto de las inspiraciones, declarándose 
estas comercio libre , y que cada cual pueda surtirse de 
ellas en cualquier parte y á poca costa, v. g. en los cafés 
ó en los cementerios; cosas todas mas fáciles y hacede— 
ras que no andarse un hombre toda su vida trepando 
por las escabrosidades del Parnaso, á riesgo de rasgarse 
el corbatin ó de ensuciarse los guantes. Con esto el dios 
indefinido ha venido á quedar tan holgachon y tan hor- 
ro de todo trabajo, que se pasa una vida que ni un ca= 
nónigo del antiguo régimen, limitado á pasear su re 
luciente carro por el Olimpo, y á presidir (con superior 
permiso) las prosáicas aventuras de nuestro Prado Ma— 
tritense. 

Queda dicho arriba que era una de estas noches de 
Agosto en que despues de haberse divertido el buen se— 
ñor en tostarnos las molleras descansando perpendicu- 
lar sobre los tejados de Madrid, se hallaba sustituido 
por la casta diva, que con mas galantería y benevo- 
lencia dejaba escapar una luz templada, y daba á los 
madrileños el grato espectáculo de su hermosa faz, pu- 
ra, grande, serena, senza nube é senza vel. 

Llegado era el momento, en que todos los heróicos 
ciudadanos se habian, en uso de su soberanía, retirado 
á acostar, y reinaba por todo el Prado el mas profundo 
silencio, cuando repentinamente se percibió un ruido 
armonioso, que por lo sobrenatural é inusitado pareció 
dar vida y movimiento á aquel solitario recinto; y no 
era otra cosa, sino que el dios Timbreo, viéndose solito 
y seguro de que nadie le escuchaba, habia tenido la ten- 
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tacion de pasear los dedos por las cuerdas de su lira, 
con que quedaron las estrellas suspensas en el firma- 
mento, y los árboles inclinaron las venerables copas 
para mejor poderle escuchar. 

Cualquiera creeria que estos no eran mas que prelu— 
dios para empezar á eantar; pero ¿qué filarmónico ni 
qué poeta han visto ustedes que guste de cantar sin au—- 
ditorio? S. M. Délfica tampoco era indiferente á una co 
mision de aplausos, y hubiera dado en aquel instante 
un ojo de la cara por encontrar un poeta que quisiera 
escucharle; pero los poetas andaban todos á la sazon 
muy ocupados , cuáles buscando ideas en un bol de pon- 
Che, cuáles escribiendo desde un quinto piso un artículo 
contra el ministerio. 

Despechado , pues, de verse tan redondamente es- 
caso de auditorio , ocurriósele una idea que le pareció 
muy feliz; y fue, que pues que los seres animados re 
chazaban su inspiracion, debia acudir á dispensarla á 
los inanimados, y usando como si dijéramos de una li- 
cencia poética , inspirar á las sillas que le estaban miran- 
do sin decir «esta boca es mia.» 

Dicho y hecho; apéase de su elevada cúspide; baja 
de un salto hasta colocarse en el borde del pilon de la 
fuente, y esforzando cuanto pudo la voz.—«¿Eh... se- 
noras sillas... ha de casa... (las dijo)... Apolo os llama, 
y os pide conversacion; vengan aqui todas, y entretén— 
ganme un rato, que ya me canso de tanta holganza ; y 
tomen y reciban ese cacho de inspiracion que repartirán 
entre sí como buenas hermanas, y si no alcanzase á po- 


LAS SILLAS DEL PRADO. 9 


der hablar en verso, vaya en prosa, con tal que sea cla- 
ra, que en prosa habló Cervantes y no por eso deja de 
ser el primer poeta del mundo.»—Y súbito las sillas se 
vieron animadas, y agrupándose misteriosamente en 
ancho circulo en derredor del dios, dejaron entender 
un bisbiseo confuso como el que ofrece un enjambre de 
abejas en presencia del colmenero, ó una escuela de 
muchachos en el punto en que el maestro da licencia de 
marchar, 

Largo rato esperó Apolo el resultado de aquel acuer- 
do preliminar, hasta que viendo que nadie tomaba re-— 
sueltamente la palabra , enderezó la suya al monton, y 
dijo no sin muestras de enojo mal reprimido.—; Ah, se- 
ñoras alcornoques! ¿será cosa de hablar todos á un 
tiempo y sin que nos lleguemos á entender? ¿ó habrán 
ustedes de hacer el mismo uso que los hombres del don 
de la palabra que he tenido á bien concederles? Pues 
por vida de mi padre que si me enojo, suspendo del 
todo esta garantía, y las dejo tan mudas como antes. 
Pero, vamos á cuentas, que deseo que me diviertan, y 
para ello fuerza será poner orden, instruyéndolas en las 
prácticas parlamentarias que veo que no les son familia- 
res. Por de pronto salga aquí la mas vieja, y cuide de 
hacerme una relacion clara y sucinta, sin ambajes ni ro- 
deos, entre tanto que las demas pueden irse formando 
en comisiones; y cuidado con las intrigas y con los 
tiquis-miquis, que no estoy, juro á Brios, con intencion 
de perder el tiempo. 

Dicho esto se alborotó de nueyo el cotarro, acusándose 
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todas unas á otras como que ninguna queria ser la mas 
vieja, hasta que convicta y confesa de ello una, que por 
su traza denunciaba bien su fecha antidiluviana, agarró- 
la Apolo por: la greñas con muy malos modos, y lan 
zándola en medio del corro volvió á encaramarse en el 
pilon de la fuente, y la intimó con entereza que empe- 
zase su narracion. 

—Yo, señor Apolo (dijo la silla, un tanto medrosica 
y mohina), soy natural de Vitoria, y nací, si mal no me 
acuerdo, por los años de 95 al 96: fui destinada en mi 
tierna edad á autorizar con mi presencia la portería de 
un convento dle monjas, y sostener la descuidada perso- 
na del demandadero, que me bautizó con el nombre 
de la Carraca, á causa de cierta analogia que pretendia 
encontrar entre mis suspiros y el desapacible sonido de 
aquel fúnebre instrumento. Mas entrada en años, y re= 
conocida mi injusta colocacion, fui elevada al rango de 
silla capitana en una escuela de latin, en donde mi po= 
sesion era para los muchachos el último término de la 
felicidad ; hasta que elegido el maestro por alcalde de su 
pueblo, me llevó consigo y me colocó como quien nada 
dice al frente de todo un ayuntamiento. Por este tiempo, 
el que regia perpétuamente los destinos municipales de 
esta capital (todavia no heróica) quiso introducir en ella 
una mejora que la proximidad del siglo XIX hacia ya 
necesaria; y entendiéndose para ello con mi alcalde, 
pudo recabar de él que me remitiera á la corte, para 
servir de modelo á la organizacion de los móviles asien— 
tos con que pensaba sorprender á los madrileños en la 


LAS SILLAS DEL PRADO. 11 


famosa feria de la Plazuela de la Cebada. Vine pues á 
Madrid, y todos los ingenios silleteros de la corte se 
apresuraron á eopiar mi estampa, en términos que me 
ví reproducida en sus manos, ni mas ni menos que si 
fuera edicion estereotipica, pasando con mis compañe- 
ras á autorizar un recinto en que tantas aventuras amo- 
rosas pudiera recordar. Entrado ya el siglo actual, y 
mas civilizadas las costumbres, creyóse oportuna nues- 
tra presencia en el Prado; y ya en posesion de este mi 
último destino, asistí á coronaciones y entradas régias; 
presidí revistas y escuché serenatas; serví en las comi- 
das cívicas; fui una de las victimas del Dos de Mayo; 
escuché amores; vi aparecer y desaparecer grandezas; 
servi á conferencias políticas ; miré ajarse bellezas y na- 
cer otras nuevas; y con mis débiles fuerzas, mi cons= 
tancia y sufrimiento, tolero hoy los sarcasmos de los hi- 
jos de los nietos de aquellos que en otro tiempo me mi= 
raron como un progreso. Unicamente me indemniza de 
tantas penas el cariño paternal con que me distingue mi 
usufructuario, cuando calculando mi edad y mis servi= 
cios, reconoce que se los he prestado por espacio de 
treinta y nueve años; que en ellos han descansado en 
mí ocho mil quinientas cincuenta y cuatro personas, y 
que habiendo cada una contribuidole con el alquiler de 
8 mrs., he venido á producirle 68,432 mrs., ó sean 
2440 rs. y 24 mrs.; esto es, unas cuatrocientas treinta 
y dos veces mi valor capital.— 

Aqui calló la silla, interrumpida por un espresivo 
signo de desagrado del dios bermejo, á quien no pare- 
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cia complacer tan prosáica narracion. Con que despues 
de una breve pausa, severa encarando la faz á la preo- 
pinante:—Siempre fue de viejos charlatanes (esclamó) 
el aprovechar la ocasion de un tantico de auditorio, pa- 
ra relatar sus propias hazañas, sin tener en cuenta que 
las mas veces no interesan sino á ellos solos. 

Y sino digame , la máquina deslenguada, ¿qué te- 
nemos acá con sus miserables vicisitudes, SUS pondera— 
dos padecimientos, y toda esa tiramira de voluntarios 
encomios hechos de su persona , encomios que á nada 
conducen, que nada prueban , sino que tan leño es 
ahora como en el primer instante de su ser natural? 
¿Parécela, pues, que aqui venimos para escuchar rela- 
ciones de méritos y profesiones de fé como las que aho- 
ra se estilan? ¿O cree acaso que somos ministros ú opi- 
nion pública, y que tenemos ahi á mano una intenden— 
cia de rentas ó cuatro cargas de aura popular? ¡Ay se— 
ñora vieja, señora vieja! ¡y qué porro debió de ser el 
primero que enseñó á hablar á las cotorras, y cuánto 
mas lo parece aquel que tiene paciencia pára escu— 
charlas! 

¡Alto ahi! (continuó el dios canicular, dando una 
patada en el suelo) alto ahí, repito; quédese esto entre 
nosotros, y callar y callemos, que peor es meneallo. 
Sirva solo esta alocucion de advertencia piadosa, y Ojo 
al margen, para que las demas post-opinantes no nos 
muelan con tales reclamos; que acá, hermanas, no hay 
nada que dar como no sean coplas, y ya me ven á mi, 
el padre de ellas, desnudo y en pelota, como mi ma- 
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dre me parió. Y ora tome la palabra la mas discreta, 
ya sea joven ó vieja (supuesto que vemos que la ton 
tuna tambien crece con los años), y cuénteme cosas del 
oficio y de buen aprovechamiento; que no les será difi- 
cil, puesto que no hagan otra cosa que relatar sencilla- 
mente lo que cada dia oigan y vean, dejando de mi cuen- 
ta las reflexiones y los discursos de fondo, que cada 
cual tiene su alma en su almario para poner notas y 
sacar consecuencias.— 

Y vuelta otra vez al clamoreo y á los dimes y diretes, 
como que todas querian tomar la palabra por mas dis- 
cretas, hasta que en fin lo consiguieron las mas atre- 
vidas, y las otras tomaron á bien callar y rabiar. Pasa- 
da, pues, la lista de las oradoras , resultó haber mas 
que orejas para escucharlas; razon por la cual hubo de 
dar la palabra el señor Apolo á la mas cercana, la Des- 
vencijada, sin perjuicio de que fuesen despues inter 
calando sus relaciones hasta donde alcanzase la pacien- 
cia las otras oradoras Temblorosa, Andamios, La des- 
cosida , Tronera , Muletas , Columpio , Tres pies, Es- 
cotillon , Monserrate y otras varias, hasta unas cinco 
docenas, poco mas ó menos, que se hallaron como por 
ensalmo influidas de la ciencia de Demóstenes. 

—Paréceme (dijo Desvencijada) que la voluntad del 
señor Apolo es escuchar de nosotras la crónica fiel y 
sucinta de nuestros sucesos contemporáneos, de aque- 
llos que puedan hacerle formar una idea de algunas de 
las costumbres de la época, que en este paseo , punto 
central y máximo de la capital de la monarquía, vienen 
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á reflejarse en toda su viveza, como los rayos del sol en 
un espejo ustorio, ó los movimientos del péndulo en la 
muestra del reloj. 

—Asi es, dijo Apolo entre grave y risueño; y Úni- 
camente la advierto, hermana, que deje á un lado las 
comparaciones y metáforas, que sobre ser de gusto añe- 
jo, corren el evidente riesgo de hacernos dormir. 

—Pues entonces, replicó la silla, procederé sin mas 
introito á narrar á vuesa merced, señor Apolo, una con- 
versacion que he escuchado esta misma tarde, y que me 
ha dado á conocer una porcion no indiferente de nuestra 
sociedad moderna (y digo nuestra porque las sillas tam- 
bien formamos parte de esta sociedad). | 

En armonioso grupo estábame yo solazando con otras 
mis compañeras , ahí en el trozo de abajo, entre vuesa 
merced y señor Neptuno, cuando vinieron á ocuparnos 
cuatro apuestos mancebos, que por su locuacidad y de- 
senfado calificamos desde luego de personas de impor- 
tancia. Ella era sin duda tal, que apenas pasaba alma 
viviente que no saludasen y hablasen con llaneza y mar- 
cialidad; otros, al parecer de la misma clase , venian á 
incorporarse con ellos, y formar corro, que se iba en— 
sanchando en términos formidables ; pero por mas que 
haciamos mis compañeras y y0 , DO podíamos adivinar 
qué gentes eran aquellas tan populares, tan decisivas, 
tan espontáneas. Aplicábamos , Pues, nuestra atencion á 
sacar el ovillo de su profesion por el hilo de sus pala 
bras, y unas veces los tomábamos por artistas, oyéndolos 
hablar de colores y matices; otras encarecian sus articu- 
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los de fondo, y al instante los calificábamos de almace— 
nistas de la plaza ó drogueros de Santa Cruz; discurrian 
á veces sobre la manera de propagar las luces, y tomá- 
bamoslos entonces por encargados del alumbrado; ora se 
decian órganos de no sé qué.coro; ora se daban el título 
de opinion pública, y de juicio del pais; y en medio 
de tantas confusiones, nosotras sin acertar ni qué jui- 
cio, ni qué luces, ni qué fondo , ni qué colores, ni qué - 
órganos, ni qué palabrotas eran aquellas, hasta que 
quiso Dios que acertase á pasar un quidam, el cual vino 
como llovido á resolver nuestras dudas, saludándoles som- 
brero en mano con estas palabras :—«Salud, señores pe- 
riodistas.»— 

—¡ Voto á.....! (esclamó Apolo saltando espelusna— 
do como un gato sobre el borde del pilon) ¡ah hi de 
puerca, tú, y la madre que te parió, y qué gentes me traes 
á la rueda! ¡aquellos por quienes yo padezco y sufro 
confinacion y destierro; aquellos que me han arrancado 
el cetro y tornádome muda la lira; aquellos que me mi- 
ran como mueble clásico y pueril, y entretienen al vulgo 
con sus discursos originales, traducidos del frances! Ha- 
blárasle á Apolo de hereges judaizantes , ó de moriscos 
recien convertidos, de caribes antropófagos, ó de negros 
bozales; pero hablarle de periodistas, y de periodistas 
políticos sobre todo, tentacion es del demonio y que no 
se puede sufrir. Mas pues carezco de otro medio de co- 
municacion con esas gentes, gustoso habré de disimu- 
lar mi encono , aprovechando la ocasion que se me pre- 
senta de informarme de su condicion y travesura; y asi, 
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hermana silla, prosiga ya la comenzada historia , que 
cuando no de gusto, podrá servir á mi délfica persona de 
interés y aprovechamiento.— 

—Tuvímosle y no poco yo y mis compañeras (volvió 
á replicar la silla) con el descubrimiento que al fin hici— 
mos del carácter y circunstancias de aquel cónclave, pues 
siendo como á cada paso repetian la espresion formulada 
de la pública opinion, poníannos en el caso de conocer á 
poca costa el estado de ella. ¡Pero ay, señor Apolo, y 
qué chasco tan estupendo nos llevamos ls y como no será 
menor el que se lleve, si le repito palabra por palabra 
el lenguage convencional en que fue sostenido aquel 
diálogo; lenguage tan de todo punto nuevo, que pues- 
to que nacidas en Madrid, y súbditas ordinarias de vue- 
sa merced, era para nosotras claro como el hebreo; y 
cuenta , que vuesa merced pueda interpretarle tampoco, 
sino há por ahi á la mano un diccionario de esta moder- 
na greguería. : 

Porque ellos, á lo que pudimos entender , se clasifi- 
caban, en varios bandos (comuniones, como dicen aho- 
ra, y compadrazgos, Como decíamos antes), apellidándo- 
se los unos conservadores, y los otros progresistas; Cuá- 
les retrógrados, y cuáles estacionarios; de los unos era 
la divisa la soberanía de la inteligencia; de los otros el 
instinto gubernamental; aquellos estaban por la aplica— 
cion práctica ; estos por las sublimes teorías ; los de 
allá se decian maestros de la vieja escuela; los de mas 
acá se proclamaban los nuncios de la futura España. 
Una vuesa merced á aquellas exóticas calificaciones con 
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las indefinibles palabras de oposicion y resistencia; el 
poder y las masas; la interpelacion y el voto de con= 
fianza; la orden del dia y el bill de indemnité ; las 
colisiones y pronunciamientos; fusiones y pasteles; de- 
rechos y garantías; disuelva luego todos estos furibun- 
dos vocablos en una accion mas que medianamente enér- 
gica y apasionada; descubra á vuelta de cada frase sen- 
das pullas mas ó menos al alma contra la opinion con- 
traria , todo revestido con cierto aire de autoridad 
providencial y arrogante, y tendrá vuesa merced una 
ligera idea de los órganos del pais; que el diablo me 
lleve si al pais no le sucede lo que á nosotras en cuanto 
á entenderlos.— 

—Ya veo con dolor, repuso Apolo, que aun me que- 
dan largos años de reposo por esta tierra; ya veo y co— 
nozco que cuando tan á poca costa y con cuatro frases 
pomposas puede aspirarse al titulo de sabio, y tras él 
á una direccion ó á un Ministerio, necio será el que se 
quiera consumir trabajando concienzudamente con so-= 
lo el objeto de alcanzar fama literaria; ya reconozco la 
razon de tanto desvio hácia mi persona y que apenas 
haya quien quiera saludarme cuando me encuentra; 
ya, en fin, advierto que es tiempo de arrojar la lira, 
renegar de mis hermanas las musas, y marcharme por 
ese mundo adelante, proclamando principios y disfrazan- 
do fines, y riéndome de los necios humanos, que asi caen 
al cebo de las palabras como los pájaros al de la liga. 

Y diciendo esto el afligido Dios levantóse resueltamen- 
te haciendo ademan de arrojar el instrumento en el Di- 
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lon de la fuente; viendo lo cual muchas de las circuns— 
tantes se abalanzaron á contenerle, y una mas atrevida 
que no sin harto trabajo habia callado hasta allí, saltó en 
medio del corro y esclamó :— 

—Alto allá, señor Apolo, no hay que desesperar- 
se y hacer una calaverada; que por mi fé y palabra 
que aun existen por esta tierra celosos servidores de 
vuesa merced, bastantes á poblar todos los hospitales 
del mundo. No, sino éntrese cualquiera mañana por 
esa universidad adelante, y á poco que se revuelva, 
tropezará con dos ó tres centenares de vates desde los 
quince á los veinte de la edad; entre la palmeta y el 
barbero, vamos al decir; ingenios precoces y prematuros, 
que asi mascan y comentan el fuero juzgo, como ento— 
nan una jaculatoria á- la: eternidad ; ora sustentan un 
argumento d priori, ora dirigen 4 su querida un tra- 
tado de teología en quiatillas; que sueñan en sus ver- 
sos nocturnos seres ideales, fantásticas mugeres, aéreas, 
vaporosas , sulfúricas , y Por el dia corren en prosa 
tras las modistas de la calle de la Montera; que toda— 
via no han saludado mas que el salon de Oriente, y ya 
escriben dramas en que aspiran á pintar la sociedad 
sin máscara. | 

Pues descuélguese vuesa merced luego por esas ofi- 
cinas, y á las pocas mesas tropezará en papelotes bor- 
rageados llenos de rengloncitos desiguales que al pron- 
to tomará por informes Ó estractos; pues tambien son 
coplas, mas ó menos malas, que de todo hay; y el diablo 
me lleve si no topase con alguno de estos espedicntes cn 
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variedad de metros, en que venga á decirse poco mas 
ó menos, y. g.: «Escelentisimo señor :=El escelentí- 
simo señor secretario de Estado me dice con esta fe- 
cha lo siguiente:=Escelentísimo señor := Al escelen= 
tisimo señor presidente de.... digo con esta fecha lo que 
copio.=Escelentisimo señor.= 


¿Qué es el no'amar? rodar 'en la agonía 

sin ensueños, sin gloria, sin temor, 

igualar con la noche al claro dia, 

y dormir en fatídico estupor..... 
Escelentísimo señor.*==» 


Pues si aun no está satisfecho, señor Apolo, dése 
luego una vuelta por los cafés, que son como si di- 
jéramos los estanquillos del Parnaso (puesto que ya no 
haya tal Parnaso en el mundo), donde á cualquiera me- 
sa que se acerque, está seguro de encontrarse en corro 
con media docena de notabilidades literarias, de estas 
que siempre andan pegadas con eugrudo por las es- 
quinas, y ocupan las lunetas del teatro, los folletines de 
los periódicos, y por último nos ocupan á mi y á mis com- 
pañeras todas las tardes dos ó tres horas, y por la mise- 
ria de los ocho maravedís de costumbre, nos encajan de 
memoria sus composiciones lastimosas , y sus dramas á4' 
grande espectáculo, con tales manoteos y entusiasmo, que 
mas quisiéramos sufrir la relacion de las batallas de un 
militar pretendiente y recien llegado del ejército, ó las 
infinitas muecas y repulgos de una coqueta en un día 
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de revista, 6 el simulacro de la defensa de Bilbao, 
hecho con nosotras por los chicos de la candela.— 

—Cada cosa que os escucho, dijo Apolo, me da 
mas en qué pensar, y me afirma de nuevo en la idea 
que he llegado á concebir de la inutilidad de mi mi- 
nisterio. Vosotras, por ejemplo, me hablais de una 
prodigiosa abundancia , de una generacion entera de 
sabios y poetas; y yo, Apolo, el dios del saber y de 
la poesía, apenas puedo decir que conozco de vista á 
media docena; me contais sus triunfos, y y0 noO he 
asistido á sus triunfos, ni siquiera de política Ccon- 
vidado. Me encomiais sus numerosas Obras, y yo ape- 
nas encuentro nada que leer, por mucho que me 
mato á recorrer esas librerias. Luego ¿qué es esto? ¿Son 
ellos los sabios, ó yo soy un porro ? ¿Hablan ellos en 
castellano, Ó yo soy hebreo? 

—Eso consiste, replicó la silla, en que vuesa mer— 
ced es poeta clásico, retrógrado y añejo, y está muy 
casado con su Aristóteles y su Horacio; libros por 
otra parte muy santos y muy buenos, pero que no 
son ningun evangelio. Ademas, señor Apolo, fuerza es 
confesar que su lira iba estando ya un si es no es 
destemplada y floja; y sus desmayados sonidos no son 
cosa para electrizar á una generacion educada al ruido 
del tambor y al humo de la pólvora, á los gritos de 
la plaza pública, y á la violenta agitacion de las re- 
voluciones políticas. No sino vénganos V. ahora con 
sus dulces caramillos y con sus Melámpos y sus Me- 
libeos, y quiéranos encajar su zamarrilla de pieles y su 
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cayado, cuando el que mas y el que menos anda por 
esas calles hecho un Bernardotte, y sabe muy bien 
manejar el fusil, ó sublevar á un pueblo desde la tribu- 
na, Ó derribar á un ministerio desde la redaccion de 
su periódico. — 

—Calle, calle la maldecida , replicó impaciente el 
dios: y no hablemos mas en esto, ó si no la encajo 
la lira encima del espaldar, y entonces me dirá si 
es 6 no de algodon cardado. ¡ Habráse visto desver- 
gúenza mayor! ¡Porque me ven solo y sin corte como 
rey cesante , todos han de querer , como quien dice , su- 
birseme á las barbas! Pero ¡ay triste! que no las tengo, 
y hasta en esto me diferencio de los poetas del dia. 

—Vaya, vaya señor ex-numen, no hay que llo- 
rar ni sonarse tan á menudo (saltó en este momento 
Temblorosa, otra de las oradoras inscriptas); déjelo 
con mil diablos, que no hay mal que por bien no 
venga: y sino inspira ya á los poetas, para eso luce 
sus inspiraciones en los anuncios del Diario: si le han 
mandado borrar hasta del techo del teatro, para eso 
sirve de muestra á un almacen de quincalla en la 
calle de la Montera; sino hace bailar á las musas en el 
Pindo, como de esas bordadoras bailan alegres bajo su 
tutela en la puerta de Bilbao, ó en los jardines de Cham- 
berí. Con que no hay que desanimarse, sino tomar 
el tiempo como viene, y meter la cabeza donde se 
pueda aunque sea de mancebo de una tienda, ó de 
pasante del colegio nuevo; que dia vendrá en que 
pare la nube, y en que se cansen las gentes de es- 
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pectros y calaveras, volviendo á entusiasmarse con la 
mariposilla incauta y el arroyuelo murmurador , que 
es cosa buena y conque no se ofende á Dios. 

Entretanto, para que no vaya vuesa merced á pa—= 
sar por un mal criado, si gusta de meterse en el gran 
mundo, y ya que mis compañeras le ban iniciado 
en el lenguaje político y literario, quiérole dar yo un 
repaso del de la buena sociedad, que aqui donde nos 
ve, no hay nadie que tenga mas roce de gentes, ni 
que encuentre por lo tanto mejor ocasion de aprender 
el moderno vocabulario. 

—Eso me toca á mi de derecho (esclamó Colum- 
pios), que soy la mas joven, y como tal susceptible de 
la inoculacion intelectual de las novísimas doctrinas 
sociales. 

—Yo (saltó á este punto Monserrate), por mas 
aseada y pintoresca, soy favorecida de preferencia por 
las altas clases y... 

—Nada de eso pega ya (replicó Tronera), que ya 

no hay clases altas ni bajas, y todos somos unos y 
libres, con que yo... 

—¿Y me he de estar yo callando (interrumpió Tres- 
*pies), yo que guardo en mis adentros cosas estupen— 
das y dignas de ser puestas en sofá ? 

-—Pido la palabra. 

—Pues yo la tomo. 

—Pues yo la agarro. 

—Pues yo no la suelto. 

—Pues yo»... 
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—Pues tú... 

—Pues si... 

—Pues no... 

Y aquello se convirtió, como si dijéramos, en un 
verdadero parlamento en dia de interpelacion. To 
do era interrumpirse y chillar, y ponerse roncas, y 
dar manotadas , y lanzarse pullas, y mirarse de tra- 
vés; hasta que el presidente Apolo, habiendo llegado 
á los 59 grados sobre cero de su despecho, ideó una 
diablura que ni el mismo Satanás en sus buenos tiem- 
pos; y fue quitarlas de repente el entendimiento y la 
voluntad, y dejarlas solo la memoria ; y luego permitir 
que todas hablasen á un tiempo y sin oir á las de- 
mas; y que repitiesen como un eco, simplemente y 
sin comentarios, todas las palabras sueltas que ha- 
bian escuchado aquella tarde en el paseo; con que se 
armó un confuso clamoreo de interrupciones, pregun- 
tas, respuestas, medias palabras y palabras enteras, 
como si todo el Prado se hubiera vuelto á la sazon 
á poblar de paseantes: en fin, una barbaridad tan 
discordante é inconexa como la siguiente. 

—«( Jesus qué calor...!—Diez y ocho años y soltera.» 

—«¿Qué dice V. de la guerra...?—Este correo trae 
mas vuelo el figurin.» 

—«Ay mamá! es preciso ensanchar este sombrero. 
—El de mi marido tambien.» 

—«a¿Y no le parece á V. una injusticia que...—Di- 
cen que era sobrino de S. E.» 

—«Es escelente autor. —Discipulo de Vensano.» 
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—«Y aquella noche le cerró la puerta.-—Porque 
porque no estaba en voz. y...» 

—«Hoy lo he leido en el Correo Nacional.—¿ De 
qué color es esa tela...?» 

—«Mira á la Fulana con sus niños y su marido...—Es 
el editor responsable.—Como no sabe firmar...» 

—«¿Te subes á la otra vuelta? —Despues de cenar. 
—Anoche estuvimos en Francia.» 

—«Le han hecho intendente.—¿Y de qué sirven 
los libros...?—Porque en tiempos de revueltas políticas... 
Pierde el pan y pierde el perro.» 

—«¿Y de cuántos meses estaba?—Era una ligera in- 
terpelacion.» 

—«¿Con que se ha cansado de él? —Es una vida muy 
circular.» 

—«Y el vestido es precioso.—Con prima á sesenta 
dias á voluntad del comprador.» 

—«Dicen que el ministerio hace dimision.—¿Damos 
otra vuelta? » 

—Basta, basta, canalla infernal, (dijo enfurecido el 
dios, apresnrándose á trepar á susitio acostumbrado); 
basta ya con vuestra diabólica grilería, (que cuento 
que aunque me suba al Olimpo no he de desechar 
tan pronto la pesadilla. ¡Cáscaras! y qué noche me han 
dado las perras, y qué amargas verdades me han en- 
cajado que quieras que no. Ea, bien; tiempo es de 
callar, que ya estoy viendo á la señora Diana que 
me hace señas de que vaya á relevarla, porque se 
quiere ir á dormir. Todo el mundo pare la lengua, y 
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vuelva por su camino sin chistar ni mistar, que si 
alguna otra noche me diere la gana de echarla á per- 
ros, se les avisará d domicilio, y veremos si entonces 
me ponen en limpio este borrador.— 


Y todas las sillas marcharon á sus puestos sin re- 
plicarle; y cuando el sereno atravesó al amanecer el 
Prado, despues de haber dormido toda la noche en 


un banco, ya se las encontró á todas como si tal cosa, 
guardando sus puestos, mudas, y en correcta formacion. 


(Agosto de 1838.) 


' 


D3 VURJAS ARRAIZA. 


IL. 


MADRE CLAUDIA. 


Mo. á tus tiernas palomillas 
el vuelo peligroso las rehuses; 
Que andan muchos azores por asillas 
de cuyas uñas penden los despojos 
de otras aves incautas y sencillas.” 
Bartolome de Argensola. 


—Dis sea en esta casa. 

—Y en la de usted, buena madre; santas noches, 
¿qué se ofrece? 

—Nada , hijo, sino venir en cuerpo y en ánima á 
ponerme al su mandar , como vecinos que somos, y ami- 
gos que , Dios mediante, tenemos que ser. 

—Por muchos años; y ya veo que si no me engaña 
el corazon que estoy hablando con la señora Claudia, la 
que viene á habitar la buhardilla núm. 7. 

—Doña Claudia me llamaron en el siglo, y esa mis- 
ma soy, en buena hora lo cuente; pero tal me verás 
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que no me conocerás, y yo misma me tiento y no me 
encuentro ; ¡cosas del mundo !; hoy por tí, mañana por 
mi; y como dijo el otro, abájanse los adarves y álzan- 
se los muladares; que hoy dia nadie puede decir de es— 
ta agua no beberé; y mientras la viuda llora bailan otros 
en la boda... No digo todo esto por mal decir, que de me- 
nos nos hizo Dios, y viva la gallina y aunque sea con su 
pipita ; sino esplicolo para dar á conocer á vuesa mer- 
ced, señor vecino, que aqui donde me ve con estos trapos, 
yo tambien fui persona, y no como quiera, sino como 
suele decirse empingorotada y de capuz;... pero vive cien 
años y verás desengaños, y tras el dia viene la noche, 
que lo que Dios da llevárselo há , y el caballo de regalo 
suele parar en rocin de molinero. 

Pero dejando esto á un lado, y viniendo á lo que im— 
porta, ¿ qué tal va la parroquia en la tienda nueva? ¡Vál- 
game Dios, y qué aseada y qué provista está de cuanto 
el Señor crió...! Tal me vea yo á la hora de mi muerte... 
¿Es rosoli ó aniseta...? gracias por el favor; ¡bien haya 
la Mancha, que da vino en vez úe agua...! á la salud de 
ustedes , caballeros... ¡fuego de Dios y qué calorcillo 
tiene el espíritu...! ¡y qué bien le parecen al. lado esos 
mantecadillos que estan diciendo « comedme...» ¡Ah! si- 
no estuviera una tan atrasada en esto que ahora llaman 
el porsupuesto , en Dios y en mi ánima que no habia 
de pedir ayuda para dar buena cuenta de ellos... apos- 
taria que son obra de aquellas manecitas que con tanto 
salero hacen ahora saltar á la aguja... gracias , hija mia | 
por el favor... bien se la conoce que es hija de tal pac 
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dre... ¡bendigala Dios , y qué hermosa es y qué garrida! 
ya me temo yo que han de llorar su venida todos los mo- 
zos del barrio.— 

— Gracias, madre Claudia. 

—Bien haceis , hija, en dar las gracias, que para eso 
las teneis, y aun para quedaros despues con ellas; ¡ay! 
quién me tornára á mi de ese talle y esa frescura, y no 
me robára la esperiencia de mundo, que por el alma 
de mi padre que otro gallo me habia de cantar , y no 
me veria ahora en medio del arroyo , como quien 
dice; pero asi somos todas ; mientras nos reluce el pe- 
llejo poco consejo, y luego que vienen los años llorar por 
los que son idos... ¡Cuánto mas valiera mascar mientras 
nos ayudan los dientes, y... ¿no es verdad, hija mia...? 
¿qué, no me entiendes ? ¡picaruela! ¿pues á qué vie- 
nen esas colores que se te han asomado al rostro? Pero 
¡ pecadora de mi! ya veo que no conviene distraerte 
de tu labor, pues que te has picado eon la aguja, y.... 
¡ válgame Dios...! ¡qué no diera alguno que yo me sé 
bien, por atajar con sus labios esa gota de coral...!— 

—¿Alguno, madre? 

—Alguno digo, y no hay que hacerse la desen 
tendida , sino ponerle el nombre que mejor le cuadre..... 
pero bajemos la voz , que ya señor padre ha acabado de 
servir á los parroquianos y se viene derechito hácia 
nosotras; por fin, hija mia, mas dias hay que longanizas, 
y cuando querais noticias de la tierra, sabed que allá 
cerca del cielo hay una vieja que os quiere bien. Y 
ahora me voy, señor vecino, que ya ha acabado de ser no- 
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che, y la vieja honrada su puerta cerrada, y cada uno en 
su casa y Dios en la de todos... A fé que ya me he de ver y 
de desear para subir la escalera, y á no ser por un cuar- 
to roñoso de Segovia que traigo aqui para trocarlo por 
un palmo de cerilla... ¿Tambien ese favor?... muy obliga= 
da me voy, señor vecino; á bien que Dios es mayordomo 
de los pobres, y él se lo pagará con su tanto por 
ciento... Y pues ya me siento alumbrada por esas manos 
caritativas , iremos paso á paso caminando á mi chiscon, 
donde meespera el huso con deseos de bailar, y mi amigo 
Micifuz durmiendo al amor de la lumbre, sino es que se 
haya salido á los tejados en busca de las vecinas, sa— 
lidas tambien como él; que amor con amor se paga, 
niña mia, y cuando nace él nace ella, y sino fuera por 
esto , ¿para qué estamos acá abajo los unos y las otras...? 
Con que buenas noches, vecino; y cuidado, niña, que 
no hay que olvidar á quien bien nos quiere, y que 
cuando quieras tomarte el trabajo de llegar al último 
tramo de la escalera, sabrás muchas cosas y habili- 
dades, asi de punto y aguja como de cazo y sarten, 
que, gracias á Dios y á mis años, asi me da el naipe para 
aderezar un guisado, como para coser un zurcido... Con 
que, á Dios. — 


La buena vieja, dicho esto, salió por la puerta de 
la tienda que daba al portal, y despues de persignada, 
y sosteniendo con la diestra mano la vacilante cerilla, 
colocada la siniestra entre ella y su rostro para evitar 
la ofuscacion de sus resplandores, subió pausadamente 
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los noventa y siete escalones que se contaban hasta su 
chirivitil, haciendo descanso en todas las mesetas ó 
tramos de los diversos pisos. Y llegada que fue arri- 
ba, sacó de su faltriquera la llave, y con temblona 
direccion la encajó en la cerradura; reunió todas sus 
fuerzas para dar las vueltas, y la puerta se abrió ; mas 
desgraciadamente con un impulso muy superior á la re- 
sistencia de la cerilla, la cual negó en aquel momento sus 
reflejos, quiero decir, que se apagó; y la vieja que entra- 
ba, y el gato que se esperezaba sobre el fogon, se queda- 
ron á buenas noches. 


LAS BUHARDILLAS. 


Pano dias eran pasados, y ya la buena madre sa= 
bia por puntos y comas las condiciones y semblanzas 
de todos sus convecinos, y mas especialmente de aquella 
parte de la tripuiacion de la casa, que, á hablar con 
propiedad, cobijaba bajo un mismo techo. 

Este quinto estado de aquel mecánico artificio no 
distaba, como hemos visto, mas que unos cien palmos de 
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la superficie de la caile, y por lo tanto tocaba ya en la 
region de las nubes, con lo cual no habrá de estrañarse 
si tal cual tormenta solia de vez en cuando alterar la 
uniformidad de aquella atmósfera. Semejantes tormen= 
tas, de que apenas tenemos noticia los habitantes del 
centro, son harto frecuentes en las alturas; sino que 
nuestra pequeñez microscópica no sabe distinguirlas , ó 
bien afectamos desdeñarlas por el ningun interés que 
nos inspiran ; pero no han faltado por eso arriesgados 
aereonautas que ascendieron de intento á estudiarlas; y 
de uno de estos, que logró bajar, aunque con una pier— 
na menos, es de quien hube yo en confianza las no- 
ticias y observaciones que de suso y de yuso son y serán 
esplicadas. : 

Dividiase, pues, el elevado recinto que queda se- 
ñalado, en un doble callejon á diestra y siniestra mano, 
que prestaba paso y comunicacion á ocho ó diez cel 
dillas Ó habitaciones, tan cómodas como cepo veneciano, 
y tan anchurosas como nichos de cementerio. En ellas, 
mediante sendos treinta reales nominales de alquiler 
mensual , habian hallado medio de colocarse otros tan= 
tos grupos de figuras , reducidas á tal estremo , cuáles 
por las desdichas pasadas, cuáles por las miserias pre- 
sentes. 

Sabia, por ejemplo, la madre Claudia, que en la 
primera buhardilla de la derecha, conforme vamos, vivia 
un pobre empleado, entrado en nucve meses, reloj 
descompuesto apuntando á marzo, y con cuatro chi- 
euillos por pesas , que tiraban hácia la próxima Navi- 
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dad. Sabia que en la de mas allá existia una honrada viu- 
da, fuera de cuenta, clamando en vano por los dividen= 
dos del Monte pio , y sustentada escasamente por el tra— 
bajo de tres hijas doncellas, que todo el mundo sabe lo 
poco que en estos tiempos vale una honrada donce= 
llez, Mas allá cobijaba con dificultad un matrimonio 
jóven, zapatero y ribeteadora; él mozo garrido , de cha- 
quetilla redonda y sortija en el corbatin; ella airosa y es- 
belta estampa, de zagalejo corto y mantilla de tira. 

En el agujero del rincon que formaba el ángulo de 
la casa, habia entablado su laboratorio un químico del 
portal, gran confeccionador de agua de Colonia y ro- 
sa de Turquía, y bálsamo de la Meca, y aceite de 
Macasar ; vendia ademas corbatines y almohadillas, 
fósforos y pajuelas , cajetillas y otros menesteres, pa- 
ra lo cual mantenia relaciones con todos los mozos de 
los cafés, y cuando esto no bastaba, corria con los 
empeños de alhajas, y negociaba por cuenta de algun 
anónimo cartas de pago y billetes del tesoro; 6: bien 
acomodaba sirvientes ú limpiaba botas en el portal. 
El, en fin, era un verdadero tipo de la industria fa—- 
bricante y mercantil ; y tan pronto se traducia en fran- 
cés, como se trocaba en italiano; y ora se adornaba 
con un levitin blanco y una enorme corbata como tl 
Dottore Dulcamara , ora corria las calles con som- 
brerito de calaña y agraciado marsellés. 

Frontera de la habitacion del quimico habia dado 
fondo una física criatura, que sin mas preparaciones 
que sus gracias naturales era capaz de volatilizar la 
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cabeza mas bien templada. Valencia, el jardin de Es- 
paña, habia sido la cuna de este pimpollo, y con de- 
cir esto no hay necesidad de añadir si seria linda , pues 
es bien sabido que en aquel delicioso pais es mas di- 
ficil encontrar una fea que en otros tropezar con una 
hermosa. El contar las aventuras por donde ésta ha- 
bia venido desde las riberas del Turia á los del Man- 
Zanares, y á las sombrías tejas de Madrid desde los 
pajizos techos del Cabañal, fuera asunto para mas des- 
pacio; baste decir que vino ella ó que la trajeron; y 
que la abandonaron, ó que se abandonó; en términos 
que en el dia era tan romanescamente libre como la 
bella Esmeralda de Victor Hugo, aunque si va á de- 
cir la verdad , algo mas positiva que ella; efectos to- 
dos del siglo prosáico en que vivimos, en el cual no 
se matan los hombres por las muchachas de la calle, 
mi se conientan estas con bailar y tocar el pandero. 

Pared por medio de la valenciana vivia un viejo 
adusto y regañon, escribiente memorialista á dos reales 
el pliego, que por el dia detras de su biombo en un por- 
tal, escuchaba las relaciones de los pretendientes , y les 
ensartaba memoriales, y seguia la correspondencia de 
media Asturias, y recibia las confesiones de todas las 
mozas del barrio; y sucedióle á veces, como veia po— 
co, á pesar de los anteojos, trocar las frenos, quiero 
decir, los papeles, y asentar una declaracion de amor 
en un pliego del sello cuarto, ú pretender un estan= 
quillo en una orla de corazonés y Cupidos. Con lo 
cual, y Otras desazones que le proporcionaba su ofi- 
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cio, traia la.cabeza tan lena de embolismos y de bi- 
lis, que siempre venia á casa regañando, y como sol= 
teron y que no tenia muger con quien pegarla, la 
solia pegar con toda la vecindad. 

Ultimamente , en el ángulo opuesto, y para que na- 
da faltase á este risueño drama, tenia su mansion un 
hombre de presa (corchete, que suele decir el vulgo), 
el cual cuando creia que nadie le miraba, solia hacer 
sus escursiones por el tejado á correr con los gatos, 
por inclinacion y natural simpatia. Hombre de rostro 
enjuto y sospechoso, cuerpo sutil y mal configurado, 
manos negras como su ropilla, nariz torcida como la 
intencion, antipoda del agua como un hidrófobo, aman- 
te del vino como el mosquito, vara enroscada como 
sus palabras, oido listo á las promesas y cerrado á las 
plegarias, multiplicado á veces como edicion estereo- 
tipica, y tan invisible é impalpable otras, que no po- 
cas llegaron á dudar los vecinos si subia por la esca- 
lera 6 por el cañou de la chimenea. 

Con tan opuestos elementos, combinados ingenio- 
samente- por la casualidad , déjase conocer si podria 
estar ociosa la imaginacion de nuestra Claudia, ó si 
mas bien llegaria en breves dias á ser como si dijé- 
ramos , el centro de aquel sistema; planeta fijo que 
girando únicamente sobre si mismo, obligara á los 
demas á girar dentro de la órbita que les señaló en 
su derredor. 
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ELA 


DRAMA DE VECINDAD. 


La primera atencion de la vieja se convirtio natu- 
ralmente hácia la valencianita, que como la mas so- 
la é indefensa oponia menos obstáculo á sus ataques... 

—¿Es posible, hija mia, que tan jóven y hermo- 
sa como plugo hacerte al Señor, gustes enterrarte 
viva en ese zaquizami, sin buscar un apoyo en este 
picaro mundo que te defienda de sus recios tempo—- 
rales, y haga sacar de tus gracias el partido que 
merecen? En buen hora sea, si el mundo te lo agra- 
deciese y tomara en cuenta; ¿pero quién será el que 
te crea bajo tu palabra y que no sospeche de ese tu 
recato alguna mengua de tu virtud? Mira que la her 
mosura es flor delicada que todos codician , y no pue= 
de permanecer oculta y entregada á sí misma ; antes 
bicn conviene esponerla-con precauciones entre guar- 
das y cercados, que no es ella nacida para crecer 
como el cardo en medio de los campos,-sino para 
ostentar su elevación como el jazmin en finos búcaros 
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y en cerradas estufas. Mira que la inocencia busca 
naturalmente su apoyo en la esperiencia, la debilidad 
en la fortaleza, la tierna edad en el consejo de la 
vejez. La yedra puede sostenerse si se abraza al olmo 
erguido, y el débil infante caería indudablemente al 
primer paso, si no hubiera una mano amiga que Cui- 
dase de sostenerle. Mal estás asi, hija mia, tierna y 
hermosa, sin olmo que-te defienda, sin mano que 
cuide de tu sosten. Yo seré, si gustas, este arrimo 
protector, ese escudo de tu niñez; y asi como la bar 
quilla sabe burlar las furiosas tormentas, confiando 
su timon á un habil marinero, asi tú en mis manos 
esperimentadas, podrás atravesar sin pena este piélago 
del mundo, y reirte de los furores de los vientos des- 
encadenados contra ti.— 

Yo no sé si fue precisamente en estos términos 
ú otros semejantes como habló la vieja, ni acierto á 
decir si ella era tan fuerte en esto de las compara= 
ciones para dar robustez y persuasiva á su discurso; 
pero lo que si podré decir es que debió revestirle con 
argumentos irresistibles , cuando á los pocos dias con- 
siguió su objeto, y atrajo á su red la incauta ma- 
riposa, formando con ella una sociedad mercantil bajo 
la razon de Amor Venus y Compañia; sociedad en 
que una ponia la prudencia y Otra la presencia; una 
el capital industrial y otra el positivo; á partir por su- 
puesto el beneficio que de ambos habia de resultar. 

Desde entonces la buhardilla de madre Claudia no 
se veia ya tan solitaria como de costumbre; antes bien 
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se entabló entre ella y la calle uma regular y perió- 
dica comunicacion; y no era nada estraño oirse en el 
interior algunos sonidos de voz varonil, ó encontrar 
se en la escalera tal cual embozado hasta los Ojos, que 
bajaba con la debida precaucion. 

La niña por su parte es de suponer que seguia 
en un todo los consejos de su madre adoptiva, la cual 
sin duda la recomendaba la mayor amabilidad y corte- 
sanía con todo el mundo; pero en una sola cosa hu- 
bo de oponer una resistencia fatal, resistencia que 
pudo desde sus principios comprometer aquella na 
ciente sociedad; tal fue la obstinacion con que se ne- 
gó á admitir los obsequios de su vecino el alguacil, 
que puesto que recortado de uñas y atusado de gre- 
ñas, todavía conservaba en su aspecto un no sé qué 
de siniestro y repugnante, que no pudo neutralizar la 
natural aversion de la criatura, la cual temblaba de 
pies á cabeza, y huia á esconderse cada vez que le 
miraba acercarse á su puerta. 

Y era, como lo veremos mas adelante, formida= 
ble enemigo este alguacil; pues ademas de las condicio- 
nes anejas á su profesion, envolvia la personal cir 
cunstancia de ser el instrumento de que se servia el 
casero para sus ejecuciones y despojos, con que venia 
á parecer el alma de un propietario, encarnada, por 
decirlo asi, en la persona de la justicia. Ahora va- 
yan ustedes á profundizar todo el poder de un ca- 
sero alguacilado , mostruosa aberracion, con los ojos 
de acreedor y las manos de ministril. 


> 
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Hartos desvelos habia ocasionado á la vieja esta 

terrible consideracion; pero ya que no podia evitar— 
“la, pensó como buena política en prevenir en lo po— 

sible sus efectos, y para ello siempre andaba, como 
quien dice, bailándole el agua, siempre su mes ade— 
lantado por escudo , siempre las mayores precaucio— 
nes de prudencia para que él no tuviese modo de 
malquistarla. 

No contenta con esto, ideó un plan de defensa 
que no hubiera desdeñado el mismo Talleyrand , y 
- fue el formar con los demas vecinos una décuple alianza, 
que pudiera ofrecerla en su caso una benéfica coope— 
racion contra la alguacilesca enemistad. 

Las simpatias naturales de la vieja reparadora y la 
niña reparada, se inclinaron por de pronto, como era 
de esperar, hácia el ingenioso químico que cobijaba 
en el rincon, el cual no se hizó mucho de rogar 
para prestar á entrambas el apoyo de su espiritu, y 
colocar su laboratorio bajo la tutela y proteccion de 
ambas deidades. Aqui tenemos ya un triángulo no 
menos romántico que el de los dramas modernos, es 
á saber: —la gracia, la esperiencia y la ciencia—ó en 
otros términos; —una muchacha, una vieja y un doc- 
tor.—Y digo doctor, no porque lo fuera, ni pudiera 
gloriarse de poseer una de esas borlas que tan fre- 
cuentes se dan en las universidades, á trueque de 
algunos reales y de unos cuantos latines, sino porque 

- estaba cursado en la ciencia de plazas y callejuelas, 
ciencia desdeñada por los sabios, pero que suele ser 
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mas positiva que todás las que contienen sus libros. 

El zapatero no tardó tampoco en entrar en la 
confederacion, merced á algunas copillas de mosto y 
sus correspondientes buñuelos, ofrecidos oportunamen- 
te cuando se retiraba por las noches; y su esposa 
tampoco se hizo esperar gran cosa para venir de yez 
en cuando á escuchar los chistes de la madre, 0 á 
recibir de manos del químico algun frasquito de eli- 
xir con que curar de las muelas ó añadir á las me- 
jillas un benéfico rosicler; todo lo cual, animado con 
la grata conversacion de tal cual caballero que por 
casualidad solia hallarse alli, prestaba ciertos ribetes á 
aquella sociedad muy propios á escitar la simpatia de 
la alegre ribeteadora. ' 

El vetusto empleado ofrecia alguna mayor dificul- 
tad, por lo inaccesible de su edad á los sentimientos 
mundanos; pero al fin era padre de cuatro chiquillos, 
que puesto que alborotaban toda la casa, y rompian 
los vidrios con la pelota , y escaldaban al gato, y que- 
braban las tejas, y rodaban con estrépito por la escalera, 
eran todavia agasajados con sendas castañas y solda- 
dos de pastaflora, (que buena falta les hacia á los 
pobres para engañar el atraso de pagas del papá), el 
cual por su parte, agradecido á tantos favores reci- 
bidos en la persona de sus hijos, cerraba los ojos á 
lo demas del espectáculo, y achacaba justamente á su 
miseria aquella capitulación con sus principios. 

La pobre viuda y sus hijas eran tambien un gran 
obstáculo á los planes de aquella veneranda dueña; ¡pe- 
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ro qué no pueden la astucia de un lado y la miseria 
de otro! ¡y qué la virtud, cuando tiene que disputar- 
la á la hermosura y al amor! Estas niñas eran jóve- 
nes y lindas, y habian sido educadas con primor en 
vida de papá, aprendiendo á figurar en bailes y ter- 
tulias , sin pensar que muerto aquel, habian de parar 
en los estantes de un Monte pio, y todo el mundo 
sabe que una vez empeñada pierde mucho de su va- 
lor la alhaja mas primorosa. En vano recurrieron por 
apelacion á las habilidades de la aguja que hasta alli 
habian mirado como adorno ó pasatiempo; desgraciada- 
mente todo el trabajo de una muger, no logra al ca- 
bo del dia un resultado comparable con el del mas 
misero albañil. Y luego, que como eran tres á traba- 
jar y cuatro á consumir (entrando en cuenta la mamá), 
resultaba un déficit por lo menos equivalente á la 
cuarta parte del presupuesto; lo que en buen romance 
quiere decir que si comian escasamente tres dias tenian 
que ayunar el cuarto, cosa ciertamente que no es facil 
de combinar con ninguno de los sistemas filosóficos. 
Añádase á esto que como jóvenes aun y amigas del bu= 
Micio y los amores, mo habian podido renunciar á sus 
relaciones antiguas, y gustaban todavia de concurrir á 
las fiestas y diversiones, con lo cual habia tambien que 
perder mucho tiempo, y otro tanto para preparar 
guarniciones y prendidos en que lucir la brillantez de 
su imaginacion y disimular los rigores de su fortuna. 
—«(¿Quién sabe? (decian ellas) quizás estos trapillos co- 
“locados oportunamente sirvan de reclamo á algun rico 
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mayorazgo ó algun viejo capitalista, que nos estienda 
su mano y nos saque de esta angustiada situacion. 
¿Sería acaso por mal este inocente engaño, y seríamos 
nosotras las primeras que le usáramos en Madrid?—No, 
á fé mia, respondian todas; y sino ahí están Fulanita 
y Zutanita, que cualquiera que las mire darse tono en 
nuestra tertulia, por fuerza las ha de tomar por esce- 
lencias, ó cuando menos señoras; pues lléveme el dia- 
blo si sus padres son otra cosa que un portero de no 
sé qué grande, ó un meritorio de no sé qué oficina. Y 
con todo eso se ven muy obsequiadas y servidas, y 
van á los toros en coche, y en el teatro están abona= 
das en delantera... No, sino vistámonos de estameña, 
y acostémonos con las gallinas, y vendrán á buscarnos 
los novios aqui encerradas en este caramanchon. A fé 
que, como decia ayer la vecina madre Claudia, que Dios 
dijo al hombre, ayúdate y te ayudaré, y el cristal engar— 
zado en oro parece diamante, y el diamante en un ba— 
surero parece cristal, — 


Madre Claudia sabia muy bien estas bellas disposi— 
ciones de las niñas, y no tardó en advertir que por una 
consecuencia natural de ellas mediaban ya relaciones 
extramuros con tres galanes fantasmas, los cuales luego 
que descubrieron el buen corazon de la vieja, aprove- 
charon su mediacion para entablar con seguridad su 
triple correspondencia. Pasaron, pues, por aquellas yer- 
tas y disecadas manos, primero los billetes en papel bar- 
nizado con cantos de oro; luego las coplas de fatalidad 
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y de ataud; mas adelante los paquetes de merengues y 
las sortijas de souvenir ; las petacas de abalorio y las 
cadenitas de pelo; por último, pasaron los mismos ga= 
lanes en persona, y pudieron reiterar de palabra sus 
juramentos y maldiciones, mientras mamá dormia la 
siesta, Ó daba una vuelta al puchero. 

Con que tenemos en conclusion que por estos y otros 
caminos, la suprema inteligencia de la vieja Claudia do- 
minaba , por decirlo asi, en toda la vecindad, si se es- 
ceptuan el alguacil y el viejo memorialista , á los que de 
modo alguno halló forma de reducir. Pero en cambio 
cultivaba sus primeras relaciones con la planta baja, es— 
to es, con el honrado tendero y su hermosa niña, que 
eran para ella, como veremos, la accion principal, el 
verdadero interés de su argumento. 


IV. 


PERIPECIA. 


z 
Una noche... ¡qué noche...! llovia á cántaros , y los 
vientos desentadenados amenazaban arrancar la misera- 
ble techumbre de la buhardilla de madre Claudia; roda— 
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ban las tejas y caian á la calle con estrépito , envueltas 
en torrentes de agua ; por los ángulos del desvan apa- 
recian goteras interminables, cansadas, que llenaban 
las cofainas, los harreños, las artesas, y prometian 
inundar aquel miserable recinto, disolviendo su mecá= . 
nico artificio; y de vez en cuando un brillante relám- 
pago venia á iluminar todo el horror de aquella esce— 
na, yuna prolongada detonacion concluia por hacerla 
mas terrible é imponente. 

Rezaba la vieja, y pasaba de dos en dos las cuentas 
de su rosario, puesta de hinojos delante de una es— 
tampa de Santa Bárbara , pegada con pan mascado en 
el comedio de la pared. De tiempo en tiempo entre— 
abria cuidadosa el ventanillo, por ver si serenaba la 
tormenta, y volvia á rezar y á darse golpes de pecho, 
y se asustaba de ver al gato que saltaba por las paredes, 
y temblaba creyendo haber oido andar en la puerta, y 
retrocedia al mirar su sombra , viendo en ella temblar 
su espautable figura, á las trémulas ondulaciones del 
candil. 

En esto un trueno horrisono estalló, y el gato dió 
un brinco hácia la chimenea , y cayó la luz, y todo 
quedó en la mas profunda oscuridad... La vieja despa- 
vorida corre á la puerta, á tiempo que esta se abre 
por sí misma, y al fulgor de otro relámpago se ve 
entrar con precaucion á un bulto negro y embozado, 
que alarga la mano y cierra la puerta detras de él. 

¡ Jesus mil veces!—grita la vieja, y cae en el sue- 
lo sin voz ni esfuerzo para decir mas. 


A 
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_ —Nada tema usted , madre Claudia... soy yo.... 
¿no se acuerda usted de lo que me prometió para es- 
ta noche...? 

—En el nombre sea de Dios, señorito ; el Señor le 
perdone á usia el susto que me ha dado, pues pienso 
que en tres semanas no me lo han de sacar del ánima. 

—Vaya , buena madre, álcese del suelo y encienda 
una luz, que nos veamos las caras, y pueda yo colgar la 
capa, que la traigo como sopa de rancho. 

—¡Ay, señor! pero con esta noche que parece que 
va el cielo á juntarse con la tierra... mas cuenta , que 
como estoy toda azorada , ni sé qué me hago , ni dónde 
puse la pajuela. 

—A bien que aquí traigo yo el fósforo y... 

—Alabado sea el Señor, Dios me dé luz en el alma y 
en el cuerpo; traiga, traiga, aquí, y endiñaré el candil...; 
pero ¿qué es esto? ¿usia tiembla tambien...? 

Y asi era la verdad, que el osado mancebo al 
alargar la luz á la vieja, y mirar su lívida faz y de- 
sencajada , mo pudo menos de hacer un movimiento 
de retroceso. 

Encendido ya el candil, restablecida la calma, y se- 
renado por fin el ruido de la tormenta, pudo enta- 
hlarse un diálogo misterioso entre la vieja y el seño 
rito, en que este porfiaba , y la vieja se hacia de ro- 
gar, y aquel juraba, y esta se reia, y luego sacaba aquel 
un bolsillo, y esta se ponia á discurrir. 

—«¿ Pero no ve usía , señorito, que me pide un im- 
posible? Yo no diré que ella no le quiera á usía, y mu- 
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cho, que á mis años y á mi esperiencia no lo ha podido 
ocultar; pero al fin usía es usía, y ella es una pobre 
muchacha, hija de un tendero de bien, que se mira en 
ella como en las niñas de sus ojos, y aunque pobre, 
tambien tiene su aquel, y si él llegara á sospechar la in— 
tencion con que por usia he venido á esta casa... ¡Dios 
nos libre! 

—Todo eso está bien, replicó el caballero, pero es lo 
cierto que ella me quiere, porque yo lo sé, porque ella 
no me lo ha disimulado, y luego tú me prometiste con- 
vencerla... 

—Y mucho, que varias veces la he tanteado sobre el 
particular ; pero , amiguito , una cosa es apuntar y otra 
caer el gorrion; que no se ganó Zamora en una hora; 
y para el hierro ablandar, machacar y machacar... No 
sino aguarda la breva en enero y verás si cae. 

—¡ Maldita seas con tus refranes y con tu eterno 
charlar ! ¿Pues no me dijiste, vieja del diablo , que 
esta nocho...? 

—No es esto decirle á usía que yo no ponga de 
mio hasta donde se me alcance al magin , que Dios deja 
obrar las segundas y aun las terceras causas, y por 
falta de voluntad ni aun de memoria no me ha de pedir 
cuenta el Señor ; pero nunca la pude reducir á bon- 
dad, y. eso que la conté el oro y el moro, y la pinté, 
como quien dice, pajaritas en el aire; pero asi es el 
mundo; para unas no basta el só, ni para otras el arre, 
y muchas conozco yo que no se harían tan remo- 
lonas. 
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—No me vayas á hablar de otras, como sueles, bru= 
ja maldita... Yo no he venido aqui á escuchar tus graz- 
nidos, ni por todas tus protegidas hubiera subido un so- 
lo escalon de esta escalera infernal... Vengo solo á que 
me cumplas tu promesa... y ya tú sabes que yo no tengo 
cara de que se me hagan en balde. 

—Pues á eso voy, señor: ¡cáspita |! y qué vivos de 
genio son estos boquirrubios, y qué... 

—Perdona, buena Claudia, pero mi impaciencia... 

—Despues que una se desvive por servirlos, ha= 
ciéndose (como quien dice) piedra de molino, para 
que ellos coman la harina. 

—Pero... 

—Ande usté de aqui para alli como un zarandillo, 
por la gracia del Señor, cuando á él le convenga; 
deje usté su cuarto entresuelo de la calle de las Huertas, 
que bien me estaba yo en él sin estos trampantojos; sú= 
base usté á las mubes como el gavilan , y póngase desde 
alli en acecho de la perdiz... y todo ¿para qué...? 

—Tienes razon, Claudia, tienes razon; pero como tú 
me dijiste... 

—Y ya se vé que dije y no me vuelvo atrás, que bien 
sé lo que me tengo que hacer, pero... 

—Mira, toma lo que llevo conmigo, y esto será nada 
mas que principio de mi eterno agradecimiento ; pero 
por tu vida que hagas porque yo la vea esta noche, 
aqui mismo, en tu casa, y... su padre está de guardia, 
ya ves tú que mejor ocasion... 

—¿Y por quién sabe usía todo eso sino por mí? 
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—Es verdad, dices bien, mucho tengo que agra- 
decerte. 

—Quicra Dios que dure y que á lo mejor no me 
muestre las uñas. 

—No lo temas, amiga Claudia, mi protectora, mi es- 
peranza ; hora baja, que se va haciendo tarde, y me pe— 
san los momentos que dilate el mirarla en mi pre- 
sencia. 

—Vaya, ya bajo, y -para la subida me encomien— 
do á Dios; pero sobre todo, señorito, me encomiendo 
tambien á su prudencia y... ¡Ah! mejor será que os 
escondais tras de la puerta, porque el susto de veros no 
la incline á volver atrás... 

—Bien, bien, como querais, madre mia. 


Y la vieja se santiguó, y ayudada de su cerilla co- 
menzó á bajar pausadamente la escalera, y llegada á 
la tienda, entabló un diálogo, al parecer indiferente, 
con la inocente criatura, que, como hemos sabido, es- 
taba sola con un hermanito de pocos años; y como se 
quejase de dolores en las sienes á causa de la tormen- 
ta, luego la brindó la vieja con que subiese á su buhar- 
dilla, donde la pondria unos parches de alcanfor que 
la remediasen , con que la prometió que la habia de dar 
las gracias; y la inocente creyó al pie de la letra el con 
sejo de aquel maligno reptil, y luego emprendió con ella 
la subida de la escalera, encargando de paso á su herma- 
nito el cuidado de la tienda. 


Llegadas que fueron arriba, abre Claudia la puerta 
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cuidando de cubrir con ella á su cómplice; vuelve en— 
tonces á cerrar, y este ya descubierto se arroja pre- 
cipitado á los pies de la jóven, y la renueva con los 
mas vivos colores sus juramentos y sus deseos. La 
sorpresa y la indignacion privaron por un momento 
á la niña del uso de la voz; despues lanzó una mi- 
rada suplicante á la vieja, la cual con su diabólica son= 
risa la dió á conocer lo que podia esperar de ella ; enton- 
ces aquella alma pura recobró toda la energía propia 
de la virtud; en vano la vieja y el galan quieren 
detenerla; en vano son los juramentos, las promesas, las 
amenazas; arráncase violentamente de sus manos, cor— 
re desalada á la puerta, hace saltar los cerrojos , y apa— 
rece en lo alto de la escalera gritando: « Favor, veci= 
nos, favor...» 

En el mismo punto se abren simultáneamente las 
puertas de las demas habitaciones; y mientras los mas 
próximos acuden á preguntar á la niña, se Oye acer- 
car un estrepitoso ruido de un hombre armado de pies 
á cabeza que subia los escalones cuatro á cuatro, gri- 
tando desaforadamente... 

—(Mi hija... mi hija... ¿quién me la ofende...?» 

—A esta pregunta contestan el memorialista y el al- 
guacil trayendo de las orejas á madre Claudia hasta 
plantarla de rodillas á sus pies, en tanto que el galan 
anónimo habia tenido por conveniente escapar por el 
tejado... 

El zapatero, que subia á este tiempo la escalera 
en amor y compañía con la valencianita, mira esca- 
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par á su esposa de la buhardilla del químico, y se en- 
furece de veras, sin reparar que él tambien tenia por 
qué callar; en tanto los chicos del cesante gritan que 
en el callejon de las esteras hay tres bultos escondidos 
que sin duda deben de ser los facciosos; y súbito el 
alguacil y el memorialista, y el tendero y el cesante, 
corren á verificar su captura, á tiempo que las niñas de 
la viuda salen despavoridas gritando que no los ma-= 
ten, que no son los facciosos, sino sus novios, que á fal— 
ta de otro sitio estaban hablando con ellas en el car 
Jlejon. 

El químico , que desde su chiscon observaba 
aquel embrollado caos, no halla otro medio para po- 
ner término á semejante escena, que reunir muiti- 
tud de mixtos de salitre y plata fulminante, con que 
produce un estampido semejante al de un tiro de ca- 
ñon, y á su horrisono impulso ruedan por la escalera 
todos los interlocutores de aquel drama; el tendero 
con su hija; el memorialista y el cesante con los chi- 
cos; estos agarrados de la vieja; las niñas de sus gala 
nes; el zapatero de la viuda; la ribeteadora del químico; 
y el alguacil de la valenciana, gritando «Favor á la 
justicia; dejadme ú esta pecorilla que es el cuerpo 
del delito...» 


Tomo IV. 4 
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v. 


DESENLACE. 


Ono dias eran pasados, y el alguacil, en virtud de 
providencia de su merced el señor alcalde del bar 
rio, habia hecho desocupar toda la casa y colocado á 
la vieja en una buena reclusion; el tendero habia cer- 
rado su almacen y caminaba con su hija hácia las mon- 
tañas de Santander; las niñas de la viuda, por disposicion 
de esta, trabajaban entre vidrieras bajo la direccion de 
Madama Tul Bobiné; el zapatero habia apaleado á su 
muger y estaba en la carcel; y esta Se habia colocado 
bajo la proteccion del quimico; finalmente, la valen- 
cianita alquilaba un cuarto entresuelo calle de los Jardi- 
nes, y al tiempo de estender el recibo daba por su fia- 


dor... al alguacil. 
(Enero de 1838.) 


ah TBATRO POR PURA, 


- 


“Si hacen de mi humor desden 
no tienen mas que gustallo, 
mientras por tonto echo el fallo 
á quien no le sepa bien.» 

Tglesias. 


La escena cómica, asi como la gran escena del mundo, 
tiene dos aspectos. Uno interior, privado. y reducido al 
estrecho circulo de sus sacerdotes y comensales; el otro 
público, esterior , y que dice relacion con la sociedad en- 
tera. Para entrar en aquel, es necesario hallarse ini- 
ciado en sus misterios , y tener una parte mas ó menos 
directa en su accion; para conocer este, ¿basta solo ser 
espectador constante, y estar dotado: de una dósis regu- 
lar de observacion. xigoloi ¿0 
El teatro por dentro comprende, pues, á los autores 
dramáticos, á los artistas, empresarios, empleados , es 
pectáculo material, decoraciones, transformaciones, vue 
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los, música y acompañamiento. El teatro por fuera le 
constituye únicamente el público espectador. Puede, 
pues, mirarse la cuestion de ambos modos; ó bien dan- 
do la cara á la escena y fijando la vista y la imaginacion 
en la fingida ilusion del espectáculo, ó ya volviéndole la 
espalda y asestando el catalejo á la animada realidad de 
los espectadores. Bueno será por hoy prescindir de la 
primera cuestion, para ocuparnos esclusivamente de la 
segunda; abandonar el interes dramático por el interes 
social, el mundo de carton por el mundo positivo, y 
buscar en el espectáculo cómico lo mas cómico del espec- 
táculo; que, si no lo ha por enojo , no es otra cosa que 
el público espectador. 

A la verdad que, considerado el asunto bajo este as- 
pecto, no puede ser mas animado y profundo, y mane- 
jado por diestra mano no dejaria de producir un asom- 
broso interes. ¡ Ábi que no es nada! mil 6 dos mil per— 
sonages de todos sexos y condiciones; virgenes y matro- 
nas; viudas y reincidentes; niños y viejos; solteros y 
máridos; Mesalinas y Lucrecias; Marcos y Colatinos; 
patricios y plebeyos; sombrerillos y zagalejos; chaque- 
tillas y. gaban. Y todo esto visual y gerárquicamente 
ordenado; por clases,. segun el blason. heráldico; por 
familias, siguiendo “el sistema de Linneo; «por pre- 
cios, al tenor de la balanza mercantil; por sexos, á- la 
manera fisiológica de Russel; por trages, segun el mé- 
todo de Utrilla; por genios y condiciones, conforme á la 
eraneoscopia del doctor Gall. 

Las seis y media... entremos en el teatro... Media 
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hora falta aun para comenzar el espectáculo... ¡qué co- 
sa tan triste es un teatro sin gente...! Es como si dijé- 
ramos un cuerpo sin vida, un cadáver. yerto: é inani- 
mado... Y si el teatro es uno de los teatros de Madrid, 
¡qué cosa tan fea ademas! Mirada desde las alturas la 
mezquina y económica platea, parece por sus diversos 
compartimentos una caja de estuche 6. necesaíre sin las 
piezas correspondientes; mirando desde; la platea los cos- 
tados del edificio, recuerda las anaquelerías de nues- 
tras boticas, Ó los simétricos nichos de nuestros cemen- 
terios. 

La misma soledad , el mismo silencio que en estos, 
y á la escasa luz de algunas mechas encendidas provisio- 
nalmente en la lámpara central, se ven allá cerca del 
techo los retratos de algunos de nuestros célebres auto- 
res, los cuales solo despues de muertos han adquirido 
el derecho de asistir gratuitamente al espectáculo; y aun 
esto tan limitado y en sitio tan poco conveniente, que 
mas parece que aspiran á escapar á las troneras por en— 
tre las enormes piernas de un Apolo, que mas que 
Apolo parece un tambor mayor. 

Conforme se va acercando la hora, empieza aquel 
solitario recinto á dar señales de vitalidad: ya es una 
puerta que se abre para dar entrada á un bulto negro 
que aparece en la arteria de las ¿unetas, el cual mira 
con interes á todas partes, hace un movimiento de im-— 
paciencia, y vuelve á salir precipitado ; ya son algunas 
pausadas sombras que van á colocarse aisladas aqui y 
allá, quebrando asi la uniformidad de las gradas late 
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rales, de los bancos céntricos, y de la altisima tertulia. 
Ora se escucha un animado diálogo femenil en los hon- 
dos abismos de la cazuela; ora el ronco sonido de una 
tos catarral y aguardentosa, revela al observador que 
algun ser viviente respira sepultado en los últimos con-= 
fines del patio. 

El nuncio de la luz aparece, en fin, por un aguje- 
ro, y saltando por encima de los bancos con una ce= 
rilla en la mano, se acerca á la lámpara y comunica su 
influencia al circulo de quinquets, con lo cual, y con= 
cluida su tarea, avisa á los de arriba para que den 
vuelta á la máquina, y sube el luciente fanal con pausa 
y gravedad hasta quedar colocado á la media altura del ' 
espacio. Magestuosa operacion que observan con sor 
presa y eritusiasmo las tiernas criaturas que han asoma- 
do á los palcos, y de que huyen por precaución todos 
los desdichados á quienes tocó sentar perpendiculares 
bajo la influencia de aquel mecánico planeta. 

Quedan, pues, al descubierto las sombrias paredes 
del edificio, el ahumado techo, los mezquinos bancos y 
sillas; y sucesivamente van dando la cara las misterio— 
sas parejas de los palcos por asientos, que no ven con 
buenos ojos aquella iluminacion , aunque escasa; luego 
ocupan la delantera de la cazuela todas las diosas de 
nuestra mitologia matritense, y detras de ellas se van 
agrupando las modestas beldades á quienes no es nece- 
saria tanta publicidad. Harpócrates, el dios del silencio, 
como todo lo perteneciente al género masculino , está 
desterrado de aquel bullicioso recinto, y mil y mil yo- 
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y atipladas, se confunden naturalmente en armónico 
diapason, y mas de una vez sobresalen por eníre los diá- 
logos de los actores, ó sobre los crescendos de la orquesta. 

Dos campos iguales en dimension, diferentes en Ca- 
lidad , se dividen económicamente el elevado recinto co- 
nocido bajo el nombre de tertulia. Del lado de la iz- 
quierda, el sexo que solemos llamar bello, ostenta sus. 
gracias peregrinas, sus ingeniosos adornos y su amable 
coquetería. En el de la derecha, el otro sexo feo, juega 
las armas que le son propias, el desenfado, la galantería 
y la arrogancia. Crúzanse, pues, de la una á la otra 
banda las ojeadas, las ante-ojeadas, los suspiros, las son- 
risas, y Otros signos espresivos de inteligencia, y yolan- 
do á estrellarse en el techo comun, tornan á descender 
convertidos en vapor simpático, eléctrico, que esten= 
diendo su influencia por todos los rincones de la sala, 
impregna y embalsama á toda la concurrencia en igual 
amoroso sentimiento. 

Suspicaz y meticuloso por estremo debió ser el pri- 
mero que tuvo la ocurrencia de la separacion de los sexos 
en nuestros teatros... ¿y dónde?... precisamente en un 
pais en que se miran reunidos en los templos, en el 
circo, y demas espectáculos públicos. A la verdad, nada 
se arriesgaba en apostar á que no fue marido celoso el 
que tal imaginó, pues si él lo fuera, á buen seguro que 
conviniese en abandonar bajo su palabra tres ó cuatro 
horas á su esposa donde apenas alcanzara á divisarla. 
Sin embargo , sea dicho en verdad, esta costumbre, co- 
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mo todas las de este mundo, tiene su centra y tambien 
su pro; la mitad de los hombres dicen que es mala; 
la mitad de las mugeres la defienden por buena; y las 
otras dos mitades piensan en sentido contrario... Vayan 
ustedes á entenderlos, ni á adivinar las razones que ca- 
da cual alegará. De todos modos, no puede negarse que 
cuando no sea otra cosa, presta cierto saborete de ori- 
ginalidad á nuestro teatro madrileño que no es de des- 
deñar para el curioso observador. 

siscepcion de esta austera conformidad es la triple fila 
de aposentos, donde á par que loz sombrerillos y mante- 
letas, vienen á colocarse las placas y bordados, las ele- 
gantes corbatas y los guantes amarillos; lo cual hace á 
esta seccion la mas armoniosa y variada del espectácu- 
lo. La luneta con sus aristocráticas pretensiones, los Si- 
llones y gradas con su público atento, inteligente y de 
buena fé, y el patio con su humilde modestia, sirven co- 
mo si dijéramos de base á todo aquel artificio mecánico 
de centro de aquellos opuestos polos. 

En esta region principal es donde tiene su asiento 
el abonado, especie de planeta teatral , mitad hombre 
y mitad luneta, que viene periódicamente á efectuar su 
conjuncion con ella todas las noches, y á formar las 
mas veces entrambos una sustancia homogénea de palo 
y de baqueta, para quien son indiferentes el compás clá- 
sico 0 el romántico vuelo, y en quien suelen embotarse 
las magnéticas sensaciones con que pretendiera el poeta 
electrizar al auditorio. Este obligado adorno de las filas 
mas avanzadas de la luneta, es de rigor que ha de entrar 
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con solemnidad á la segunda escena del segundo acto, y 
atravesar en movimiento ondulatorio por el estrecho lí- 
mite que permiten las piernas de los demas espectado= 
res , no sin desagrado de estos, que en tal momento mi- 
ran interponerse aquel cuerpo estraño entre sus ojos y 
la escena; pero la política exige el mayor disimulo, y 
que se repriman las muestras de aquel enojo, para cor- 
responder con afectada sonrisa al elegante Adonis, que 
reparte sendas cabezadas á todos sus compañeros de ban- 
co. Llegado despues á su término final, á su luneta, 
que le espera para recibirle en sus brazos, es indispen— 
sable que ha de bajar el asiento con notable estrépito, 
y de este modo atraer hácia su persona la puntería de 
todos los anteojos de los palcos; á cuya interesante aten- 
cion corresponde el abonado, permaneciendo en pie 
largo rato con la espalda hácia la escena, componiendo 
simétricamente el cabello con el anteado guante, sacan= 
do despues el pañuelo, impregnado en patchouly y bál- 
samo de Turquia, limpiando cuidadosamente los cris 
tales del doble anteojo, y dirigiéndoles despues circu= 
larmente á todos los aposentos, la cazuela y la tertulia, 
Verificadas todas estas operaciones , €l abonado se vuel- 
ve, en fin, á la escena, y si en tal momento alcanza 
á atraer una rápida sonrisa de alguna actriz , Ó tal cual 
disimulada cortesía de algun cantante, es como si dijé— 
ramos el bello ideal de la fortuna, la suprema dicha 
teatral. 

El abonado por lo demas presta poca atencion al es- 
pectáculo, y como este nunca es nuevo para él, por— 
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que si es segunda representacion asistió igualmente á 
la primera, y si es primera vió tambien el ensayo, na- 
da puede interesarle; antes bien mira con desden y aun 
con lástima la obligada atencion del auditorio, y el efec- 
to imprevisto que sobre él suelen ejercer las distintas 
situaciones del drama; y cuando estas lleguen á su ma— 
yor interes, afectará volver desdeñosamente la cabeza, 
ó hablará con los músicos, Ó se dirigirá á cualquiera 
de sus colaterales, diciéndole:—«Ahora el tirano ya á 
darle la copa envenenada...» —Y cuando esto sucede, 
y todos los espectadores revelan en sus semblantes lo 
angustioso de la situacion, se ve reir la faz tranquila 
del abonado, y escúchase su voz harto perceptible que 
dice:—«No tengan ustedes miedo, porque ahora va á 
salir la dama á matar al tirano con un agudo puñal.»— 

Durante el entreacto, el abonado sube á visitar los 
palcos, y como bola de cubilete entra y sale de una en 
otra casilla, y ora le vemos en un palco bajo hablan- 
do en frances, y afectando la seriedad diplomática en— 
tre dos longanisimos estrangeros , ora en un principal, 
siendo la causa de la bulliciosa alegría de una colec— 
cion de beldades que «e disputan sus respuestas, sus 
miradas , y son exactamente del mismo parecer sobre 
el mérito de la pieza. 

No menos interesante y animada otra seccion del 
auditorio sienta por lo regular en las filas céntricas; es 
ta es la seccion de los inteligentes , y se compone, co- 
mo quien nada dicz, de los autores dramáticos , los es- 
critores folletinistas, y tal cual actor en descanso que 


EL TEATRO POR FUERA. 39 


aquella noche no le tocó figurar. Esta seccion es bulli- 
ciosa de suyo, comunicable y espansiva; sus decisio= 
nes son absolutas y sin apelacion; pronúncianse ex- 
cátedra; comision de aplausos la llaman unos; sociedad 
de seguros la dicen otros; pero los unos y los otros es- 
peran con atencion las muestras inequívocas de su sen- 
tencia, y aplauden si aplaude, y silban por simpatía 
cuando, escuchan á la inteligencia silbar. 

Los demas compartimentos de la planta baja son 
ocupados en, simétrica variedad por aquella parte del 
respetable público , que en el Diccionario moderno so= 
lemos llamar las masas: en cuya confeccion entran in- 
distintamente los drogueros de calle de Postas, y el hon- 
rado ropero de la calle Mayor; el empleado vetusto, y 
elimberbe meritorio; el inesperto provincial, y el pa- 
cífico artesano ;. todos los cuales vienen al teatro los do- 
mingos y fiestas de guardar á divertirse con la mejor fé 
del mundo, y á pillar de paso, si pueden, una leccion- 
cita moral;,y la diversion que encuentran no es nada 
menos que tres ajusticiados y un tormento; y la moral 
que suelen: beber, la que se destila de un suicidio ó un 
par de adulterios. 

. Con lo cual, concluida la diversion, vuélvese á casa 
el honrado ciudadano, bien persuadido de que todas las 
mugeres son cortadas por el patron de Catalina Ho- 
wardóú Lucrecia Borgia ,:y que todos los hombres son 
poco mas 0 menos á la.medida de los Antoni y Ricardo 
Darlingthon ; de todo lo cual viene á, deducir que la 
peor gente del mundo son los hombres y las mugeres, 
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que toda sociedad es una picardía, todo gobierno un 
embrollo, toda religion una farsa, y toda existencia una 
pura calamidad. 

Y á la verdad que la consecuencia no puede ser mas 
natural; porque si el hombre ó la muger que 'se les ha 
representado en la escena ha sido un príncipe, por fuer= 
za ha de haber tiranizado á sus pueblos, y ha de reunir 
el fanatismo y la crueldad , la hipocresía y el dolo; si 
ha sido princesa, habranla visto dar convites envenena— 
dos, y entregar sonriéndose al verdugo la hermosa ca- 
beza de su amante, Oarrojar al rio á los favoritos con 
quienes ha pasado la noche; si ha sido hombre del pue- 
blo, por fuerza seria hijo de un verdugo, y habrá cons- 
pirado contra su mismo bienhechor, y se habrá levan- 
tado á fuerza de bajezas á las altas dignidades de la re- 
pública; si ha sido juez, naturalmente habrá sido se 
ductor de su víctima y perjuro, venal y corrompido; 
si ha sido esposa, habrá enterrado vivo á su esposo 
para dar la mano á su rival; si ha sido madre, se ha- 
brá enamorado de su propio hijo; y si fuere hijo, ha- 
brá ensangrentado su acero en el autor de sus dias; 
si ha sido religioso, habrá abusado de su santo mi- 
nisterio para seducir la inocencia ó para ejercer sus 
venganzas; si ha sido, en fin, amante, por fuerza ha sido 
movida por un amor vergonzoso y criminal. 

Semejantes primores de la moderna escena son co— 
mo si dijéramos el cuotidiano alimento que se da á un 
pueblo incauto á quien se pretende instruir y deleitar; 
de esta manera se le enseña la historia en caricatura; 
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se le familiariza con las escenas patibularias; se le apar— 
ta de toda creencia; se le arrastra, en fin, á un abismo 
sin límite conocido. 

Por fortuna esta exageracion de colorido , esta bri- 
llantez de la mentira, lleva su correctivo en su misma de- 
masía, y una vez disipadas las primeras impresiones, la 
razon va recobrando su imperio, y convirtiendo en ri- 
dículo aquello mismo que un momento se admiró co 
mo sublime. El observador filósofo no puede menos de 
reconocer esta benéfica reaccion, y mira con placer á 
la concurrencia, no ya agitada y entusiasta ante las 
formidables peripecias del drama inmoral, sino dis 
traida é indiferente, como quien no cree lo que mira, no 
pocas veces respondiendo con burlona sonrisa , en vez 
de las violentas lágrimas que la demandaba el poeta: 


«On ne voit pas pleurer personne ; 
pour notre argent nous avons du plaisir, 
et. le tragique quéon nous donne 
est bien fait por nous rejouir.» 


Pero veo con dolor que arrastrado por lo impor-— 
tante del argumento , me aparto insensiblemente de mi 
estilo y propósito , y como que parezco volver la cara á 
la escena, abandonando mi objeto , que es pintar al pú- 
blico espectador. Sin embargo, tiene tal relacion el efec- 
to con la causa , que apenas es posible tratar de aquel 
sin rozarse algun tanto con esta. Afortunadamente en 
este momento cae el telon y el drama desaparece; unas 
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cuantas varas de lienzo se han interpuesto entre lá S0= 
ciedad fantástica *y la sociedad positiva; los Hernanis y 
las Tíisbes huyeron de nuestra vista, y ya solo tenemos 
delante las Tomasas y los Pedros; el hombre y la muger 
se han convertido ya en mugercs y hombres; el casti- 
llo feudal en un menguado coliseo , y los canales miste- 
riosos de Venecia, en los animados callejones de palcos 
y cazuela. | 

Aqui quisiera yo tener una pequeña dosis de la imagi- 
nacion poética de nuestros autores, para bosquejar aun 
que de lijero esta escena final, que aunque para algu- 
nos podrá parecer insignificante, es para muchos la 
que forma el principal interés del drama. | 

Los que conocen la estructura de nuestros teatros 
madrileños, saben ya lo menguado y oscuro de sus es- 
caleras, sus estrechas puertas y pasillos , su taquigrá- 
fico portal. Pues bien; en aquellas escaleras, en aquellos 
callejones, y á la luz de aquellos farolillos, se verifica en 
el acto solemne de la salida la reunion misteriosa y ar 
mónica de quinientas parejas, que suben, que bajan, 
que cruzan, que corren de aqui para allá, buscando 
cada uno su cara mitad, y mirando de paso á las mi- 
tades agenas.... 

De aqui puede inferirse sustancialmente el interés 
y fuerza cómica de semejante desenlace, la animacion y 
el movimiento de tal escena final. 

El rápido mozalvete, que volando: en alas de su 
amor y su deseo, atraviesa por sobre las piernas de los 
lacayos dormidos en la escalera, y va á situarse á la sa= 
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lida del palco, para tener ocasion de arreglar una 
manteleta Ó correr á avisar al cochero; el pausado es- 
poso, que detenido por la gente que sale de las lu- 
netas, se agita y desespera por llegar á recibir á su es- 
posa , cuando ésta baja ya cortesmente sostenida por 
una mano anteada que casualmente se encontró al paso; 
el amante desdichado , que al ir á ofrecer la suya al ob- 
jeto de su ternura, se siente asir por una harpia de si- 
glo y medio, que empieza ya de antemano á ejercer los 
rigores de suegra; los formidables lacayos asturianos 
cargados de almohadas y mantones que cruzan bár- 
baramente, abriendo un ancho surco en aquella api- 
ñada falange; los celosos papás que tratan de poner á 
cubierto las gracias de sus hijas, robándolas á las in— 
discretas miradas de los jóvenes que coronan en cor- 
recta formacion ambos limites de la escalera; las vie- | 
jas, que llaman al gallego con voz nasal y angustiosa; los 
niños, que lloran porque los pisan, ó que dominados 
por el sueño van tropezando en todos les escalones; los 
reniegos de los que van á tomar el coche contra los 
que no les dejan llegar á él; las imprecaciones de los 
que esperan ir á pie, contra los coches que obstru-= 
yen la salida; las pérdidas improvisadas de alguna da- 
ma; los hallazgos repentizados de algun galan; los chas- 
cos de tal cual amador que esperaba por una esca- 
lera , mientras el objeto de sus esperanzas descendia 
por la otra; las curiosas glosas del drama, que se es- 
cuchan en boca de un mozo de Lavapies ó de una 
manola del Barquillo; aquel eterno disputar sobre si la 
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escena del veneno era mas bonita que la del tormento, 
Ó si la comedia estaba en prosa Ó en verso; aquel 
decir picardias del traidor, y salir poco satisfechos por 
que aunque se dice que le ahorcaron, no le vieron ahor- 
car; aquel comparar mentalmente al romántico galan 
ideal con el clásico marido efectivo; aquella rápida tran 
sicion desde las imaginaciones poéticas á las prosáicas, 
desde la historia fingida á la historia verdadera; todos 
estos son objetos dignos: de observacion , y tan gusto- 
sos de ver como imposibles de describir. 

El teatro, en fin, vuelve á quedar en silencio, y el 
alcaide cierra cuidadoso las puertas del templo de la 
ilusion; el poeta regresa á su modesta habitacion á 
dormir al arrullo de los aplausos ó de los silbidos; 
el actor depone mantos y coronas, y toma paraguas y 
sombrero para dirijirse á cenar; el viento fresco de la 
noche disipa las quimeras en la agitada mente del es- 
pectador, y cuando éste al poner el pie en la calle 
piensa todavia escuchar la terrible campana de San 
Marcos, reconoce con placer que no es nada de esto, 
sino que dan las doce en el reloj de la Trinidad. 


(Febrero de 1838,) 
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inipanda calle arriba por la de Segovia de esta corte, 
y siguiendo fielmente con sus plantas la linea ora rec- 
ta, ora curva del arroyo; encogidas las rodillas , alta 
la cabeza, y las manos encajadas en las aberturas del 
calzon , se adelantaba paso á paso un hombre cuyas mi- 
radas codiciosas , y otras señales de estúpida admiracion, 
daban luego á entender serle del todo nuevos los objetos 
que por entonces herian sus sentidos. 

De contado , la rústica villanía de su trage, los gro- 
seros alpargates, su calzon corto, pardo , flojo y desco- 
sido, su faja de estambre, chaquetilla ó chupetin tam- 
bien pardo, y sombrero chato del mismo color, dejaban 
inferir su procedencia del riñon de Castilla , asi bien co- 
mo su enorme vara de fresno atravesada á la espalda, ha- 

Tomo IV, 5 
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ria sospechar su profesion de traginante, si ya no la de- 
mostrasen claramente tres pollinejos y un mulo que á 
guisa de batidores le abrian el paso, casi escondidos en— 
tre los enormes sacos que pesaban sobre sus lomos. 

Esta figura, cuyo aspecto semi-humano hubiera pues- 
to espanto á quien la hubiera hallado en el interior 
de un bosque de América , dando mucho que pensar al 
viagero para clasificarle entre las diversas especies de 
mandriles, jimios, macacos y jockos, que describe Buffon, 
no era sin embargo nada de esto, sino una criatura Casi 
racional, con sus tres potencias distintas, puesto que la 
del entendimiento , harto entumecida por falta de uso, 
casi casi hacia dudar de su existencia; era en fin, un ciu— 
dadano español, con sus derechos imprescriptibles y su 
cacho de soberania, el cual ciudadano, en prueba de es- 
tos derechos, acababa de pagarlos á la puerta por los 
garbanzos y judías que acarreaba. Sabia tambien hablar 
(que no es poco), y en la misma puerta habia declarado 
llamarse Juan Algarrobo (alias Cochura), y ser natural 
de la villa de Fontiveros, provincia de Avila, sexmo 
de san Juan, de edad de 25 años cumplidos en la úl- 
tima Navidad, de oficio arriero, y de religion católi- 
co-apostólico-romano. 

Como era la vez primera que pisaba los angulosos 
guijarros de esta noble capital, ignoraba de todo punto 
la direccion de sus calles, y embebido en sus pensamien- 
tos (que tambien los solia tener á veces) dejábase guiar 
por su mulo, fiando al instinto de éste el conducirle á 
punto donde pudieran comer y reposarse. 
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Ya habia llegado al fin de la calle, y hecho la se- 
ñal de la cruz delante de la de Puertacerrada, cuan- 
do le vino á la memoria que la consigna que traia de 
la tierra era á la posada del Dragon en la Caba baja; 
por lo que llamando cariñosamente á sus pollinos, los 
encarriló hácia la puerta de un barbero, el cual vién= 
dolos entrar asi tan sin ceremonia, arremetió á las na- 
vajas, y hubiérales señalado de mano maestra, á no ha- 
berse visto interpelado por nuestro arriero, que con 
sombrero en mano y el Deo gratias de costumbre, le 
preguntaba las señas de la Caba baja. 

Vaya el bárbaro (dijo el barbero) mucho de enhora= 
mala, y átese en fila con sus burros para no incomo- 
dar á las gentes de bien.—Y cerró de un golpe las 
persianillas de su tienda , con que dejó á los recien- 
venidos en la misma perplejidad. El mulo, sin embargo, 
no debia ser lerdo y no por eso se desconcertó; antes 
bien dirigiendo el paso hácia una taberna , Saludó con 
los hocicos varios platos de abadejo que á la puerta 
estaban, y que sin duda hubieron de parecerle bien; 
mas la intrépida guisandera (que por mas señas era 
una vizcainota gorda que se llamaba la señora Julia- 
na Arrevaygorregoyquirrumizaeta) saltó de su asiento 
cazo en mano, y arremetiendo alternativamente, ya 
al mulo, ya al arriero, los echó de sus posesiones con 
una descarga cerrada de vocablos facciosos que tan cla= 
ros fueron para el amo como para los mismos pollinos, 

En magestuoso conclave reposaban tranquilos to- 
mando el sol sentados encima de sus cubetas hasta 


. 
. 
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cuatro docenas de mozallones gallegos y asturianos , los 
cuales viendo el aturdimiento del castellano y lo fuera de 
razon de la vizcaina, reian hasta mas no poder, hasta que 
uno mas caritativo indicó al forastero que la calle que 
buscaba se encontraba sobre su derecha. Mas fuese 
que el castellano no entendiese el lenguage de Castilla, ó 
que el otro se lo dijese en gallego, hubo de tomar el 
rábano por las hojas, y comprender que habia de se- 
guir la calle derecha y no la derecha de la calle, con 
que siguió magestuosamente por toda la plaza arriba, 
puerta del Sol, calle de la Montera y de Fuencarral, 
buscando la Caba baja; verdadero emblema él y su 
recua de la actual generacion española caminando con 
igual acierto al punto término de su felicidad. 

Dejo á la consideracion del lector los muchos lan- 
ces, Siquier grotescos, siquier trágicos y fatales, que el 
pobre recien-venido hubo de esperimentar en tan larga 
travesía; hasta que viéndose ya cerca del cementerio, 
empezó á sospechar que no era por alli el camino de 
su posada. Por fin, despues de muchas preguntas y 
respuestas, dares y tomares , idas y venidas, tomó la 
vuelta de la Puerta del Sel, y al fin de dos horas 
cumplidas dió consigo y su comitiva en la Caba baja. 

Luego que se vió en su posada, rodeado de racionales 
é irracionales compatriotas, despachado en comun mesa 
un razonable pienso de menudos y pimientos, amen 
de la cebada y la paja que con noble generosidad ce- 
dió á los pollinejos, hechos cuatro mimos á estos en se- 
ñal de buena amistad, y cambiadas cuatro interjecio- 
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nes machos con el mozo de la posada, acomodó sus 
alforjas y su manta en un rincon del último piso, y ce- 
dió al sueño los cansados miembros , quiero decir, que 
se durmió , sin dársele un ardite de la crisis ministerial 
ni de toda la demas batahola que por entonces traia al— 
borotada á la corte. 


Ir. 


Á quella noche como las demas, despues de la cena ha- 
bíase dispuesto por la noble compañía que ocupaba la 
posada una partidilla honrada de truquiflor y se-cansa, 
interpolada de sendos tragos de lo tinto, y amenizada 
con el agradable ruido de una alegre conversacion. Ad- 
mitióse tambien en la rueda con notables muestras de be- 
nevolencia al recien-venido Avilés, ayudándole á fuer de 
franqueza y amistad á desechar el empacho que sin duda 
debia imponerle aquella nueva sociedad; con que muy 
luego se olvidó de todo punto que estaba en Madrid, y 
trasladóse en imaginacion á aquel ameno establo don- 
de sus ojos vieron la primera material luz, 

Tan engolfado iba estando en la partida, y tan 
sin penas ni desconcierto dejaba rodar sobre la mesa las 
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medallas segovianas, que hubo de llamar la atencion de 
un viejo provecto y cari-acontecido que observaba aque- 
lla escena desde un ángulo de la mesa; el cual viejo no 
era nada menos que un honrado ordinario de Sala- 
manca , el tio Faco, hombre de bien y chapado á la 
antigua, que solia pasar su vida en el espacio que me- 
dia entre el Rollo del Tormes y la puente Segoviana; 
acarreador perpétuo de trigo candeal y de garbanzos 
de Cuarto de Armuña, de teólogos y filósofos en em-— 
brion, grandes guitarristas y futuras notabilidades del 
púlpito y del foro. Con lo cual y la buena ayuda de 
su entendimiento, habia llegado á ser un horroroso 
latino, como que sabia de memoria desde el Musa Mu- 
se hasta el X et Zeta, y todos teníanle por hombre ade- 
mas prudente y sabidor, y aun hubo tiempos en que 
casi casi se vió espuesto á ser, como quien nada dice, 
sacristan de Calvarrasa. 

Sea de ello lo que quiera, este tal Faco tenia como 
queda dicho á su cargo hasta un par de galeras que ha- 
cian periódicamente el viage de Salamanca á Madrid, y 
como saben muy bien los que tal viage hubieren hecho, 
es cosa consiguiente el pasar por la villa de Fontiveros, 
y siéndolo era preciso que el tio Faco hubiese en ella 
conocido á nuestro Juan Algarrobo, alias Cochura; 
siendo esto tan cierto, que varias veces se cruzaron en 
el camino y cambiaron las botas , ó se dirigieron de co- 
mun acuerdo á casa del Juan á herrar una mula, 0 á 
arreglar las varas de la galera; razones todas mas que 
poderosas para tener y sostener una razonable amistad. 
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Conoció, pues, el viejo Faco que era la ocasion llega- 
da de aventurar algunos paternales consejos á aquel 
incauto pajaruco caido voluntariamente y por prime- 
ra vez en las sutiles redes de la corte , y asi llamándole 
aparte y llevándole á un rincon del zaquizami , escupió 
dos veces Ó tres, hizole sentar, y le habló de esta 


manera. 


—Amigo Juancho, ya tú sabes las obligaciones que 
nos debemos, como paisanos que somos y como amigos, 
y lo mucho que nos queremos tu madre Forosa y yo; 
asi que no estrañarás que venga aqui á ocupar su lugar 
y á darte consejos que en esa tu edad y en esta villa, 
luego luego habrás menester. Escúchame, pues, atento, 
sin jugar con la faja, ni mirar á los dedos, y clava en 
el magin todo lo que de mi oyeres , que dia vendrá, y 
Do está lejos, en que lo recuerdes con agradecimiento, 
y pagues con él al viejo que te está hablando. 

Has llegado, Juancho, á un lugar en que la precau- 
cion y el consejo son necesarios para no perder un hom- 
bre el juicio escaso que Dios le dió; lugar en cuyas 
calles se aprende mas ciencia que la que enseñan nues— 
tros doctores salamanquinos á los que frecuentan sus es- 
cuelas: lugar en que los chicos son bachilleres, las mu- 
geres lincenciadas, y doctores los hombres, sin mas gra— 
mática que la parda, ni otras borlas ni mucetas que un 
poco de garabato en los ojos y en el pico. Con esto, y 
un esterior amable y lisonjero, tienen en sí la ciencia su- 
ficiente para enseñar al forastero lo que ellos llaman 
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cortesanía , y hacerle conocer que es á su lado ciencia 
inútil toda la que contienen sus libros. Pero no creas 
Juancho, que tan benéfica pasantía se dispensa aqui 
gratis el amore y sin su correspondiente por qué. Co- 
legio es este en que mas que en los mayores peligra el 
bolsillo, y cuenta, si su apetecida beca no nos cuesta 
tambien la salud de cuerpo y ánima. 

Quiérote decir todo esto porque sepas á punto fijo á 
qué lugar te han traido tus pecados ó tu codicia, que 
quedará satisfecha si lograres vender algunos reales mas 
caros esos frutos que acarreas, y no tomará en cuenta 
los peligros á que te esponen en semejante espedicion 
tu entendimiento ralo, tu memoria torpe, y lo arries= 
gado y simple de tu voluntad. 

Esto supuesto , desconfiarás, Juancho, de tí propio y 
de los demas, hasta aquel grado que es lícito descon- 
fiar, no tomándolo todo por el peor lado , ni echando 
juicios temerarios de que tu conciencia haya de acu- 
sarte , sino suspendiendo por lo menos el tuyo hasta 
cerciorarte de ser verdad lo que se te dice y aun aque 
Jlo mismo que por tus ojos vieres y palpares con tus 
manos. 

Recelaráste de los amigos fáciles, y que te hallares 
como suele decirse por bajo del pie, que no es fruta 
la amistad que nace espontánea, sino á fuerza de cul- 
tivo logra estender y hacer frondosas sus ramas. To- 
dos en la corte te harán risueño el semblante; todos 
llamaránse tus amigos, si te vieren inocente y no po- 
co dadivoso y desprendido; pero á vuelta de tus es- 
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paldas reiranse muy luego de tu mentecatez , y holga—- 
ránse con tus favores para mejor burlarse de ti. 

A cada paso que dés hallarás gentes de tu condi 
cion, de tu pais, y aun de tu parentela, que en este 
laberinto de la corte todas vienen á ser confundidas, 
por lo que habrás oido decir aquel dicho «Madrid, pa— 
tria comun, tierra de amigos.» Aqui hallarás en efecto 
muchos ó mas sutiles, Ó mas esperimentados que tú, 
que te brindarán con sus consejos, te darán la mano 
en tus especulaciones y tratos, y llenarán con nuevos 
proyectos tu cabeza de dudas, tu pecho de codicia y de 
ambicion, Huye, amado Juancho , huye esas relacio- 
nes peligrosas, y si aprecias tu tranquilidad no des 
oidos á consejos pérfidos de los que sobre tu ruina 
piensan levantar el edificio de sus medros. 

Ni faltará tampoco á tentar tu flaqueza en esta cue- 
va de los vicios aquella formidable enemiga de los hu= 
manos, la lujuria, que aqui en este lugar tiene su prin- 
cipal asiento y trono; y quiérola llamar por su nombre 
para que no vayas á confundirla, Juancho, con aquel otro 
amor sencillo y honrado de nuestras aldeas; no, otros 
son sus colores, y preciso te será aprender á distin— 
guirlos. No fies, por de pronto, en los halagos que algu- 
na de estas encantadoras te prodigue á tu paso; ni escu= 
ches sus ruegos; ni creas de sus palabras; pues que ni 
tu figura está hecha para enamorar de un tiro, ni aun— 
que fueras el mismo Adonis (de lo que distas muy 
bastante), seríate lícito ni conveniente creerlo asi. ' 

No juegues juegos de azar, que no es bien arriesgar 
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á una sota el fruto de nuestro trabajo, y si alguna vez 
lo hicieres, cuenta que no es el azar tu solo enemigo, si- 
no la mayor ciencia de tus compañeros, que en esto 
del juego los hay grandes profetas en la corte para 
predecir y acertar á quien le ha de favorecer el albur. 

No compres género que no conozcas, ni creas todo 
lo que vieres, ni te pares en todos los corrillos, ni 
quieras informarte de lo que nada te importa. Ad- 
vierte que llevas en el semblante el sobrescrito de la 
villanesca simplicidad, y que de ella viven muchos de 
los entonados mercaderes y caballeros de la corte. 

Cuando salgas á la calle procura seguir tu camino 
derecho y sin tropiezos ni atajos peligrosos ; mo dis- 
putes sobre el paso, ni armes quimeras de preferencia ú 
por consecuencia de tu incivilidad ; cuenta que es cierto 
aquel refran del «gallo que canta en su gallinero ,» y tú 
eres de otro corral , y á cualquiera lance no faltarán ga- 
llinas que te desplumen. 

No des tu dinero á préstamo por alto que sea el in— 
terés , á menos que no te convenga ganarlo en el cielo; 
ni entres en mas negocios de los que por tí puedas ma- 
nejar; y advierte que lo que en otros ves motivo de en- 
grandecimiento y riqueza, serialo en tu nimia compren- 
sion de completa ruina; que el talento, Juancho, es el 
capital mas positivo , aunque á las veces suele ganarle 
por la mano esto que llaman la fortuna. 

Tú, en fin, harás y procederás con buen consejo pi- 
diéndolo al cielo en aquellos casos en que mas te vieres 
apurado, que el Señor es verdadero amigo que nunca en- 
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gaña , ni se hace “el sordo cuando de buena fe se llega á 
implorar su auxilio. Y ora callo, aunque mucho mas 
pudiera decirte, á ley de anciano, y en fuerza del cariño 
que te profeso; pero veo que perderia el tiempo en es- 
ta ocasion , Ó acaso acaso la daria para que tú recon- 
ciliares mejor el sueño que preparas al arrullo de mis 
consejos.— 


Y asi era la verdad, que el buen Juancho, en quien 
la voluntad, como queda dicho, era lo mas, escuchó 
atentamente y sin pestañear la primera parte del dis- 
curso de Faco , hasta aquel punto en que remon- 
tando este un tanto su vuelo, llegó á oscurecerse del 
todo á la vista de aquel, por lo cual dando licencia á los 
párpados , aunque parecia aprobar mudamente con las 
inclinaciones frecuentes de cabeza, no era otra cosa 
en realidad sino que á la sazon dormia un sueño mas 
que medianamente reposado, en tanto que el consejero 
trashumante esforzaba sus últimas razones para pin- 
tarle los peligros de Madrid. 
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TT. 


Ono dia por la mañana salió Juancho á acompañar y 
despedir ai tio Faco que regresaba á su tierra, y lue- 
go que le hubo dejado mas allá de Aravaca, rico de ad 
vertencias y consejos que por el camino le habia ido 
aquel repitiendo, volvió á entrar en Madrid; deseoso 
aunque no fuera mas que por curiosidad de conocer y 
desafiar esos lazos y peligros que su viejo consejero le 
habia tanto encarecido, 

Como era tan de mañana, parecióle bien entrar á 
misa en la primera iglesia que topara, eon lo cual pen- 
saba santificar el dia, y prepararse con nuevas armas á 
sufrir los combates que ya empezaba á barruntar. Pero 
el diablo, que no duerme, y por consecuencia madru= 
ga aun mas que un arriero, hubo de escuchar este pro- 
pósito, y prometerse allá en su interior jugar una mo- 
risqueta al buen Cochura. 

Dispuso, pues, para ello, que el sacristan de Santa 
Maria (que fue la iglesia á donde aquel se dirigió) se 
hubiese dormido alguna cosa mas aquella mañana, con 
que la puerta permanecia aun cerrada; visto lo cual por 
Juancho, se determinó á esperar hasta que abriesen pa- 
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ra oir la primera misa. Con esta intencion habíase sen- 
tado descansadamente en la escalera de piedra que sube 
á la iglesia, cuando de alli á un rato acertó á pasar un 
hombre de equivoca catadura, que fijando sus ojos en 
aquel descansado villano, como quien queria conocerle, 
compuso y compungió su semblante, y vinose á él con 
amabilidad, saludándole cortesmente. Tomando luego 
la palabra, estrañó que aun no estuviese abierto el tem- 
plo, y manifestó su intencion, igual á la de Juancho, de 
escuchar la primera misa, cosa que todas las mañanas 
hacia, segun dijo. Seguidamente, como reparando en su 
trage y acento, informóse del forastero de qué lugar era, 
y luego que hubo dicho de Fontiveros , empezó á contar 
aventuras que en él le habian acontecido,-y á relatar 
grandezas de aquella tierra, y lo mismo hubiera sido si 
le hubiesen nombrado la China, puesto que ni una ni 
otra éranle absolutamente conocidas. 

El simple Juancho contestaba á todas las preguntas 
con gran espontaneidad, en términos que á los pocos 
minutos sabia el interpelante tanto como él mismo de su 
objeto en venir á la córte, su “condicion, caracter y de- 
mas circunstancias. Creció con esto la franqueza y cor— 
respondencia entre los dos paisanos, que asi se llama— 
ban ya, y tanto se engolfaron en su plática, y tanto por 
otro lado tardaba en abrirse la iglesia, que el dialogante 
propuso á Juancho una vueltecita por detras del Conse- 
jo, con que harian un rato de ejercicio, y de paso le 
mostraria aquella parte mas antigua de Madrid que lla— 
man la Morería, en donde á la sazon dijo haberse ha- 


78 ESCENAS MATRITENSES. 


lado indicios mas que medianos de cuantiosos tesoros 
alli escondidos por los pícaros moros, en cuyo descubri- 
miento se ocupaban entonces todos los vecinos de aquel 
barrio, y quizás quizás pudieran ellos llegar tan á punto 
que les viniera á tocar una buena tarja en el reparto. 

Creyóselo todo el inocente Juan al pie de la letra, 
con lo cual los dos compadres se dirigieron por aquellos 
sitios solitarios hácia el punto en donde decian hallarse 
el tesoro, y en llegando á lo mas apartado y escabroso, 
—«Esta en que ahora entramos (dijo el madrileño) sepa 
vuesa merced que es llamada la Cuesta de los ciegos; 
aunque mas de cuatro han visto en ella lo que no que- 
rian; y supuesto que á ella hemos llegado, y supuesto 
tambien que á la ocasion la pintan calva, vuesa mer-— 
ced, señor castellano, se servirá de darme todo aquello 
que en su cinto le huela á moneda, que estos son los 
tesoros árabes que en semejantes sitios solemos buscar 
los inteligentes.» — 

Pasmado se quedó nuestro arriero al escuchar aque- 
lla apóstrofe inaudita, cuya esplicacion dudosa al pron-— 
to, le fue luego mas clara á la vista de una enorme 
navaja de cachas, desenvuelta en las manos del amigo; 
conque no tuvo otro remedio sino acudir á las agujetas 
del calzon y desembarcar de él hasta unos veinte y siete 
reales que entre plata y cobre, migas de pan y pun- 
tas de cigarro, pudo llegar á reunir. Hecho lo cual, el 
burlador saludó irónicamente á su victima, y desapa= 
reció, dejándole entregado á sus tristes reflexiones. 

No era malo el aviso para primero, pero no por eso 
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Juancho se desanimó, antes bien achacándolo á la ca- . 
sualidad antes que á su propia simpleza, determinó en 
adelante no andar, sino reunido con los amigos que ya 
habia grangeado en la posada. Dirigióse, pues, á ella, 
y les contó su mala andanza, de la que no poco se holga- 
ron, prometiéndose continuar enseñándole á despavilar. 
los sentidos. Propusiéronle trasladarse á almorzar á un 
famoso figon que estaba allí cerca, y el mas grave se 
acomodó al lado de Juan como para aconsejarle todos 
sus movimientos. Comieron y bebieron como era de es- 
perar, á la salud del recien-venido, y luego de satisfe— 
chos, fueron desapareciendo, dejándole solo con el ama 
de la posada, la cual con £orteses modales le intimó 
el pago del gasto que montaba hasta diez y ocho reales 
y catorce mrs., satisfaccion á que Juancho no pudo ne- 
garse, por ser, segun le habia dicho su Mentor, ordina- 
rio agasajo y deber prescrito á los forasteros recien lle 
gados, el convidar á los que gustan de acompañarles. 
Estando otro dia en el mercado con su saco de gar- 
banzos por delante, llegó á él un caballero bien por 
tado seguido de un mozo, el cual caballero, mirado 
que hubo en la mano la calidad de los garbanzos y cal- 
culado sin duda con la vista la del mozo que los vendia, 
entró luego en ajuste en que muy pronto se convi- 
nieron, diciéndole.—«Déselos á ese mi criado que él 
los conducirá acompañándole usted á donde le sean sa- 
tisfechos.»—Acordóse en este instante Juan del lance del 
tesoro, y cosiéndose de todo punto al lado del mozo con- 
ductor, determinó no perder su pista, como asi lo ve- 
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rificó, hasta llegar á una casa, só qe subiendo uno 
tras otro la escalera, llegaron á un callejon en donde 
dijo el mozo á Juan que mientras llamaba á la puerta 
esperase de la parte de afuera. Siguió en esto por el ca- 
llejon adelante, y pasáromse minutos y minutos, y lue- 
go horas y horas, y el mozo ni el dinero no parecian; 
conque alarmado un si es no es el castellano, siguió por 
el mismo callejon , y dió consigo en otra escalera que 
comunicaba á distinta calle; esto le dió sospechas, lla- 
mó á todas las puertas, nadie le daba razon, antes bien 
le tenian por impertinente, y echábanle fuera con malos 
modos; hasta que tropezó con unos chicos que le dije- 
ron que hacia ya dos horas que habian visto bajar por 
aquella escalera al mozo cargado con el costal, con lo 
cual no dudó ya de su mala ventura, y pelóse las bar- 
bas, y torcióse los puños, derramando unos lagrimones 
como nube de agosto, y haciendo unos gestos que dieron 
nO poco que reir á todos los chicos del barrio. 

Cabizbajo y meditabundo regresaba nuestro Cochura 
á la posada, cuando vino á herir sus ojos un objeto que 
alegró su corazon, hizo nacer su esperanza, y borró 
con húmeda esponja todos los negros colores de su tétri- 
ca imaginacion. Como llevaba fijados los ojos en el suelo, 
parecióle ver relucir entre las piedras una cosa que 
primero se le antojó cristal, luego boton, luego meda- 
la, hasta que conoció claramente ser un escudo de á 
ocho que por acaso alguno debió dejar caer en el suelo. 

No salta con tanta rapidez el emboscado gato á la 
súbita presencia del timido ratoncillo, como el aventu— 
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des dnandlo. sWbalanzó,con todos sus sentidos á apode- 
rarse de aquel inesperado presente; pero por mucha que 
fue su prisa, ho pudo evitar el que otro hombre (que 
sin duda estaba alli de intento) adivinando su intencion 
corriese simultáneamente al mismo puntó y pusiese ma- 
no á la moneda en el mismo punto en que Juáncho la 
tocaba tambien. Encontráronse, pues, ambas cabezas 
con un choque uada comun, aunque cón pérdida del 
desconocido, por la mayor solidez de la de Juan ¿ en— 
contráronse los dedos agarrando cada cual por su lado 
la medalla; encontráronse en fin las malás razones so- 
bre la propiedad respectiva de ella. Cada cual alegaba 
las suyas, cada cual decia haberla descubierto antes, ca- 
da cual lo echaba á mala parte y parecia disponerse 
defender su conquista. A las voces acuden varios curio- 
sos, y uno de ellos , llamado de encargo , se erige en 
nuevo Salomon, y oidas las partes manda dividir aquel 
tesoro; conviénense en ello; dá Juan á su contrario cua- 
tro pesos en plata , mitad del hallazgo , y marcha brin- 
cando á su posada con la medalla original. Quiere sia 
embargo, cambiarla, para atender á sus menesteres, en- 
tra. en un estanquillo á comprar uno: cigarros; el cigar— 
rero la mira y la pesa, la prueba , la ensaya y rasguña, 
y echando sobre el inocente Juan una mirada de indig- 
nacion: —«Picaro labriego (le dice), ¿á mi me vienes con. 
moneditas falsas? ahora verás lo que hago con ella, y 
cuenta con tu lengua no la suceda la propio.»—Y sin 
mas preliminar agarra en una mano un clavo, en otra 
el martillo, y clava la moneda en el mostrador, á vista y 
Tomo IV. 6 
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no con paciencia del desesperado Juan , que hasta en ' 
tonces no reconoció todo el embuste del hallazgo , de la 
disputa, y del juicio del reparto. 


IV. 


Estos y otros semejantes lances enseñaron en fin á Juan 
á recelar de todos los hombres , en términos que huia 
de su encuentro y parecíale ver en cada uno un enemi— 
go nato de su bolsillo y seguridad. Pero al fin era un ser 
humano , hecho para vivir en esta que llamamos socie- 
dad, y no podia por lo tanto pasarse sin el humano tra- 
to y comunicacion. 

Una tarde entre otras, que se habia engolfado en las 
vueltas y revueltas del famoso cuartel de Lavapies, bus- 
cando en la humildad de sus casas alguna analogía con 
la de su villa natal , vió sentadas á la puerta de una de 
ellas, dos figuras, aunque de igual sexo, de bien distinto 
aspecto y catadura. 

Era la una, vieja, arrugada y mezquina; con sus to- 
cas por la cabeza, las manos en el rosario, y los ojos cla- 
vados en el suelo; parecia la otra moza como de veinte y 
dos, esbelta y rozagante, con su zagalejo corto, mantilla 
de tira echada á la espalda, peineta terciada y cesto de 
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trenzas en la cabeza. Mirando á la primera , enfermá- 
ra de espanto el pecho mas valiente y denodado; consi-- 
derada la segunda, tembláran las rodillas mas sólidas y 
robustas. Juan , como era de pensar, apartó rápida— 
mente los ojos de la vieja, y descansólos un breve rato 
en la moza, y ya el aspecto de esta iba empezando á 
obrar una revolucion completa en su físico interior, 
cuando creció de todo punto su turbación viéndola de- 
jar su silla precipitada, y correr á él con los brazos 
abiertos, diciéndole. 

—«Juancho , Juancho, el mi borrego, el mi pachon; 
¿quién diablos te ha traido por esta tierra de Madril? 
Mirame bien, ¿no me conoces? ¿no te acuerdas de 
Carmela, la hija de la tia Ursula y del tio Pepon, nieta 
de Traga cepillos el sacristan? ¿Te acuerdas de cuan- 
do jugábamos juntos en el corral del tio Purgatorio, 
y aquella tarde que matamos todas las gallinas de la 
ama del cura? ¿te acuerdas? ¡bobon... lt »— 

Y dábale cariñosamente en la barba con la punta de 
los dedos, y Juan con una cara risueña y como bur- 
ra delante del prado, nada respondia, sino estábala 
mirando todo embelesado y suspenso, y asi acertaba á 
hablar como si tuviera pegada la lengua. 

La buena vieja que permanecia sentada ocupada 
con su rosario, hubo de reparar en aquella escena, y 
sin levantar los ojos del suelo.—«Niña, niña (la decia), . 
cuidado con lo que se hace, que en la calle estamos y 
casa hay, á Dios gracias, donde no dar que decir: deja, 
deja á ese mozo, y no le encandiles, que aqui á nadie se 
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obliga á nada, y únicamente se sirve á los que lo piden, 
con amor y buena voluntad como Dios manda.»— 

—Déjeme V., madre Claudia, decia la muchacha, dé- 
jeme Y. que le hable, que es muy querido mio y de mi 
mismo pueblo, para servir á Dios y á mi, y en un tris 
estuyo el que hubiéramos sido matrimonio, á no ser 
por aquel pícaro de don Luis el estudiante , que me 
sonsacó y me llevó consigo á Salamanca.»— 

A todo esto ya habia vuelto Juan de su letargo y re— 
conocido puntualmente á su antigua propincua, la que 
Con licencia de la vieja le entró en la casa, donde á vuelta 
de un par de copas de aguardiente le contó toda su 
historia, que era por manera entretenida, desde que sa= 
lió de Fontiveros á cursar á Salamanea , hasta graduar 

se de doctora en el Lavapics de Madrid. 

Y estando en esto entró por la puerta adelante y 
con determinada franqueza un hombre que luego al 
punto reconoció Juan por aquel que le habia enseñado 
el tesoro de la Morería. Empezó á temblar como un 
azogado , figurándose que ya le veia con la de las ca- 
chas en la mano; pero Carmela que conoció su tur- 
ba cion, mandó al otro con imperio que se saliese á la 
calle, y que fuese á esperarla á la taberna de enfren- 
te. Hizo ademan de obedecerla, y ya empezaba Juan 
á respirar á sus anchuras, cuando en esto un «¡Dios 
eos asista l» pronunciado enérgicamente por la vieja 
que se habia quedado de la parte afuera, vino á inter- 
rumpir de nueyo aquel duo casi casi ea el momento de 
empezar el alegro. 
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—¿Qué es eso ? esclamó rápidamente la moza, -aso- 
mando la linda faz á la puerta de entrada. A 

—Nada, nada prenda (dijo un hombre vetusto y cua- 
drado con su baston de puño blanco en la mano, señal 
de autoridad); no hay que asustarse que no hay para 
qué; todos somos conocidos, y VV. muy particular- 
mente de todo el barrio: aqui no hay mas sino venir 
yo en busca de este pájaro que de aqui salia, y que 
hace ya dias buscaba la justicia por estafador y bribon 
de á folio; en cuanto á VV. todo el mal será por de 
pronto el mudar de habitacion, y seguirme con los de 
mas presentes á la de la villa, en donde podrán á su 
sabor proseguir la pláctica comenzada. — 

Aqui fueron los inútiles gritos de la vieja , las lágri- 
mas poderosas de la moza, los juramentos del galan fan- 
tasma, los berridos de Juan Cochura; pero de nada sir- 
vieron ; antes bien formando armonioso grupo de vieja 
iaa; muger falsa, espia, victima, corchetes, guar— 
das y acompañamiento propio de un drama romántico, 
fueron todos conducidos á la casa comun, de la cual á 
vuelta de algunos meses, sustanciada la causa y desustan- 
ciado el Juancho, pudo salir al aire libre y regresar á 
su pueblo, donde era cosa de oirle contar sus aventuras 
de recien—venido en la corte, en esta que suelen llamar 
la patria comun, la tierra de amigos. 


(Agosto de 1838.) 


LA BASPOSICION DE PINUUVRAJS. 


«Anch' io son pittore.» 
Correggio. 


Ai estampar el título de este discurso, ya veo mental= 
mente á mis lectores abrirme paso y dejarme marchar 
delante, con la intencion sin duda , de recorrer conmigo 
las salas de la Academia, y escuchar benévolamente las 
observaciones críticas que sobre cada cuadro haya de es- 
tampar en mi cartera. Veo tambien á los artistas y afi- 
cionados torcer el gesto , y formar corro enfrente de mí, 
como demostrando desconfianza de mi pobre opinion , y 
aguardando que la someta á la snya inteligente. Escucho 
tambien las insinuaciones de los amigos de los enemigos, 
y de los enemigos de los amigos, que quieren piado= 
samente intercalar entre renglones de mi discurso. los 
suyos propios, y aspiran á convencerme con el piadoso 
objeto de que yo convenza á los demas de lo que ellos 
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no están convencidos... Los unos me intiman magistral- 
mente la superioridad de tal cuadro... los otros me esci- 
tan la bilis sobre la incongruencia del otro... cual quie— 
re que empiece por el orden cronológico ó de anti— 
gúedad ; cuál por el de títulos académicos; aquel aboga 
por las composiciones históricas; este por las descriptivas 
y pintorescas ; y estotro , en fin, por las comparables, y 
de d” apres nature... 

Alto allá, señores mios, que no todo ha de ser para 
ellos. Vuesas mercedes me perdonarán por hoy, pero no 
puedo servirles como quisiera, porque no traigo bas- 
tante provision de elogios en el tintero. Dia vendrá, y 
no está lejos, en que componga su licor con arabesca go- 
ma y azucar cristalizado, y entonces me tendrán al su 
mandar para hablar de sus producciones con aquel entu- 
siasmo que es del caso... Lo que es por hoy no vengo á 
ver la esposicion, sino á tomar parte en ella; quiero de- 
cirles que yo tambien soy pintor (si no lo han por eno— 
jo) y en prueba de ello—zis... zas... —Y abrí mi envol— 
torio, desarrollé mi lienzo, y se le presenté con el debido 
respeto á la comision revisora de profesores, perma-— 
nente en el entresuelo de aquel templo de la inmor— 
talidad. 

Y como espero que la decision de aquel artistico ju— 
rado habrá sido favorable, y habrá acordado esponer al 
público la dicha obrilla de mi débil pincel, paréceme del 
caso dar aqui á mis lectores el testo ó programa de ella, 
con las convenientes notas y ampliaciones para que los 
menos inteligentes puedan comprenderla. 
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Mi cuadro representa el interior de un noble edificio 
que en tiempos atras construyó un célebre arquitecto 
llamado Ribera, á quien estamos convenidos en apellidar 
oprobio del arte, porque hizo cosas que no estaban es— 
critas en Vitrubio ni en Paladio ; y cuya sombra, picada 
contra los diarios anatemas que resuenan contra él en 
aquella casa, responde , no se diga victoriosamente , con 
la casa misma , y aun se rie de los que se rien de él, y 
de muchas obras modernas , escondiéndose entre los ca- 
prichosos follages de la fachada del Hospicio. 

En cuanto al edificio que representa mi cuadro, fue 
construido con destino á Estanco del Tabaco , hasta que 
el señor D. Carlos 11 (de gloriosa memoria), dispuso 
estancar en él cosa de mas interés , reuniendo para ello 
con la mejor intencion «naturaleza y arte bajo un te- 
cho» como dice la inscripcion de la puerta, con lo cual 
y desde entonces permanecen alli estancadas , estrechas 
y sin poder medrar. Pero volvamos á mi lienzo. 

Un patio cuadrilátero y á cielo abierto, forma su pri- 
mer término (porque es de advertir que este mi cuadro 
no pertenece á la escuela clásica, antes bien es un mo-- 
sáico de grupos y perspectivas que de término en térmi- 
no le hacen interminable.) Vénse en el dicho patio colo- 
locados al aire libre, y como desafiando las iras del cie- 
lo, diversas pinturas... pero no; las pinturas de los otros 
no se ven en la mia, porque de intento he procurado yo 
estender la sombra, allí donde aquellas deberian estar co- 
locadas. Solo se ve, pues, el piso plano, reflejado perpen- 
dicularmente por la luz de mi paleta, y un pueblo nume- 
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roso, que viene , que va, que entra, que sale, que ha- 
bla, que mira, que rie, que bulle, que tose, que mur- 
mura, que confunde, en fin, y arrebata la vista del es- 
pectador. Si éste sigue con ella los demas puntos térmi— 
nos del cuadro , hallaráse alternativamente con los do— 
bles ramales de una magnífica escalera, Con pisos bajos y 
altos, salas estrechas y espaciosas, callejones y galerias al 
Norte, al Sur, á Levante y Poniente; cuales diáfanas y 
transparentes ; cuales sombrías y misteriosas, segun su 
respectiva situacion; pero todas ellas cubiertas de pintu- 
ras sus paredes, de pueblo numeroso su pavimento. 

Supongo al espectador colocado en el sitio que ocu= 
pan los cuadros... Es claro que no puede ver estos. —Pues 
entonces ¿qué es lo que ve?—Ya he dicho que verá el mio. 

Abran los ojos y miren, y aunque al principio se 
ofusquen con la confusion de mi brocha desaliñada, ya 
irán buscando las luces, y colocándose á la distancia 
conveniente para abrazar el conjunto. 


Ese corro que ven VV. ahí á la izquierda, de figuras 
llenas de vida y espresion es el círculo inteligente; el 
mismo que distribuye y niega las reputaciones artísticas, 
Compónese de maestros jubilados del arte, y antiguos 
aficionados que acostumbraban á ir con Goya á los to— 
ros, y por consecuencia son muy conocedores en pin- 
tura: gente vetusta y poco pintoresca en sus personas, 
malos contornos, peor espresion, y rematado colorido, 
como que el que menos cuenta seis decenas debajo del 
peluquin. Si pudiéramos escuchar lo que parecen decir, 
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verian VV. como luego sacaban la conversacion de Ro- 
ma y de Bolonia, adonde fueron , y de donde volvieron 
hechos unos Rafaeles (vamos al decir), y llenas las cabe- 
zas de Marco Antonios y Cleopatras, y Danaes y Mercu- 
rios, y Rómulos y Coriolanos; con aquellas caras y 
aposturas de dolor artistico, y de amor ó de alegría ar- 
reglados á escala romana; aquellos pliegues cuidadosos 
como los de sobrepelliz cardenalicia; aquellas cielos en 
que no es facil averiguar que hora es; aquellos muslos, 
aquellos brazos contorneados y puestos allí de intento 
como diciendo «miradme;» aquel colorido arreglado á 
receta , y en que no se atreveria á entrar un dracma ni 
de menos ni de mas; aquella accion, en fin, tan única, 
é indivisible como la república francesa. 

Miren VV. allá mas abajo reproducido el mismo 
grupo, que marcha en convoy , y se ha parado delante 
de un cuadro nuevamente espuesto , que sin duda debe 
pertenecer á algun artista de diversa comunion. Ahora 
ya no hablan de la vieja escuela; hablan, sí, de la nueva, 
y echan sus ojeadas oblicuas al lienzo, y sonrien y mano- 
tean, y señalan con el dedo, y algunos mas decididos ha- 
cen como que dibujan ó contornean con él, segun su 
estilo, lo que le falta ó le sobra á la pintura represen= 
tada; y otros mas serios suspiran y fruncen el gesto 
como lamentándose de la profanacion del arte; y por 
último , aquellos de mas allá parecen contemporizar di- 
ciendo—«Es buen muchacho el autor.... tiene chispa... 
promete bastante... sino estuviera viciado... Y con es- 
tas ó semejantes espresiones ábrense paso por en medio 
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de la concurrencia que se apresura á admirar el cuadro, 
y dejan escapar sobre aquella y sobre este una mirada al- 
ternativa de compasion y de desprecio. 

Pues volvamos la cabeza á ese otro circulo mas agi- 
tado que observa al primero... Repárenles VV. bien... 
Sombreritos ladeados, levitines románticos , barbas y 
melenas... edad entre los veinte y los treinta , fruta de 
este siglo inquieto y mercurial.... charla sempiterna, 
mucha espresion de ojos... mucho. manoteo... mucha ri- 
sotada...; pues esa es la España artística del dia , quie— 
ro decir, el circulo nuevo, la escuela flamante, idólatra 
de las almenas y puentes levadizos ; de las aceradas Co- 
tas y del blanquisimo cendal; que solo acierta á ver á la 
pálida luz de la luna; que solo sueña escenas terrorificas, 
combates horribles, adulterios y asesinatos; que ilumina 
sus cuadros al resplandor de las llamas que consumen la 
ciudad, del rayo que rasga las nubes, ó á la trémula luz 
de la lámpara sepulcral. Ellos, esos jovencitos alegres 
y. bulliciosos , son los que nos trasladan al lienzo los 
rostros patibularios , las sonrisas infernales, la abomi- 
nacion de la desolacion; que gozan y se recrean en co 
locar la sanguinosa daga en el seno de la inocente virgen, 
ó salpicar de sangre el desgarrado manto de la matrona; 
que ponen en las manos del héroe el desnudo puñal ó 
la fatídica pistola, al ave agorera sobre las ventanas la 
bradas del palacio, ó las borrascosas olas batiendo las 
rotas murallas del castillo feudal. 

Pero apartemos la vista de tan singulares escenas, y 
descendamos á esta sociedad práctica y positiva, prosái- | 
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ca y risueña, bulliciosa y amiga de sensaciones de todos 
géneros... Busquémosla, por ejemplo, en aquel triunvi- 
rato de bellezas que se adelanta de frente, contemplan- 
do con igual indiferencia las románticas catástrofes y la 
clásica beatitud... Para ellas y para el numeroso séqui- 
to de apasionados quelas rodean, en vano Murillo adivinó 
la pureza virginal del rostro de la madre de Dios; en 
vano Velazquez sorprendió el secreto de la naturaleza; 
en vano Rivera trasladó sus dolores y su mas violento 
padecer. 

—¡Ay Jesus! mamá, qué cuadro tan asqueroso... yO 
no sé porque le miran tanto... no parece sino que Mu- 
rillo habia sido practicante de algun hospital (y esto 
lo dicen tapándose las narices y apartando la vista del 
magnífico lienzo de San'a Isabel). 

—Por cierto, (exclama alguno de aquellos celosos al- 
mivarados) que estos españoles antiguos no sabian pintar 
mas que santos y mendigos. 

—Sin duda debian de ser muy feos nuestros pasa- 
dos (prorumpe otro como creyendo decir un chiste), 
porque todas las caras que nos representan sus pinceles 
son tan inverosímiles que hacen horror. 

—Si hubieran tenido delante (replica el primero) los 
modelos que nosotros alcanzamos la fortuna de mirar... 

—¡Ah.... ah.... ah....! (interrumpen riendo las se- 
ñoritas), vaya Carlitos, que no pierde V. ocasion de ha— 
cer un agasajo. 

(Y el mozo se contonea y se arregla la corbata, y pasa 
su anteado guante por entre los rizos de sus melenas.) 
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-=A propósito de bellezas (dice otro), y dejando estos 
santos en su paraiso, vean VV. ese hermosisimo rostro 
que delante tenemos, trasladado con verdad de un mas 
hermoso original.... ¿No la conocen VV.? ¡Qué mages- 
tad! ¡qué nobleza! ¡qué trasparencia de tez! ¡qué per— 
feccion de facciones! 

—Cierto , don Enrique, (una de las bellezas inter= 
rumpe picada al orador) cierto que es muy hermosa; 
pero lo es mas en el retrato que en el original... ya 
ve V.... no era el leon el pintor.... 

—Señorita... 

—¿Pues no ve V. esos labios y ese pecho, y...? luego, 
que yo no me acuerdo de haberla visto ese vestido tan 
elegante; y ademas que tampoco el peinado está de 
moda. 

—;¡Oh! pues entonces no hay mas que hablar, En- 
rique; Matildita tiene razon, y yo no sé como tú pue— 
dos alabar... 

—Señoras, no es decir que... pero yo solo hablaba de 
la pintura. 

—Vamos, vamos de aqui, niñas (grita la vieja): ¡ay 
Jesus! y qué empujones, y qué mal olor... ¿Por qué 
dejarán entrar á estas gentes en la Academia? 

—A la verdad (replica un mancebo), que no será 
por falta de originales. 

(Y diríalo sin duda por aquella falange de Alcorcone- 
ros que alli aparece, los cuales, como amigos de las 
artes, han venido á dar un vistazo á la Academia, mien- 


tras otros, sus compañeros , arreglan el puesto para la 
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venta en la feria de sus obras de escultura de cocina. 

—«Miala, miala, que garrida y que frescachona es- 
tá... el dimoño me lleve sino es la virgen. 

E $ virgen es, que tien una cosa á manera de ro- 
sario en el pecho y toa la mano llena de sortijas : ¡ay 
quien la llevára á nuestro señor cura... 

—Calla, bruto, que pue que mos oiga algun alcalde, 
y luego coja y mos embargue los pucheros, que por me- 
nos suelen hacerlo estos señores de Madril. 

—Abate el otro que bigotes tiene y que uniforme 
tan majo y tan... apostaria que es aquel comendante 
que antañazo pasó por el puebro en busca de las fic- 
ciones... 

—¡Quia é ser, si aquel corria como un gamo y á esto- 
tro no se le ven las piernas! 

—¿Y qué hacen ahí esos flaires con sus capuchas... 
¿pues no hician que los han distinguio...? - 

—Calla, tonto, si estos son como aquellos que hay 
en la igresia del puebro, que se están siempre quietos 
y notienen mas que sus presonas... por eso no les han 
quitao...» 

Y por este estilo siguen sus comentarios, marchando 
en columna cerrada por todas las salas, cogidos de las 
manos, la nariz al viento, los ojos y la boca de par en 
par... Lo que mas suele incomodarles es que los ce 
ladores de las salas no les dejen tocar los cuadros; pero 
siempre que miran algun retrato de señora se persignan 
y dan golpes de pecho y miran en derredor como bus= 
cando la pila del agua bendita. 


” 
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Imposible seria seguir este armonioso cuadro en to- 
dos sus infinitos detalles; en el patio como en la esca 
lera, en las salas como en los callejones, la misma ani- 
macion, el mismo movimiento, iguales preguntas, res- 
puestas semejantes. 

Ya es un honrado mercader con su levita cum-= 


-plida y reluciente, paño de Tarrasa tinto en lana, 


fruta del almacen, que se pasma y estasia delante de 
las miniaturas de la sala baja, y de las infinitas tra—= 
ducciones libres del Cuadro de las lanzas y el Pastor 
de la Cabra, ordinario pasatiempo de los nuevos aficio- 
nados ; y en tanto que admira el primor imitativo del 
pincel, no siente ni echa de ver que otro ingenio precoz 
le saca con mucho cuidado el pañuelo del bolsillo; item 
mas, la caja del tabaco, y un melocoton que le habian 
regalado en la feria. 

O bien es un abuelo veterano, ex-individuo de no 
sé que ex-cuerpo, que conducido diestramente por una 
nietecilla de quince abriles, linda como una esperanza, 
se pára de pronto sorprendido y petrificado delante de 
una cabeza da Medusa, dibujada al lapiz , y elegante— 
mente encuadernada en laboreado marco , por bajo del 
cual se ye esta patética dedicatoria : 


A su amado abuelo 
dedica esta cabeza de Medusa 
su nieta 


Fulanita. 


96 ESCENAS MATRITENSES. 


Ya se escucha un refuerzo saliente al confuso bisbi- 
seo de la conversacion general, y lo produce el encuen- 
tro casual dispuesto en la tertulia de la noche anterior, 
entre dos lindas bailadoras y sus dos parejas de cotillon; 
los cuales se deshacen á cumplimientos con los esposos 
respectivos que marchan á distancia; y les hablan con 
entusiasmo del claro oscuro y de los matices: y los 
llaman la atencion hácia un cuadro, y miran por de- 
tras de él á los originales que delante tienen; y abren 
paso á estos por entre la inmensa concurrencia ; y se 
precipitan á darlas la mano y sostenerlas en lá infinita 
combinacion de subidas y bajadas de la tal casa; y dicen 
pestes de sus callejones, entre tanto que debieran bende- 
cirles... 

Mas allá es un grupo de futuros ciudadanos, que llo 
ran porque los pisan ó porque los estrujan el sombrero 
nuevo, y dicen que no ven, y el papá les coge en los 
brazos y les dice : 

—«(Ese que allí veis, es Alejandro, un rey muy po- 
deroso que hubo en España en tiempo de los moros, 
que conquistó la Alemania, y por eso le llamaron el 
Magno, y cuyo sepulcro se encuentra en las Salesas 
nuevas al lado de la epistola.»— 

Luego se escuchan las risotadas de ciertos mozalve- 
tes que han estado haciendo anatomia de un mísero re- 
trato de vieja, muy grave y muy circunspecto, y Cuan- 
do vuelven la cabeza echan de ver que tenian por oyen- 
te al original. 

Ya es un mancebo que se atusa los bigotes y se 
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coloca en posicion en el quicio de una ventana , procu— 
rando conservar la misma actitud que en el retrato que 
delante tiene, para que todos los transeuntes puedan 
hacer la comparacion. 

Ya, en fin, es un artista que enseña los pies por 
entre los del caballete que sostiene su cuadro, y escucha 
alli á su sabor el juicio contemporáneo del pais. 


«¿Han visto ustedes á la Fulanita qué bien está? 

—De mi cuadro hablan (dice el pintor). 

—Admirable , contesta con entusiasmo un apasiona- 
do al modelo. 

—¡Valiente cabeza! (escilama el artista). 

—¿ Lo dice usted por mal? (contesta el amante). 

—No, señor mio, antes bien digo que es un rostro 
muy bien pintado. 

—Caballero, eso parece tener un doble sentido, y 
es menester que usted sepa que el rostro en cuestion 
no se pinta y... 

—¡ Cómo que no se pinta! 

—No señor. 

—;¡ Pues si la he pintado yo!»— 


Toca en esto mi cuadro á su estremo término; des— 
aparece prontamente la luz por el sencillo medio de cer- 
rar los balcones; míirase deslizar la concurrencia agol- 
pándose hácia el portal; quedan desiertas las salas, el 
patio y escalera; suenan llaves y cerrojos, y al bullicio 
y movimiento sucede un silencio sepuleral... No hay que 

Tomo IV. Y 
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estrañarlo; el reloj de la Aduana acaba de dar las dos, 
y los estatutos de la Academia previenen que á aquella 
hora se comia en tiempo del fundador. 


Hé aqui mi cuadro. ¿Querrán los señores directores 
darle un lugarcito en la Esposicion? 


(Setiembre de 1838.) 


TENGO LO QUE MA BASTA, 


“Le peu qu' on travaille c'est pour 
parvenir á ne rien faire ne rien fai- 
re est ici le bonheur.» 

Dupati. 


odos los autores que han tratado de nuestra España 
han pretendido pintar á su manera el caracter nacional. 
Conviniendo casi todos, por lo regular, en nuestra poca 
aficion al trabajo, cada cual ha motivado esta circuns- 
tancia en diferente causa. Unos, por ejemplo, dijeron, 
que era debida á la influencia de un clima ardiente y vo- 
luptuoso; otros á la falta de estimulo y galardon; cuál 
la achacó á orgulloso desden ; cuál á invencible pereza. 
Tambien yo he solido participar alternativamente de 
tan distintas opiniones; pero reflexionándolas bien y 
combinadas en mi imaginacion aquellas causas, me in- 


. 
. 
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clino á creer que las que llamamos tales, no son sino 
efectos, y que este vicio de nuestro caracter consiste en 
que no participamos de otro vicio mayor, que es el 
de la ambicion; sin cuyo poderoso estímulo todos los 
tratados morales ni las leyes civiles son y serán insufi- 
cientes para hacer al hombre transigir con la obligacion 
de trabajar constantemente. 

Ahora bien; ¿por qué esta falta de ambicion en los 
españoles, cualidad escepcional que les distingue entre 
todos los pueblos de la moderna Europa? ¿Será acaso 
nacida de virtud ascética que imponga un rigido freno á 
los desmandados deseos del corazon? ¿Será por filosofia 
práctica y sincero desengaño de las ilusiones del mun- 
do? ¿Será, en fin, por hallarse todos constituidos en tan 
feliz situacion que nada tengan que envidiar, nada que 
trabajar para conseguir ? 

Reflexionemos, pues, y echaremos de ver que hay 
algo de todo; de virtud, de filosofia, y de bienestar. 
Me esplicaré. 

Hay algo de virtud, porque virtud es aquella digni- 
dad del alma, que otros llamarán arrogancia, que nos 
hace repugnante la idea de cometer una bajeza; aquel 
sentimiento de amor propio que nos inclina á amar la 
independencia, y nos traba la lengua si intentamos diri- 
gir espresiones de lisonja y suamision á otro ser que mi- 
ramos como igual; aquel invencible tedio con que sole— 
mos mirar toda ocupacion en que creamos ver rebajada 
la dignidad del hombre , toda sujecion que llegue á 
comprometer su preciada libertad. 
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Hay algo de filosofia, porque filosofia es la modera- 
cion de los deseos, y la tranquilidad del ánimo, la re- 
ducción de nuestras necesidades al menor término posi- 
ble, el desprecio de los falsos oropeles, y la uniformi-— 
dad sistemática, en fin, de nuestro pálido existir. 

Hay algo de bienestar; porque bienestar es el ha- 
llarnos acostumbrados á la frugalidad y aun la miseria; 
comer con alegria el pan moreno; vivir contentos en 
una mezquina habitacion; envolver nuestra descuidada 
persona en una parda capa, y recibir sentados largas ho- 
ras el gratuito beneficio de la presencia del sol. 

En sociedades mas avanzadas Ó mas codiciosas , los 
hombres se agitan continuamente para llegar á aumen- 
tar la série de sus goces, que muy luego convierten en 
otras tantas necesidades. Cuál riega con copioso sudor 
una tierra ingrata , para obligarla á producir variados 
frutos con que haga mas regalada su existencia; cuál 
modifica y combina las invenciones de las artes, para cau- 
tivar la atencion de un público exigente y caprichoso; 
hay quien mira blanquear prematuramente sus cabellos 
á impulsos de largas vigilias, de constantes estudios , pa- 
ra producir una obra que asegure su inmortalidad; hay 
en fin, quien sueña con la idea de fijar la atencion del 
pais, dominar su destino , é imponer el sello de su nom- 
bre á la época en que vive. 

Ninguno alli está satisfecho con lo presente; todos 
aspiran á mas grande porvenir; el labrador, el artesano, 
el comerciante, el escritor, el político; todos se sienten 
aguijonear por una necesidad dominadora, por un ins- 
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tinto irresistible hácia un mas allá que estienda el cir— 
culo de sus satisfacciones, que le haga dejar atras á los 
que marchan á su nivel. : 

Y de esta agitacion, y de este movimiento, y de es— 
tos vicios, considerados tales á los ojos de la severa filo— 
sofia, vienen á resultar sin embargo grandes adelanta— 
mientos, y tal vez la riqueza y la prosperidad de una 
nacion. A la ambicion de los individuos suele deberse 
la fertilidad y abundancia de los frutos de su suelo, la 
actividad del comercio, las ingeniosas combinaciones de 
la industria fabril; el lujo, que arranca de la tierra los 
metales preciosos, hace mover las ponderosas ruedas á 
impulso del vapor; la vanidad que crea las distinciones 
y los palacios, suele dar vida y alimentar á las bellas ar— 
tes, y transforma en parques deliciosos los temerosos 
yermos y los incultos matorrales; y el amor propio, y 
el orgullo que presidieron á las tareas del sabio, son 
capaces de producir las obras inmortales que eternizan 
su memoria. 

Quitad, pues, á una sociedad entera este orgullo, 
este amor propio, esta ambicion, este lujo, esta vani- 
dad; inspiradla el desprecio de los placeres mundanos, 
la moderacion y el contento con las mas exigúas nece 
sidades. Veréisla convertir muy luego en un cuerpo ra- 
quitico y apocado, en un silencioso yermo en que solo 
alcance á percibirse de vez en cuando el saludo fatal de 
los discípulos de san Bruno «¡ Que morir tenemos!» 

No permita el cielo que yo , español por cuatro cos- 
tados, y amante de mi patria como el que mas, trate de 
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exagerar hasta este punto su indiferente apatia, ni des 
conozca los agigantados pasos con que camina ya por la 
senda de los útiles progresos; pero baste para mi pro- 
pósito sentar que esta indiferencia existe, y existe aun 
bastante generalizada para que los estrangeros, intere— 
sados fiscales de nuestras acciones, continuen mirándo- 
nos con el mismo lente desdeñoso que hasta aqui: á ellos 
responderá la España moderna con mil acciones gene 
rosas, con mil virtudes positivas que prueban sus esfuer- 
zos para luchar contra dos siglos de constante adversi- 
dad; responderán las orillas de nuestros mares, las es 
carpadas cumbres de nuestras montañas, no ya descui— 
dadas ni exentas del peso del arado, ni de la planta 
del labrador; responderá nuestra industria renaciente, 
cerrando cada dia la puerta á un nuevo artículo de los. 
que antes nos abastecia el estrangero; responderán en 
fin algunos hombres verdaderamente sabios, á par que 
modestos, que sin ambicion y sin estímulo trabajan con 
ahinco para contribuir á la pública felicidad. 

Sin embargo, como las leyes y otras causas podero- 
sas formaron las costumbres generales, y estas costum- 
bres no son cosa que pueda variarse en solo un dia, 
reconozcamos como distintivo todavia bastante caracte= 
ristico de las nuestras, aquella apatia Ó pereza de que 
hablábamos al principio; y ya nacida de influencia del 
clima , ya de consecuencia de las leyes, ya de virtud fi 
losófica, ya de refinado egoismo , combatida sea por las 
armas del raciocinio, por las del ridículo, si aquellas 
no fueren suficientes, y persigamos con todas nuestras 
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fuerzas esta exagerada moderacion de deseos, este «Ten- 
go lo que me basta» que impide á la mayoría de los es- 
pañoles trabajar constantemente en mejorar su suerte, 
en acrecer su fortuna, y prepararse un porvenir mas 
halagúeño. 

¡Tengo lo que me basta! esto dice el misero labra— 
dor, que en toda su vida ha querido escuchar los conse- 
jos de la ciencia, que le dicen que variando sus frutos 
podria doblar su precio, podria habitar una casa mas 
cómoda; podria abandonar por otro nuevo el vestido que 
heredó de sus padres; podria entregarse el dia festivo 
á un halagieño recreo; podria resistir con confianza á 
una mala cosecha, una tormenta , una enfermedad 6 
otra cualquiera desgracia. 

¡Tengo lo que me basta! esclama el descuidado jorna- 
lero, que cuenta sus necesidades por el valor de su sol- 
dada; que mira en sus callosas manos la única garantía 
de su existencia; sin querer recurrir á su cabeza á 
buscar los medios de hacerlas valer mas; que reduce 
todos sus placeres á la ominosa taberna, y mira el tér- 
mino de sus esperanzas en las salas de un hospital. 

¡Tengo lo que me basta! prorumpe tambien el ata- 
reado doméstico, que regalado con las sobras de la 
mesa de su señor, hace gustoso cesion de su albedrío, 
y desoye la voz de su razon que le grita que por sí 
propio pudiera acaso proporcionarse una situacion inde- 
pendiente y feliz. 

¡Tengo lo que me basta ! replica el mezquino mer- 
cader, no bien ha dado á su comercio alguna clientela, 
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que le asegura una existencia medianamente cómoda; 
por eso no cambia sus géneros por- otros nuevos; por 
eso no da mayor vuelo á sus especulaciones; por eso en 
fin no contribuye como pudiera á la riqueza y civiliza= 
cion del pais. 

¡Tengo lo que me basta! repite el autor á quien sus 
obras ó sus malos pecados proporcionaron un empleilio 
ó una herencia regular; y por esto renuncia á la gloria 
de su nombre, y por esto cesa de estudiar y de ins 
truir á sus semejantes; y deja colgada su péñola, y se 
envuelve y ofusca en la concha de su egoismo. 

¡Tengo lo que me basta ! claman en coro el elo- 
cuente abogado, el famoso médico, á quienes el trabajo 
de algunos años óÓ una boda ventajosa aseguraron una 
módica renta, una pequeña propiedad; y renuncian por 
ella á su futura fama, á sus progresivos adelantos, y 
dejan abandonados á sus clientes, y miran á sus enfer - 
mos morir á manos de la ignorancia. 

¡Tengo lo que me basta! prorumpen el artista, el 
poeta, que vieron al pueblo entusiasmado aplaudir sus 
producciones. Y se duermen al lisonjero ruido de los 
aplausos, y dejan marchitar sus laureles por no acudir á 
renovarlos alguna vez. 

¡Tengo lo que me basta ! decia, en fin, don Mo- 
desto Sobrado, antiguo compañero de mis mocedades, 
tipo verdadero de la moderación y desdeñosa indolen— 
cia castellanas. 

Nacido y criado en una miserable aldea de tierra de 
Burgos, hubiera trascurrido el resto de sus dias tan 
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bles que adornaban su término, sin cuidarse de saber 
si el mundo se estendia ó no mas allá de donde alcan— 
zaba su vista. 

Una modesta casa de labranza que contaba heredar de 
sus padres, y en que se habian sucedido cuatro genera- 
ciones anteriores, unas viñas y tierras de pan llevar, un 
caballejo y cuatro perros para la caza, y los domingos y 
fiestas de guardar una barra para ejercitar las fuerzas 
y una bandurria descordada con que llevar el compás 
á las mozas del pueblo cuando se juntaban á bailar.— 
Tales eran las circunstancias de nuestro mozo, y tan sa- 
tisfechas hallábanse con ellas todas sus necesidades, que 
no hubiera podido comprender al que le hubiese habla- 
do de otras mayores; tanto mas, cuanto que ya sus pa- 
dres, calculando anticipadamente los primeros deseos de 
la naturaleza, habianle preparado objeto conveniente y 
contratado de antemano su futuro matrimonio con una 
prima suya, de edad proporcionada, y de la misma cla- 
se y vecindad. 

Quiso, empero, la mala suerte, que no bien cum-- 
plidos por Modesto los diez y ocho años, y cuando ya 
el señor cura de la aldea tomaba conocimiento del con- 
sanguineo, y solicitaba del provisor la correspondiente 
licencia para celebrar ¿n facie Eclesia aquella paci- 
fica union; quiso el diablo, vuelvo á decir , que la 
publicacion de una quinta vinicse á interrumpir tan 
santos proyectos, y á sembrar la consternacion en aque- 
llos corazones que se amaban necesariamente, porque 


TENGO LO QUE ME BASTA. 107 


no podian figurarse que pudiesen hacer nada mejor. 

En vano los padres respectivos de ambos consortes 
emplearon su influjo con el señor alcalde para darle á 
conocer la próxima y sagrada obligacion en que esta- 
ban; en vano hicieron un viage á la ciudad para con= 
sultar con el abogado don Pedancio, é interponer ante 
la comision de agravios la correspondiente escepcion; 
no hubo remedio; el abogado cobró sus derechos; la 
comision hizo su agravio; y su merced el alcalde sa- 
tisfizo á la pública opinion de los otros tres mozos sor- 
teables del pueblo, incluyendo en el cántaro el nombre 
de Modesto, quien como era consiguiente, y por ser el 
que mas falta hacia en su casa, sacó la bola negra, aun— 
que malas lenguas contaron entonces que mas que á 
su signo lo debió al signo del escribano. 

Ya tenemos á nuestro joven burgalés medido y fi- 
liado; ya los fisicos han reconocido su persona y de- 
clarado solemnemente que es muy á propósito para 
dejarse matar; ya los camaradas han colocado en su 
sombrero un pedazo de grana con una aleluya, re- 
trato de la magestad reinante; ya en fin, el sargento 
de reclutas le arranca de sus hogares, y rie de buena 
fé al observar la desesperacion de los padres, el llanto 
de la muchacha, y el embarazo y tristura del galan. 

Mirémosle, pues, cambiar repentinamente su vida 
apacible y tranquila por el bullicioso movimiento del 
cuartel; mirémosle aprender con rudos trabajos los ejer- 
cicios bélicos, y trasladarse despues á las guarniciones 
y campos de batalla. En todos puntos cumplió sus de- 
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beres como valiente y como honrado, y sus buenas 
cualidades Je hicieron desde luego tan buen lugar en 
la opinion de sus gefes, que pasando sucesivamente por 
todos los grados inferiores llegó á merecer en pocos 
años ver premiados sus servicios con el grado de ca- 
pitan. 

A medida que la suerte le colocaba en mayor altura, 
hacianse mas y mas patentes su valor é inteligencia, y 
ya todos los gefes veian un digno sucesor en el ca- 
pitan Sobrado, tratándole con aquella consideracion que 
el mérito superior sabe grangearse aunque se halle en— 
cubierto bajo las insignias de un subalterno. 

Mas la estremada moderacion de su caracter vino 
á interrumpir tan brillantes esperanzas , inspirándole 
un tédio invencible por la agitacion de la carrera mili— 
tar; despertando sus ideas de reposo, y subyugando su 
imaginacion con el vehemente deseo de regresar á su 
pais natal. 

«Ea bien (decia contristado en sus frecuentes solilo— 
quios), ya soy capitan; ya conozco lo que valen los agi- 
tados deseos de la gloria, el envidiado oropel de los 
honores militares.... ¿A qué engolfarme mas y mas en 
este mar proceloso en busca de una felicidad que tal 
vez me dejo á la espalda, Ó á riesgo de una bala que 
me atraviese el pecho ó de una injusticia que me en— 
venene el corazon? Alto allá, osados deseos, dejad de 
aguijonear mi dormida ambicion ; soy joven y honrado; 
he dado ya pruebas de mi valor; mi patria me agra- 
dece y cuidará de mi sosten; mi casa me espera y... 
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Tengo lo que me basta; dejemos el resto á los que vie- 
nen detras.» 

Y con asombro de sus gefes y con gran sentimiento 
de sus subordinados, este brillante adaliz en quien repo- 
saba mas de una esperanza solicitó y obtuvo su retiro 
y tomó tranquilamente la vuelta de su aldea. 

Ocho años eran pasados desde que habia salido de 
ella en servicio de la patria, y en ellos , como era de 
suponer, habian acaecido grandes mudanzas en el pue- 
blo y en su famiiia. Sus ancianos padres habian muerto 
ya; sus amigos tambien habian desaparecido casi todos; 
su futura y ya pretérita esposa, lo era de presente de un 
hidalguete de las cercanias; y de su escasa fortuna , en 
fin , apenas quedaba sombra ya. 

Reflexionó entonces nuestro héroe, y casi se ar— 
repintió de su resolucion en haber dejado el servicio 
donde tan prósperamente le sonreia la fortuna. Consi— 
deró, sin embargo, que á los 26 años, con buena salud, 
talento y esperiencia de mundo , no estaba en el caso de 
desesperar de aquella , por lo que haciendo un esfuerzo 
su natural repugnancia, arregló como pudo sus negocios 
(que muy poco tenian que arreglar), y se trasladó á la cor- 
te, donde por sus buenas relaciones y mejor suerte, pudo 
al fin obtener un modesto empleo en la administracion 
de rentas de una ciudad subalterna. 

En este destino su entendimiento despejado y su es— 
quisito celo le hicieron mostrar tal aptitud, que muy en 
breve logró verse ascendido á mayores empleos y pro- 
puesto como modelo á los demas empleados del ramo. 
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Pero en el punto y hora en que se halló colocado en 
una administracion medianamente dotada, alli hizo al- 
to á sus progresos, y descansando apaciblemente en su 
tranquila posesion, repetia á los que le hablaban de futu- 
ros adelantamientos.—«¿ Y por qué los he de procurar? 
Soy feliz, tengo lo que me basta, dejemos á los otros que 
trabajen para si.» 

Un empleo, sin embargo, ya sabe todo el mundo que 
no es un censo vitalicio, y que son por consecuencia 
harto falsos los cálculos que se pueden fundar en él; 
sobre todo , cuando el que calcula no es intrigante y 
no está siempre dispuesto á dar asalto á la plaza supe- 
rior y defender la brecha que la codicia y la envidia 
abren en la suya. El empleado, pues, que se estaciona, 
esté seguro de caer, porque es cosa imposible conser— 
var la inmovilidad en medio de la general agitación , y 
en tales casos el no ganar es perder , y el permane— 
cer tranquilo si equivale á quedarse atrás. 

Nuestro don Modesto lo era demasiado para seguir 
tan agitado sistema , y parapetado (parecíale á el) sufi— 
cientemente en la estricta observancia de su deber , no 
cuidaba de saber las mudanzas de gabinete, ni leia las 
declamaciones periodísticas , ni daba alguna vuelta por 
las antesalas de la corte, ni tenia esposa bella que re— 
cibiese visitas de los amigos y protectores. 

Vése por lo dicho que nuestro hombre era mas pro=- 
pio para los tiempos añejos y poco ilustrados en que 
no se habia llevado tan á cabo la perfectibilidad so 
cial; y déjase inferir que á pesar de sus merecimien- 
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tos muy pronto habia de ser condecorado con el titulo de 
cesante, y trasladado como otros miles al inmenso pan— 
tcon. 

Cuando esta calamidad llega á los cincuenta ú se- 
senta de la edad, no tiene cura, y acaba naturalmev- 
te con el individuo atacado; mas cuando (como aconteció 
en el presente caso) el accidente se manifiesta y acome- 
te en la fuerza de la juventud, todavia la naturaleza 
halla medios de sacudir el ataque, y suele mostrarse 
mas enérgica como para desmentir la paralisis á que 
quiso sujetarla, 

Asi ni mas ni menos sucedió á nuestro joven ex-ad- 
.ministador ; por lo que en vez de trabajar de nueyo con 
sus gefes para solicitar una reparacion de aquella in— 
justicia, Ó tal vez tomar pretesto de ella para darse 
á luz como la victima de un partido, y órgano na-— 
tural del otro, recurrió únicamente á sus propios me- 
dios; entabló un pequeño giro mercantil; hizo largos 
viajes por mar y por tierra para estender sus especula- 
ciones; y llegó á conseguir por fin al cabo de algunos 
años una situacion regular , debida á la fama de su 
probidad é inteligencia. 

En casos tales, cuando la señora fortuna gusta de 
sonreir á un genio laborioso y emprendedor, es lo 
natural que el favorecido mortal se deje arrastrar de la 
corriente, y crezcan con el suceso las alas de su ambi- 
cion, sacrificando á ella su libertad, su reposo y su 
conciencia misma. 

Esto es sin duda un estremo vituperable; nuestro pro- 
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tagonista inclinaba, como hemos ya visto, al lado opuesto. 
Establecido una vez con regularidad, y calculando pru- 
dencialmente cubiertas sus modestas necesidades , ce= 
só de todo punto en sus trabajos; compró una casita de 
campo, y se retiró del bullicio de la ciudad; y dando las 
gracias á sus corresponsales , se despidió cortesmente 
de ellos para entregarse de huena fe á esta tranquilidad 
de vida, á este dolce far niente á que siempre habia as- 
pirado como el término posible de la humana felicidad. 

Acaso parecerá increible á mis lectores; pero este 
hombre, cuya existencia parecen varias diferentes, aun- 
que sometidas á un mismo influjo, habia sabido estu— 
diar durante su larga carrera en el gran libro del mun- 
do (libro abierto para todos, aunque muy pocos sean los 
que alcancen á leer en él), y luego que se vió tranquilo 
y reposado en el interior de su estudio, tomó la pluma, 
escribió sencillamente y sin reflexion sus propias ideas; 
y cuando á empeño de varios amigos dejó salir á luz al- 
gunas de sus produciones , el general entusiasmo saludó 
al que de improviso y como contra su propia voluntad 
se colocaba desde Inego entre los primeros escritores del 
pais. Pero en vano el público esperó algunos años á que 
nuevas publicaciones viniesen á justificar mas y mas su 
brillante aparicion en el orbe literario; el descuidado au- 
tor, constante en su sistema de indiferencia , escuchó 
aguellos elogios, recogió aquellos laureles, y colgándolos 
como trofeos á la cabecera de su lecho, se volvió del 
otro lado, y dijo: «Tengo lo que me basta, no quiero 
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Llegó , sin embargo , un dia en que nuestro hombre 
hubo de reconocer que ni sus riquezas, ni sus laureles, 
ni su egoismo, eran bastantes á llenar un vacio que em- 
pezó á sospechar en su corazon. ¿Y dónde dirán VV. que 
miró escrita esta verdad aquel filósofo práctico, aquel ser 
aislado é indiferente ? Pues fue nada mas que en unos 
Ojos negros, en un lindo talle, en una niña, en fin de 
veinte abriles que la casualidad le puso delante. 

Nuestro protagonista rayaba ya en los cuarenta y 
cinco, y aquella enorme desproporción de edades le ins- 
piraba respeto. Ademas habiale siempre tenido á las 
severas condiciones del matrimonio, y seguro como 
estaba de bastarse á sí propio, recelaba justamente de 
poder bastará un capricho ageno. Sin embargo, yo no 
se que aguijon que se le habia clavado en el alma, no 
sé que hastio producido nuevamente hasta de su mis- 
ma saciedad , pudo mas que todas las misantrópicas 
reflexiones; y echando, como suele decirse, pecho á la 
mar, se resolvió en fin á dar su mano á aquella niña 
sin cuya amable sonrisa no podia ya vivir... 

Ligado una vez á ella con los sagrados vínculos con- 
yugales , todo su conato se convirtió á inspirarla sus 
propias inclinaciones , lo cual no le parecia imposible en 
una niña casi sin ideas propias, y agena de los caprichos 
y de la exigencia del mundo. No obstante, parecién- 
dole no ser bastante amado de su esposa, quiso á fuer-= 
za de obsequios hacerla olvidar la diferencia de eda- 
des; y apresurándose á adivinar sus pensamientos pa= 
ra luego satisfacerlos, compró una casa en Madrid y 
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se trasladó á vivir á ella. Las mecesidades nuevas crea 
ron otras mayores ; la comodidad trajo el lujo; la casa 
nueva trajo los muebles nuevos; la frecuencia de la 
sociedad agena trajo la sociedad al hogar propio; con 
ella vinieron el lujo y las modas, los caprichos y la 
vanidad. No paró aqui, sino que el amor, que habia 
traido á la muger, trajo al fin del primer año á una 
hermosa criatura, y al año siguiente otra, y Otros dos 
al tercero; y con ella vinieron las nodrizas pasiegas, 
y las enfermedades y los médicos; y luego los ayos y 
preceptores; y mas adelante los novios de las niñas y 
las calaveradas de los muchachos; con lo cual don Mo- 
desto, llegado á la edad sexagenaria, reconoció al fin que 
no le bastaba lo que tenia, ó que solo tenia lo sufi- 
ciente para ofrecer á Dios en desagravio de Su in— 
dolencia. | 

Tarde era ya para que este hombre que con un 
poco mas de constancia hubiera podido llegar á ser 
un buen general, un gran funcionario, un poderoso 
comerciante, ó un distinguido literato , recuperase el 
tiempo perdido, cuando ya le faltaban las fuerzas y el 
hábito del trabajo. Reconoció la imprudencia con que 
habia confiado en el porvenir; vió claramente que no 
habia tomado en cuenta la larga cadena de necesidades 
que el hombre va eslabonando durante su vida, y que 
no le es lícito desperdiciar un dia solo sin que no haya 
despues de lamentarle. Por último, de su misma desgra- 
cia, y de su triste y miserable fin, dedujo él entonces y 
reproduzco yo aqui la consecuencia de lo imprudente 
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que suele ser este «Tengo lo que me basta» que hace 
renunciar muchas veces á los hombres y á las nacio- 
nes á su vitalidad é inteligencia , condenándoles á una 
voluntaria paralisis, y acaso acaso á su cierta é inevita- 
ble ruina. : 


(Junio de 1838.) ' 


EL MARTES DE CARNAVAL 


Y 


22% ANTIARRO DA BA SABRDIMIA 


NOCHE DEL MARTES. 


Las locuras del Carnaval tocan á su fin; la hora su= 
prema del Martes ha sonado ya en todos los relojes de 
la Capital; la poblacion, sin embargo, ensordecida con 
el bullicioso ruido de las músicas y festines , no escucha 
la fatal campana que le advierte grata y sonora que todo 
tiene término, que la mano severa de la razon acaba 
de arrancar la máscara á la locura. Esta, empero, te- 
naz y resistente, todavía pretende prolongar su dominio, 
y no contenta con algunas semanas de tolerada adoracion; 
cambia mil disfraces, y hasta se atreve á profanar el de 
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la religion misma, para continuar arrastrando en pos de 
su carroza á los desatentados mortales. 

¡Qué horas tan próvidas de sucesos aquellas en que 
la noche del Martes lucha tenazmente con la aurora del 
día santo...! ¡Qué estravagancia de escenas, qué vértigo 
de pasiones, en los últimos instantes del reinado del pla- 
cer! ¡Qué contraste ominoso con la tranquila calma de 
la religion y de la filosofía! Ellas, sin embargo, vence- 
rán con sus naturales atractivos , Con su envidiable re- 
poso, y apoderándose de los corazones embriagados de 
placer y de voluptuosidad , restituirán la calma á los 
sentidos , el bálsamo de la paz á los corazones 'agita- 
dos. Tal la voz pura y sublime del redentor del mun- 
do, cual rayo de viva lumbre penetró en las bacanales 
del pueblo rey, y á su aspecto se deshicieron como som- 
bras los idolos del paganismo. 

Pero ¿quién detiene su imaginacion en estas consi. 
deraciones, cuando se halla instalado en un rico salon, 
dorado y fulgente á la luz de mil antorchas, sonoro á la 
vibracion de los músicos instrumentos, henchido de vi- 
da y movimiento en mil grupos vistosos de figuras 
estrañas, que con sus variados ropages, sus difraces 
caprichosos, sus agudos diálogos, ofrecen un traslado 
fiel de la vida animada, de los diversos matices de la 
humana sociedad? 

Austero filósofo, que estudias y lamentas las debi- 
lidades del hombre; dirige entonces tus severos pre- 
ceptos al joven animoso que por primera vez se mira 
en aquel momento coronado con una dulce mirada, con 
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un sí lisongero del envidiado objeto de su amor... Te 
mirará con ceño ó acaso no reparará en ti; pero si insis- 
tes en aconsejarle, en mostrarle el fiel espejo de la ra- 
zon, en hacerle adivinar un porvenir doloroso tras de 
aquella mirada, tras de aquel dulce y halagúeño si; te 
volverá la espalda, 6 frunciendo los labios ante tu grave 
y mesurada faz, te dirá con sonrisa desdeñosa... «Más- 
cara, no te conozco, dejame bailar.» 

Pura y cándida Virtud, que ceñida de blanco lino, la 
sien coronada de laurel , apareces de repente á los des- 
lumbrados ojos de la noble cortesana, que envuelta en 
seda y pedrerias apenas acierta á divisarte, por entre la 

-nube de incienso que sus adoradores tributan á sus pies... 
Dila entonces lo falaz de sus promesas y juramentos ; la 
mentida ficcion de las grandezas humanas; los cándi- 
dos placeres de un corazon sencillo é inocente; —«Apar— 
tate de mi, Beata (te replicará con imperio), no pises los 
bordados de mi manto, no deshojes con tu aliento de 
mal tono la frescura de las rosas que ciñen mi fren- 
te. Ea, márchale... 

Y vosotros tambien, grande y noble Sabiduria, aus— 
tero Deber, dulce y traoquilo Amor conyugal, apareced 
de repente ante el descuidado autor que emplea en aque- 
llos instantes todo su talento en seducir á una niña ino— 
cente ó.en dejarse engañar por una astuta cortesana; an- 
te el noble magistrado que trueca la severa toga de la 
justicia por el callado y maligno dominó, ante el marido 
mundanal, ante la esposa terrena, que se separan volun- 
tariamente en busca de aventuras, y vuelven á encon. 
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trarse á la hora convenida haciendo alarde de su mútua 
infidelidad. Apareced, digo, entonces de repente ante 
esos grupos bulliciosos; cortad de improviso sus diálo— 
gos animados, reflejaos en su mente como un recuerdo 
instantáneo de sus respectivos deberes... Vereis fruncir- 
se sus frentes , despertarse su arrogancia , y pretender 
arrancaros la careta (que no teneis) diciéndoos con indig- 
nacion:—«¿Quién sois, máscaras insolentes, d qué venis 
a hacer aqui ?» 

Todo es, en fin, placer y movimiento , y risa y alga- 
zara, y cuadros halagiieños, sin pasado y sin porvenir; la 
capital entera resuena con las músicas armoniosas : por 
las auchas ventanas se desprenden torrentes de luz, y el 
confuso sonido de la conversacion y de la danza; mil 
carruages precipitados surcan en todos sentidos las ca— 
lles, para conducir. á los respectivos saraos á los alegres 
bailadores; la plateada luna refleja sus luces en los man- 
tos recamados de oro, en las trenzas entretegidas de 
pedrerias; yacen desocupados los lechos conyugales , el 


+ opulento paiacio, y el elevado zaquizami; todos sus mo- 


radores déjanlos precipitados, y corriendo en pos del 
tirso de la locura, acuden de mil partes á las bullicio- 
sas mansiones del placer, á los innumerables templos 
de aquella Diosa del Carnaval. 

¡Qué importa que á la mañana siguiente, el sol ter- 
rible alumbre la desesperacion del cortesano, la miseria 
del indigente, la enfermedad del cuerpo, ú el horrible 
tormento de un engañado amor...! ¡Qué importa...! 
Hoy han hecho una tregua los dolores; el hambre y 
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la guerra han cubierto un instante su horrorosa faz; 
los recuerdos de lo pasado, los temores de lo futuro, 
han cedido á la mágica esponja que la locura pasó por 
nuestras frentes... ¡Se acaba el Carnaval! ¡Es preciso 
disfrutarle...! Y marchan y se cruzan las parejas pre- 
cipitadas, y retiemblan las altas columnas , y gimen las 
modestas vigas , al confuso movimiento que empezando 
en los sótanos sombrios adonde tiene su oscura mansion 
el pordiosero, concluye bajo los techos artesouados y 
de inestimable valor... 

La luz del sol, pura y radiante como en los dias 
anteriores , penetra descuidadamente en lo interior de 
esta escena, y pintando de mil matices los empañados 
Cristales de las ventanas, viene á herir las descuidadas 
frentes, los macilentos ojos de las hermosas; á su ter- 
rible y mágico talisman aparecen tambien las enojosas 
arrugas de los años, los estudiados afeites de la fin | 
gida beldad; rásgase el velo de la ilusion á los ojos del 
amante; hiélanse las palabras en los labios del corte 
sano; en vano la incansable locura quiere prolongar 
por mas tiempo su dominio; sus adoradores ven clara á 
la luz del sol su desencajada y mortecina faz... y en- 
volviéndose avergonzados de si mismos, en sus falsos ro- 
pages, y ocultando su semblante en el fondo de sus car- 
rozas , tornan á sus respectivas habitaciones donde á la 
cabecera de su lecho les espera la triste realidad... 
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Suena cercano el monótono clamor de una modesta 
campana que llama á los fieles á la ceremonia religiosa 
que va á empezar en el templo. Cruzan desapercibi- 
das por delante de sus puertas las bulliciosas parejas, 
los elegantes carruages, sin que apenas ninguno de aque- 
llos dichosos mortales se dignen parar un instante su 
imaginacion en el saludable aviso envuelto en el sonido 
de aquella campana... Alguno , sin embargo, 6 mas de- 
dichado ó mas prudente, recoge animoso su inspiracion, 
y deseoso de aprovecharla , pisa los sagrados umbra- 
les, y entra en el templo en el momento mismo en 
que va á principiarse la sagrada ceremonia... 

¡Qué apacible tranquilidad, qué solemne reposo ba- 
jo aquellas santas y encumbradas bóvedas! ¡Qué miste— 
rioso silencio en la piadosa concurrencia! ¡Qué noble 
sencillez en el sacrificio santo! ¡Qué contraste, en fin, 
sublime y magestuoso, con el cansado bullicio, con el 
mentido aparato de la mansion de la locura...! Los 
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holes concurrentes no son muchos en verdad ; pero 
tampoco el templo se halla tan desocupado como era 
de temer de las escenas de la pasada noche... Relléjase 
en los semblantes ya la tranquilidad de una conciencia 
pura, ya la tregua religiosa de un profundo dolor; ora la 
rápida luz de una esperanza ; ora la animada espresion 
de un ardiente y noble deseo... 

¡Vosotros, pintores apasionados de las debilidades 
humanas, pretendidos moralistas modernos , novelistas 
y dramaturgos, escritores de conveniencia, que os atre- 
veis á fulminar el dardo envenenado de vuestra pluma 
contra la sociedad entera pretendiendo negar hasta la 
existencia de la virtud... ¿La habeis buscado acaso en 
el sagrado recinto de la religion; en el modesto hogar 
del tierno padre de familias; en el taller del artesa— 
no; en el lecho hospitalario del infeliz? ¿O acaso desde- 
ñando indiferentes estos cuadros , reflejais solo en vues- 
tra imaginacion y vuestras obras, los que 0s presentan 
vuestros dorados salones, vuestros impúdicos gabinetes, 
vuestras inmundas orgías, vuestros embriagantes cafés. .? 
¡Y pretendeis ser pintores de la naturaleza, cuando solo 
la contemplais por su aspecto repugnante...? ¿Creeis co 
nocer al hombre, cuando solo pintais sus escepciones? Os - 
atreveis á retratar á la sociedad , cuando solo haceis vues- 
tro retrato ó el de vuestros semejantes? Temeridad , por 
cierto, sería la de aquel que pretendiera juzgar de la 
impureza de las aguas de un magestuoso rio, por las es- 
corias y el légamo que sobrenadan en su superficie, sin 
reparar que allá en cl fondo de su lecho, y entre las 
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menudas arenas , corre tranquilo y gusta de permane— 
cer escondido lo mas puro y limpio de su raudal. 


Concluido el santo sacrificio, el sacerdote baja las 
gradas del altar , y pronunciando las sublimes palabras 
del rito, va imprimiendo en todas las frentes la, señal del 
polvo en que algun dia han de ser convertidas. Ni un 
suspiro, ni una lágrima, aparecen á tan fúnebre aviso en 
aquellos semblantes, en que solo se ven retratadas la 
conformidad y la esperanza; y tan apacible alegría, con- 
traste sublime con la triste señal, sin duda sorprendiera 
á aquel desgraciado que no siente en su pecho el bál- 
samo consolador de la religion. | 

Entre los varios grupos interesantes que se ofrecen 
á la vista por todo el templo, uno sobre todos llama la 
atencion en este momento... Un venerable anciano, 
cuya blanca cabellera se confunde naturalmente con la 
mancha de la ceniza que lleva en la frente, trabaja y se 
afana ayudado de su muleta , para incorporarse y po- 
ner en pie... Sus débiles esfuerzos serian insuficientes 
si no contase con otro ausiliar mas poderoso... Una fi- 
gura angelical de muger, en cuyas hermosas facciones 
se pinta toda la pureza de un corazon tierno é ino- 
cente, corre á sostener al impedido, y confundir sus 
blanquísimas manos con las secas y arrugadas del an- 
ciano. Mirala éste lleno de gratitud, y sus lágrimas 
de ternura parecen dar nuevas fuerzas á la tierna cria= 
tura, que prestando sus débiles hombros al pobre vie- 
jo, le conduce lentamente basta la puerta del tempio 
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entregándole al mismo tiempo una moneda, única que 
en su bolsillo existe... 

Aquella joven era su hija, aquella moneda el premio 
mezquino del trabajo de su costura en toda la noche an- 
terior...! ¡ Y aquella noche habia sido la noche dichosa 
del Carnaval...! Y los alegres libertinos que regresaban 
de los bailes, al pasar por la puerta del templo, y vien- 
do salir. de él á aquella modesta beldad , se detienen 
un momento, sorprendidos de su hermosura, y calma- 
das sus risas por un involuntario respeto, miranse mú- 
tuamente prorumpiendo en esta esclamacion: «¡Qué 
diablos! ¡y creiamos que habian estado en el baile to- 
das las hermosas de Madrid!» 


AT. 


EL ENTIERRO DE LA SARDINA. 


Hay una calle en alguno de los barrios meridionales 
de esta corte, que encierra en su breve recinto mas 
aventuras que un drama moderno, y mas procesos que 
el archivo de la Audiencia. Esta calle, conocida harto 
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bien de la policía civil, descuidada demasiado por la 
urbana, cuenta entre sus moradores cantidad conside— 
rable de profesores industriales y manufactureros, mo- 
destos paladines, músicos guitarristas , cantadores en 
falsete , matronas benéficas, doncellas re—catadas, via— 
geros berberiscos, viejas mitradas, mozos despiertos, 
maridos dormidos, y muchachos del comun. 

No sabré decir á cuántos grados longitudinales se es- 
tiende el dominio é influjo de la tal calle, pero bien po- 
dremos considerarla como el centro y emporio del Ma- 
drid meridional, que se dilata (segun la opinion de los 
mas acreditados geógrafos), desde las vistillas de San 
Francisco á la iglesia de San Lorenzo, comprendiendo 
en su estenso dominio multitud de pequeños estados mas 
ó menos independientes ó feudatarios, en que varian 
tambien lasleyes, usos y costumbres «de sus respecti- 
vos moradores. 

Ahora, pues, no es del caso fijar la estadística, ni 
hacer el deslinde de tan considerable agrupacion de 
pueblos; y bastará para nuestro propósito suponernos 
llegados al centro capital (la calle ya referida), en la 
mañana del Miércoles de ceniza del año de gracia de 
mil ochocientos treinta y nueve. 

De contado, podemos asegurar que á la hora que 
corre, duerme y descansa de sus fatigas de la pasa- 
da noche el Madrid-Norte y Centro-Madrid, pero ve- 
la y pestañea en toda su actividad el Madrid-Sur; á 
la manera de aquel gigante de que nos habla Homero 
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que mientras dormia con la mitad de sus ojos, velaba 
con la otra mitad. A este Madrid, pues, agitado y bu— 
llicioso, á este ojo del gigante despierto y animado, 
es á donde hoy dirigimos muestro rumbo, al traves 
de los vientos y á bordo de un menguado y azaroso 
calesin. 

Fuerte cosa es que la maldita politica que todo lo in- 
vade (menos mi pluma) nos vaya empobreciendo conti- 
nuamente el diccionario, ó como decia el médico Bar— 
tolo, secuestrando la: facultad de hablar. Sino fuera 
por ello, no hubiera salido la voz programa de sus mo- 
destos límites, de simple anuncio, ó segun la define el 
diccionario de la academia «el tema que se da para un 
discurso ó cuadro.» 

Pudiera yo entonces á mansalva usar aqui de esta 
voz, sin riesgo de alusiones de ninguna especie; mas ya 
que la fuerza de los usos contemporáneos nos traigan á 
término que sean necesarias estas continuas salvedades 
en el lenguage comun, debo decir en descargo de mi 
conciencia, que aqui solo trato de un anuncio, ó vade- 
mecum que me entregó el calesero á tiempo de darnos 
á la vela, y en menguado papel asqueroso y mugriento, 
y con trazos de pluma un si es no es inesperta y vaci- 
lante decia: 

Porgrama de la solene juncion y estupenda aso— 
naa que a é celebrarse el miercoles de ceniza de esta 
corte, como es uso y de-bota costumbre en toa la cris— 
tianda de estos barrios, saliendo la procision den ca 
el tio Chispas el taernero, crofade mayor de la sardi— 
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na con el intierro de este animal y too lo demas que 
aqui se relata.» 

Dejo sospechar al piadoso lector lo grato que para 
un asistente al espectáculo habia de ser encontrarse á 
dos por tres formulado el espectáculo mismo, y tener en 
la mano sin ulteriores esplicaciones la clave de aque- 
lla cifra. Seríalo empero todavia para muchos de mis 
lectores, si me contentase con estampar aqui punto por 
coma (0 por mejor decir, sin unos y sin otras, porque 
de ambos carecia) el tal programa; pero en cumpli- 
miento de mi propósito y para edificacion del auditorio, 
habré de trasladarle del idioma de Germania, al comun 
castellano; de los límites de letra muerta al animado 
espectáculo de cuadro en accion. 

Esto supuesto, y supuestos tambien los oyentes en 
el punto término necesario para difrutar de tan halagite- * 
ña vista, procederemos en la descripcion por el orden 
siguiente. 

Rompian la marcha bailando hácia atras y abriendo 
paso con sendas estacas y carretillas disparadas á los 
pies de las viejas, hasta una docena de docenas de pica— 
ros en agraz, fruta temprana y de grandes esperanzas, 
en quienes la elocuencia del foro fanda su futura causa 
de gloria, y los.caminos y canales su inmediata pros— 
peridad. 

Seguian en pos otros ciento ó doscientos mozallones, 
ya mas cariacontecidos y con diversos disfraces, cuáles de 
ruedos y esteras en forma de monaguillos; cuáles con 


cabezas postizas de carneros (figurando ir disfrazados); 
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cuáles de encorozados y penitentes; cuáles de berbe- 
riscos y soldados romanos, 

Entonaban los unos un cántico endiablado no sujeta 
su letra á ningun diccionario, ni su música á ningun 
diapason; mojaban los otros sendos escobones en cal= 
deros de vino con que hacian un profundo asperges 
en la devota concurrencia, y retozaban bestialmente 
los de mas allá disparando al aire soberbios garrota= 
zos , manotadas y pescozones. Amenizaban el conjunto 
de este grato episodio cuatro ó seis gatazos negros ata= 
dos por la cola ó por las patas en la punta de un palo 
y enarbolados en alto á guisa de pendones; cinco do- 
cenas de esquilones de todos tamaños, movidos por ro- 
bustos puños, y en pugna con otros tantos, collarines de 
campanillas y cascabeles puestos igualmente en palos 6 
en los pacientes cuellos de los hermanos de la cofra= 
día de S. Marcos , que en union con la otra de la Sar- 
dina celebraba igualmente tan estupenda funcion. 

Descollaba despues un gran coro de virgenes des— 
envueltas, de sonrosadas megillas, ojos rasgados, nariz 
chata, labio retorcido, cesto de trenzas, mantilla al 
hombro, brazos en jarras, y colorado guardapies. Es- 
tas tales con aventadores de esparto dirigian sus espre- 
sivos saludos á una y otra fila de concurrentes; masca- 
ban higos ó mondaban naranjas, y arrojaban las cáscaras 
á las-narices del mas inmediato; bailaban y se pincha- 
ban con alfileres, Ó repicaban las castañuelas y canta— 
ban el ¡ay ay ay! 

Seguian luego los maestros de la ceremonia; caras 
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rugosas y monumentales; páginas elocuentes de la hu- 
mana depravacion; pliego de aleluyas de la vida del 
hombre malo; fac simile de los caprichos de Alenza; y 
original, en fin, de los sainetes de Cruz, 

Alli, como si dijéramos , se hallaba el núcleo del 
drama, el primer término del cuadro, el fondo de la 
cuestion principal. Allí el tio Chispas, director de la 
escena, ostentaba su grande inteligencia ante los tai— 
mados ojos de la Chusca, moza de siete cuartas, aven- 
turada y resuelta, con mas desenfado de accion que 
un molino de viento, y mas sal en el cuerpo que la 
montaña de Cardona. Alli Juanillo (alias Vinagre) con 
un pañuelo en la cabeza y una manta pendiente del 
hombro, miraba á entrambos con ojos amenazadores, 
y su feroz espresion y su atezado rostro, ofrecian un 
fiel trasunto del celoso amante de Desdemona. Otros 
grupos mas ó menos interesantes retrataban todos los 
grados posibles del amor carnal, desde la primera mi- 
rada incentiva, hasta el último desdeñoso puntapié. 
Alli, en fin, los maridos de aquellas deidades, último 
término del cuadro, formaban una gruesa falange, y 
seguian apresurados “él trote de los delanteros, todos 
revueltos, mansos y bravios, como en el camino de 


- Abroñigal. 


Sostenida en hombros de los mas autorizados, y en 
un grotesco ataud, se elevaba una figura bamboche 
formada de paja y con vestido completo, el cual pelele 
era una vera efigies por su trage y hasta sus facciones 
del señor Marcos , marido y conjunta persona de la 

Tomo IV, 9 


- Ñ 
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Chusca, á cuya ventana habia estado espuesto de cuer- 
po presente en los tres dias de carnes-telendas; ofren- 
da dirigida por sus propias manos, en obsequio del fa- 
raute de la fiesta, su predilecto y osado Chirlo, y em- 
blema harto claro para él y para los circunstantes , y 
únicamente mudo para el cándido original de aquella 
ingeniosa mistificacion. : 

En la boca del pelele, y casi sin que nadie lo echa- 
se de ver, una misera sardina iba destinada á la fatal 
huesa, sucediendo en esta fiesta como en otras mas im- 
portantes, en que la multitud de accesorios cubren y 
bacen olvidar el objeto principal. 

_Precedian, seguian, ó esperaban á tan régia comiti- 
va en todos los puntos de la fiesta, diversos Coros ó es- 
taciones, por lo regular delante de los puestos de lico= 
res 0 de las calderas de buñuelos, en estos términos. 


Coro de doncellas. 


Las que envuelven cigarros en la fábrica del Porti- 
llo de Embajadores. 

Las que pasean entre dos lueés desde la red de San 
Luis á la plazuela de Santa Ana, dedicadas al comercio 
por menor. 

N Las que hacian de Madre España, y de Virtudes teo-" 
logales y de Diosas del olimpo en las funciones de la 
jura. 

Las que venden rábanos en verano, ó avellanas en 
ferfá, ó naranjas en primavera, ó castañas en invierno, 
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Las que vinieron de su pueblo á servir á un amo, 
y acabó su humildad por servirá muchos, barro fra- 
gil de Alcorcon, sujeto á golpes y quebraduras. 


Coro de mancebos. 


Todos los que asisten al encierro del domingo; los 
que pueblan la cuerda de la plaza, los que venden bollos 
ó truecan por vino agua de naranja ó café. 

Los que hicieron el paseo de Recoletos, -ó prestaron 
iguales servicios al estado en puentes y calzadas. 

Los que forman las diversas comisiones de industria 
de esta capital; comision de pañuelos; comision de re- 
lojes; comision de cuarenta horas; comision de posadas 
y forasteros. 

“Los que juegan á la barra en las tapias de Cham- 
beri, 6 cantan amores 4 las ninfas del Manzanares, ó 
cobran el barato en la virgen del Puerto, ó venden 
caballos en el portillo de Lavapies. 

Todos los estropeados de los ojos ó piernas, que los 
tienen buenos para huir de S. Bernardino; ó los que 
rascan guitarras á las puertas del jubileo 6 sanan de 
sus accidentes epilépticos á la vista de un alguacil. 


Coro de inocentes. 


Todos los que venden fósforos y libritos de papel 
en la Puerta del Sol y sus adyacentes. 
Los que cargan arena en los altos de San Isidro, 
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Ó juegan á las aleluyas en el campo de los Guardias. 

Los que arrojan carretillas ó garbanzos de pega á 
las faldas de las mugeres, ó apalean los perros, ó cogen 
la fruta de los puestos y echan á correr. 

Los que vocean por las calles, «el papel que ha sa— 
lido nuevo,» ó acompañan á los héroes en sus triunfos y 
á los reos en su suplicio; órganos destemplados de la 
pública opinion, fuelles del aura popular. 


Todas estas y otras muchas clases que seria harto 
prolijo euumerar , alternaban confusamente con los en- 
jaezados caballos, las campaniliéentas calesas, los perros 
ahulladores , máscaras espantosas, fuegos y petardos 
disparados al viento. 

En tan amable desorden y con la progresion que €s 
consiguiente al continuo trasiego del mosto desde las bo- 
tas á los estómagos, ¡descendió la imponente comitiva 
hácia la puente. toledana, siguiendo:á lo largo por las 
frondosas orillas del canal, y dándosele una higa asi de 
la elegante capital que dejaba -á la espalda, como del 
fúnebre cementerio que miraba á su frente. 

La burlesca y profana parodia se verificó en fin con 
toda solemnidad; ni se economizaron los cánticos bur= 
lescos, ni las religiosas ceremonias; el mísero pececillo 
quedó sepultado, cerca del tercer molino, eu una pro- 
funda huesa y dentro de una caja de turron: el pelele 
tio Marcos ardió ostentosamente encima de una elevada 
pira; y creciendo con las sombras de la noche el bu= 
llicio y la embriaguez, agitáronse mas y mas los áni- 
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mos, Callaron las lengnas, hablaron los garrotes, y pa- 
ra que nada faltase á la propiedad de aquellas profanas 
“exequias, diversos combatientes á la luz de las llamas 
se entregaban mútuamente á la mas encarnizada pelea... 


A la mañana siguiente la gente se agrupaba á mirar 
por la reja que hay debajo de la escalerilla del hospi- 
tal... Dos cadáveres mutilados y desconocidos, espuestos 
hasta que algun pasagero pudiese declarar sus nombres 
y la causa de su muerte... ¡Sus nombres!... ¡la causa de 
su muerte !... la Chusca los sabia, y todo el barrio, 
menos el tio Marcos, los adivinó. 


(Marzo de 1839.) 
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«La patria mas natural 
es aquella que recibe 
con amor al forastero ; 
que si todos cuantos viven 
son de la yida correos, 
la posada donde asisten 
con mas agasajo, es patria 
mas digna de que se estime,” 


El Maestro Tirso de Molina. 


N, hace muchas semanas que en el DIARIO DE MA— 
DRID y su penúltima página, en aquella parte destina- 
da á las habitaciones, nodrizas, viudas de circunstan- 
cias, y demas objetos de alquiler, se leia uno, dos, y 
hasta tres dias consecutivos el siguiente anuncio: 
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«Se traspasa la posada número de la calle de To- 
»ledo, con todos los enseres correspondientes. Es esta- 
»blecimiento conocido hace mas de cien años bajo el 
»nombre del Parador de la Higuera. Su parroquia. se 
»estiende mas allá de los puertos, y sirve de posada á 
»los ordinarios mas famosos de nuestras provincias. En 
»cuanto á instruccion sobre precio y condiciones, el 
»mozo de paja y cebada dará uno y otro á quien le con- 
»venga; teniendo entendido que el miércoles 9 del cor- 
»riente á las 10 de la mañana se adjudicará al mejor 
»postor.» 

No fue menester mas que estas cuatro líneas para 
que todos los tragineros y especuladores provinciales, 
estantes y transeúntes, que de ordinario asisten en esta 
muy heróica villa, acudiesen al reclamo en el dia y ho- 
ra señalados, como si llamados fueran á son de campana 
comunal. 

Y el caso, á decir verdad, no era para menos. Tra— 
tábase (como quien nada dice) de aprovechar la mas 
bella ocasion de“echar los cimientos á una sólida fortu- 
nas acaraigar eñ: un¿uélo fructifero y sazonado; de 
CONCA Storia Y fama seculares: y dará cono- 
caatalrtey da vila a las” ' provincias de aquende 

y alleida*prertós oque el TÁosÓ' baraldrido la Higue- 
rt habiá vatiado ad dueño, y lo“que el pais podia espe- 
rar-de dá nava A dmidibtfación: - 

Naciá “An 1 pórtantaCórivo súbita variacion , de un 
Suceso dée:aquellos Sranidés, y para siempre memorables, 
que marcan la historia de los imperios y de las posa- 
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das; y este suceso que iba á formar época en la del es- 
tablecimiento que hoy nos ocupa, era la abdicacion es- 
puntauea y espresa del (io Cabezal IT, auciano vene= 
rable de los buenos tiempos, hijo y sucesor de Cabe= 
zal 1, fundador que fue del parador de la Trinidad en 
los arranques del puerto de Guadarrama; ascendido 
despues á uno de los centrales de la carretera de An- 
dalucia, en el Real sitio de Aranjuez; y dueño, en fin, 
hasta su muerte del gran parador de la Higuera , cuya 
sucesion trasuitió naturalmente á su hijo primogénito, 
el mismo que hoy fijaba sobre si la atencion de la pos— 
teridad por su espontánea y magnánima resolucion. - 
No era esta hija de un momento de irrefiexion ni 
de un capricho pasagero, como es de suponerse, sa= 
biendo que nuestro tio Cabezal frisaba ya en los ochen- 
ta eneros, y podia alcanzar todo el grado de madurez 
de que era capaz su organizacion cerebral. Pero hay 
sucesos en la vida que dan origen á aquellas peripecias 
que marcan sus diversas fases, y hay objetos, que por 
separados que aparezcan entre sí, mantienen con nues- 
tro espiritu cierta oculta relacion que una grave cir- 
cunstancia viene tal vez á descubrir. Aquel suceso, pues, 
y aquel objeto, ligados tan estrecha é indisolublemen= 
te con el ánimo del tio Cabezal, era la muerte del 
imndino, soberbio macho, natural de Villatobas, que 
prematuramente y á los treinta y siete años de su edad, 
habia dejado de existir, privando de su motor agente é 
inteligente á la noria del parador; porque conviene á 
saber, que el parador tenia noria, en uno como patio, 
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que en los tiempos atras sirvió de huerta, de que aun 
se conserva una higuera, por donde le vino el nombre 
al establecimiento. 

En esta circunstancia desgraciada, en esta muerte 
natural, lógica, y consiguiente, que cualquiera hu- 
biera tomado bajo el punto de vista material, vió nues— 
tro Cabezal esplicado el fin de una emblemática parábo- 
la, que de largos años atras gustaba esplicar á sus co- 
mensales; á saber: que la noria era su posada; el macho 
su persona; los arcaduces los tragineros que venian á 
verter en su regazo el fruto de sus acarreos; y que en 
el punto y hora en que el macho dejase de existir, la 
noria dejaria de dar vueltas, el agua de llenar los arca= 
duces, el pilon de recibir su manantial. Y llegaba á tal 
estremo su supersticiosa creencia, y de tal suerte creia 
identificada su existencia con la existencia del macho, 
que le mimaba y bendecia con mas celo que el hechizado 
D, Claudio á su lámpara descomunal; y faltó poco para 
que realizando su profecia le ahogase su dolor á la pri= 
mera nueva de la muerte de su compañero. El ánima, 
empero resistió á tan violenta comparacion, y pudo so- 
brevivir á aquel terrible impulso de pesar; pero agota— 
das por él todas las fuerzas de la resistencia, cortó las 
alas al albedrío , y dejó al infeliz Cabezal condenado á 
vegetar estérilmente y sin amor á la gloria, ni esperan— 
za en el porvenir. Esta fue la razon por que desengaña- 
do del mundo, determinó poner un término á sus nego- 
cios, y dejar las riendas de aquel gobierno á manos mas 
ágiles y bien templadas. 


138 ESCENAS MATRITENSES. 


IT. 


Á misa mayor repicaban las campanas de San Millan, 
cuando por la calle abajo de Toledo, entre el tráfago de 
carromatos y calesas, tragineros y paseantes, velanse 
adelantar agitadamente y con rostros meditabundos , re- 
veladores de una preocupacion mental mas ó menos pro- 
funda, diferentes figuras, cuyos trages y modales daban 
luego á conocer su diversa procedencia. Y puesto que 
la relacion haya de padecer algun estravio, mo podemos 
dispensarnos de hacer tal cual ligero rasguño de las 
principales de aquellas figuras, siquiera no sea mas que 
por poner al lector en conocimiento de los personages 
de la escena, dándole de paso alguna indicacion sobre 
las diversas inclinaciones y peculiar modo de vivir de los 
naturales de nuestras provincias en este emporio central 
de España, á donde vienen á concurrir en busca de mas 
próvida fortuna. 

El primero que llegó al lugar de la cita fue, si mal 
no recordamos, el señor Juan de Manzanares (alias el 
tio Azumbres), honrado propietario y traficante de la vi- 
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lla de Yepes, ex-cuadrillero de la ex-santa hermandad 
de Toledo, arrendador de diezmos del partido, y per— 
sona notable por su buen humor, por el nombre de sus 
bodegas , y por los catorce pollinos que le servian para 
el acarreo. 

Este tal, montado en ellos, y en las nueve leguas 
que dista de Madrid, su villa natal, habia hecho el ca= 
mino de la fortuna, con mejor resultado que Sebastian 
Elcano dando la vuelta al globo, ó que Miguel de Cer— 
vantes encaramado sobre los lomos del Pegaso; y era 
porque no habia tenido la necia arrogancia de echarse 
como aquel á descubrir mares incógnitos, ni como este 
a proclamar verdades añejas; sino que dejando á un la— 
do la region de las ideas, se habia internado en la de los 
hechos, limitándose á establecer una sólida comunica— 
cion entre sus tinajas y las ochocientas y diez y seis ta— 
bernas públicas que cuenta nuestra noble capital. Por 
lo demas, eso le daba á él de los tratados de los econo— 
mistas célebres sobre las relaciones de los productos con 
el consumo, como de la guerra próxima del Sultan con 
el virey de Egipto; y asi entendia la teoría de la socie 
dad de templanza de Nueva-York, como el alfabeto de 
la China; sin que esto sea decir tampoco que en punto á 
alfabeto conociese siquiera el vulgar castellano , y con 
respecto á aritmética tuviese otra tabla pitagórica que 
los diez dedos que en ambas manos fue servido de darle 
el Señor, con los cuales y su natural perspicacia tenia 
lo bastante para arreglar sus cuentas con sus infinitos 
comensales, y era fama en el pueblo que todavia no 
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habia ninguno conseguido eludir ni burlar su vigilancia. 

La idea de un establecimiento en Madrid á cuyo fren- 
te pensaba colocar á su yerno Chupa-cuartillos, recien= 
temente enlazado con su hija única (alias la Moscatela), 
habia hallado acogida en el bien templado cerebro de 
nuestro Azumbres, y en silencioso recogimiento meditó 
largo rato sobre ella, la una mano en el pecho,-la otra 
á-la espalda, sostenido en un pie sobre el suelo, y el 
Otro casi reposando encima de uno de los pellejos, sim-= 
bolo de su gloria y prosperidad; hasta que por fin se de- 
cidió á acudir al remate del parador, seguro de que sus 
antiguas relaciones con el poseedor dimisionario, y mas 
que todo, la fama de su gran responsabilidad y gallar— 
día, le daba de antemano por vencidas todas las dificul- 
tades que pudieran oponérsele. 

Contraste singular y antítesis verdadera del ricachon 
de Azumbres, formaba el misero Farruco Bragado, 
hijo natural de la parroquia de San Martin de Figueiras, 
provincia de Mondoñedo, reino de Galicia. Este infeliz 
ser casi humano, en cuyo rostro averiado del viento y 
ennegrecido del sol no era fácil descubrir su fecha, ha= 
cia tres semanas que habia arribado á estas cercanías de 
Madrid, á bordo de sus zuecos de madera, y en compa- 
fila de una columna de compañeros de armas que con 
sus grandes hoces, y el saco al hombro suspendido de 
un respetable palo, venian desde 100 leguas al son de 
la muñeira á brindar su indispensable ministerio agos- 
tizo á todos los señores terratenientes y arrendatarios 
de nuestra comarca; escepto, empero, el término del 
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lugar de Meco, á donde ningun gallego honrado segaría 
una espiga, siquiera le diesen por ello mas oro que ar= 
rastra el Sil en sus celebradas arenas. 

Mas la señora fortuna, que á las veces tiene toda la 
maliciosa intencion de una dama caprichosa y coqueta, 
quiso probar la envidiable tranquilidad de nuestro sega- 
dor, y permitió que guiado de aquel instinto con que el 
gato busca la cocina, el raton el granero, el mosquito 
la cuba, y el hombre la tesorería, reparase nuestro Far- 
ruco en una puerta de cierta tienda de la calle de Hor= 
taleza, á cuya parte esterior alumbraban dos reverberos, 
con sendas letras, que aunque para él eran griegas, bien 
pronto fueron cristianas, oyendo pregonar á un ciego, 
que sentado en el umbral de la dicha puerta esclamaba 
de vez en cuando: —« Ea fortuna vendo ; esta noche se 
cierra el juego; el terno tengo en la mano; á real la 
cédula.» 

Farruco á la vista de la fortuna (porque la vió, no 
bay que dudarlo, la vió , fantástica, aérea y calva por 
detrás, como la pintaban los poetas clásicos), hizo alto 
repentino como acometido de súbita aparicion. Miró al 
ciego chillador ; miró á la puerta ; escudriñó el interior 
de aquella mansion de la deidad; vió relucir el oro sobre 
su altar; clavó los ojos en el suelo; y sin ser dueño á 
contenerse, metió dos largas uñas en el bolsillo, y con 
heróica resolucion y no meditado movimiento , sacó uno 
á uno hasta ocho cuartos y medio que dentro de él 
habia, entre diversas migajas de pan y puntas de ci- 
garro , y los puso sobre el mostrador á cambio de una 


142 ESCENAS MATRITENSES. 


cédula incorpórea, fugaz , transparente, al través de la 
cual vió con los ojos de la fe un tesoro de veinte 
pesos. 

Pero no fue esto lo mejor, sino que Farruco habia 
visto bien , y al cabo de los pocos dias llegó un lunes, 
¡dichoso lunes! en que la fortuna acudió á la cita; quie= 
ro decir, que los números del billete respondieron exac- 
tamente á los que proclamaban los agudos chillidos de 
los pilluelos. de Madrid. Con que mi honrado. segador 
por aquella atrevida operacion, se vió, como quien nada 
dice, al frente de un capital de cuatrocientos reales; 
desde cuyo punto empezó para él una existencia nueva, 
que si no mas feliz, era por lo menos mas interesante. y 
animada. 

Altos y gigantescos proyectos eran los que habian 
despertado en la imaginacion del buen: Farruco aquellos 
veinte pesos, inverosimil tesoro, superior á sus mas do- 
rados ensueños. Con ellos y por ellos creíase ya señor 
de la mas alta fortuna, y nilos elevados palacios, ni las 
brillantes carrozas, parecianle ya reñidas perpetuamente 
con su persona. 

Bien, sin embargo, echó de ver que le era forzoso 
buscar con el auxilio de su ingenio, útil empleo y pro- 
vechosa colocacion á aquella suma; y aqui de los des- 
velos y cavilaciones del pobre segador que estuvieron 
á pique de dar con él en los orates de Toledo. ¡Traba- 
jo ordinario y pension obligada de las riquezas, el venir 
acompañadas de los graves cuidados que alteran la salud 
y quitan el sueño! 
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Parecióle primero, como la cosa mas natural, el re- 
gresar á su pais natal, donde compraria algunas tierras, 
prados y bacorriños; item mas, una moza garrida que 
sirvió tres años de doncella al cura de la parroquia, y 
que era la que le sujetaba el ánima y hacia darle brin- 
cos el corazon. Pero el miedo natural del largo camino 
y peligros consiguientes le detenian en su resolucion. 
Hubo, pues, de tratar de asegurar su capital por estos 
contornos, y como nada le parecia demasiado para aquel 
tesoro , todo se le volvia informarse con reserva de si 
estaban de venta la Casa de Campo ó los bosques del Par- 
do; otras veces hallábase inclinado “al comercio y queria 
tomar por su cuenta el Peso Real, 6 el nuevo merca- 
do de san Felipe. En vano su: amigo y compatricio 
Toribio Mogrobejo, alumno de Diana en la fuente de 
Puerta Cerrada , hacíale ver las ventajas del oficio , la 
solidez y seguridad de sus rendimientos , el líquido 
producto de la cuba, y el sólido de-la esportilla ó del 
carteo ; y ofrecíale asegurarle media plaza (4) y salir 
su responsable para el pago de la cubeta. Farruco son-= 
reia desdeñoso como compadeciendo la ignorancia en 
que suponia ¿ á Toribio de su nueva fortuna, y prose— 
guia sus castillo n el aire, hasta que teniendo no-= 
ticia del EA, O de la Higuera, parecióle 
que nada le iria tan bién como emplear en esto sus 


ha? 

(1) Nombre que dan los aguadores de Madrid al derecho que 
compran ó trasmiten de unos en otros, de llenar sus cubas en 
ciertas fuentes; derecho que mucha yeces hacen subir hasta 
diez, doce y mas onzas de oro. S X 
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monedas , y para ello acudió á la cita á hora prefijada. 

En pos de él se descolgó un valenciano ligero y fres- 
cachon, con sus zaragúelles y agujetas , manta al hom- 
bro izquierdo y pañuelo de colores en la cabeza. Llamá- 
base Vicente Rusafa, y era natural de Algemesi , cami- 
no de Játiva. Inconstante por condicion, movil por ins— 
tinto, agitado y resuelto por necesidad; una mañani- 
ta de mayo por no sé que quimeras, de que resulta- 
ron dos cruces mas en el camino de la Albufera, aban- 
donó sus pintados arrozales por estos secos llanos de Cas- 
tilla , dijo «á Dios» por un año al Miguelete, y se vino á 
colocar un puesto de horchata de chufas por bajo de la 
torre de Santa Cruz. Pero pasó el Estio y pasaron con él 
la horchata de chufas, y las elecciones; y vino el Otoño, 
y con él vinieron los frios y los muñecos de pasta ; y 
nuestro industrial tuvo que acogerse á vender sandías 
por las calles hasta que ya entrado el invierno se colocó 
en un portal donde estableció su depósito de estera de 
pleita fina, que le produjo lo bastante para abrir en la 


primavera comercio de loza de Alcora, y pan de higos: 


de Villena. 

Detras de él, y por el mismo camino sg 
robusto mancebo, alto de seis pies, fou S 
ciones ásperas, gruesas y pronu Y as”, VOZ estentórea, 
y desapacible acento gritador 
acento provenzal; su pro— 


¡ nombre (raspar For— 
calls; su patria Cambrils ;3 
fesion traginante carromátero. Llevaba alpargates de cá- 


ñamo y medias de estaMíbre azul, calzon abierto de pana 


verde, y tan corto pór la delantera que á no ser por la 


a 


>. 
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faja que la sujetaba, corria peligro su enorme barriga 
de salir al sol. La chaqueta era de la misma pana ver- 
dosa, y el gorro de tres cuartas que llevaba en la cabe 
za, de punto doble de estambre colorado; ocupando am- 
bas manos, una con un látigo que le servia de puntal, y 
la otra con una pipa de tierra en que fumaba negrillo. 
de la fábrica de Barcelona. 

Este tal, mayoral en su tiempo de la diligencia de 
Reus á Tarragona, ordinario periódico despues de yá 
lla capital á Madrid, habia calculado lo bien que á sus 
intereses estaria el establecer en esta un depósito de 
mensagerias con que poder abarcar gran parte del co— 
mercio de Madrid con el Principado; y parapetado con 
buenos presupuestos, y con no escasa dosis de inteli- 
gencia y suspicacia , se presentaba al concurso á la hora 
prefijada. 

Del género trashumante tambien, y ocupado igual-- 
mente en el trasporte interior, aunque por los caminos 
de herradura, el honrado Alfonso Barrientos , natural 
de Murias de Rechivaldo en la Maragaterla, se presentó 
tambien con sus anchas bragas del siglo XV , SU SOM= 
brero cónico de ala tendida, su coleto de Cuero, y su far- 
do bajo el brazo, Hábil conocedor de las necesidades 
mercantiles de Madrid, relacionado con sus casas de co- 
mercio principales, que no tenian reparo en fiar á su 
honradez la conducta de sus caudales , gefe de una es- 
cuadra de parientes, amigos y convecinos, que desde los 
puntos de la costa cantábrica sostenian hace veinte años 
la comunicacion regular con la capital, hallábase el buen 

Tomo IV. 10 
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Alfonso en la absoluta necesidad de establecer en esta 
una factoría principal donde espender sus lienzos Vive- 
ros, jamones de Candelas, y truchas del Barco de Avi- 
la, amen de las espediciones de caudales de la hacienda 
pública y particulares , víveres de los ejércitos, y provi- 
siones de las plazas; y estaba seguro de que con su pre=: 
sencia y antigua fama, no podia largo tiempo disputarle 
la preferencia ningun competidor. 

Alegre, vivaracho y correton, guarnecido de realitos 
el chupetin, con mas colores que un prisma, y mas: 
borlas que un pabellon, Currillo el de Utrera, mozo des- 
pierto y aventajado de ingenio, rico de ardides y de es- 
peranzas, aunque de bolsa pobre y escasa de realidades, 
se asomó como jugando al lugar del concurso, con la es- 
peranza de que acaso le fuera adjudicada la posada, 
bajo la palabra de fianza de un sobrino del compadre de 
la muger del cuñado de su mayoral ; y todo con el ob- 
jeto de dejar su vida nómada y aventurera, porque se 
hallaba prendado de amores por una mozuela de estos, 
contornos , que encontró un dia vendiendo rábanos en 
la calle del Peñon , con un aquel, que desde el mismo 
instante se le quedó atravesada en el alma su caricatura 
y no acertó á volver á encontrar otro camino que el del 
Peñon. 

La nobilisima Cantabria, cuna y rincon de las alcur- 
nias góticas, de la gravedad y de la honradez, contri 
buyó tambien á aquel concurso con uno de esos esquina- 
zos móviles, á cuyos anchos y férreos lomos no seria ¡m-- 
posible el trasportar 4 Madrid la campana toledana ó el 
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cimborrio del Escorial. Desconfiado, sin embargo, de sus 
posibles, mas como espectador que como actor, se colocó 
en la puja con ánimo tranquilo y angustiado semblante, : 
como quien estaba diciendo en suinterior—¡Ah Virgen! 
Si no custára mas de dus ríales, eu tamen votaba una 
empujadura! 

«A los ricos melocotones de Aragon, de Aragon, de 
Aragon»—Venian gritando por la calle abajo Francho 
el Moro y Lorenzo Moncayo , vecinos de la Almunia, 
y abastecedores inmemoriables de las ferias matriten- 
ses. La rosada y rotunda faz del primero, imagen fiel de 
la fruta que pregonaba, su aspecto marcial, su voz gra- 
ve y entera, su risa verdaderamente espontánea, y el 
grave aspecto y la formal arrogancia del segundo, inspi- 
raban confianza á los compradores y brindaban de ante- 
mano al paladar la seguridad de los goces mas deliciosos. 
Colocados muchos años á la puerta de la posada de la 
Encomienda, calle de Alcalá, ó caminando á duo por 
las calees con su banasta á medias agarrada por las asas, 
habian logrado establecer tan sólidamente su reputa= 
cion, que estaban ya en el caso de aspirar á mayor 
solidez, teniendo en esta un depósito central donde po= 
der recibir sus variadas cosechas y hacer su periódica 
esposicion. , 

Si no dulces y regalados frutos naturales, por lo me 
nos picantes y sabrosos artificios era lo que ofrecer po- 
dia en el nueyo establecimiento el amable Juan Farina- 
to , vecino del lugar de Candelario en Estremadura, cé— 
lebre villa por los esquisitos chorizos que desde la inven- 
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cion de la olla castellana han vinculado á su nombre una 
reputacion colosal. Farinato, descendiente por línea rec- 
ta del inventor de la salchicha, y vástago aprovecha- 
do de una larga série de notabilidades de la tripa y del 
embudo, habia traido por primera vez á Madrid á su 
hijo y sucesor, verdadera litografía de su padre en faccio- 
nes, trage y apostura, y despues de introducirle con el 
sin número de amas de casa, despenseros y fondistas, de 
cuyos mas picantes placeres estaba encargado , pensó en 
fijar en esta su establecimiento , dejando al joven Fari- 
natillo el cuidado de ir y volver á Candelario por las re- 
mesas sucesivas. 

- Por último, para que nada faltase á aquel general é 
improvisado cónclave provincial, no habian sonado las 
diez todavia, cuando espoleando su rucio, compungida la 
faz, la nariz al viento, y las piernas encogidas por el can- 
sancio , llegó á entrar por la posada adelante el buen 
Juan Cochura, el castellano viejo, aquel mozo cuitado 
y acontecido, de cuyas desgraciadas andanzas en su pri- 
mer viage á la corte tienen ya conocimiento mis lecto- 
res (1). Con que se completó aquel animado cuadro, y 
pudo empezarse la solemne operacion del traspaso; pero 
antes que pasemos á describirla, bueno será pasear la 
vista un rato por el lugar de la escena, si es que lo de= 
sabrido de la narración no ha conciliado el sueño de los 
benévolos lectores. 


(1) Véase el articulo titulado El Recien- venido. 


- 
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XT, 


E. el comedio del último trozo de la calle de Toledo, 
comprendido entre la puerta del mismo nombre y la 
famosa plazuela de la Cebada, teatro un tiempo de los 
dramas mas románticos, ahora de las musas mas clásicas 
y pedestres, conforme bajamos ó subimos (que esto no 
está bien averiguado) á la izquierda ó derecha, entre una 
taberna y una barberia, álzase á duras penas el vetus- 
to edificio que desde su primitiva fundacion fue conoci- 
do con el nombre del Parador de la Higuera, el mismo 
á que nos dejamos referidos en la narracion anterior. 

Su fachada esterior, de no mas altura que la de unos 
30 pies, se ve interrumpida en su estension por algunos 
balcones y ventanas de irregular y raquitica proporcion 
faltos de simetría y correspondencia, y ofrece como es de 
presumir , pocos atractivos al pincel del artista ó las in— 
vestigaciones del arqueólogo. Su color primitivo, oscuro 
y monótono , la solidez de su construccion de argamasa 
de fuerte pedernal y grueso ladrillo, las mezquinas 
proporciones de los arriba nombrados balconcillos, el 
enorme alero del tejado, y la altísima puerta de entra- 
da, cuyas jambas de silleria aparecen ya un sí es no es 


- 
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desquiciadas , merced al continuo pasar de carromatos y 
galeras, dan á conocer desde el primer aspecto la fecha 
de aquel edificio , si ya no la revelase espresamente una 
inscripcion esculpida en el dintel de la dicha puerta ; la 
cual ineripcion alternada con la que sirve de insignia 
al Parador, viene á formar un todo bastante hetereogé- 
neo y dificil de comentar; dice pues asi. 


PARADOR. 
JHS. 16. MRA. 22. JHE. DE LA 
Se yerra d fuego y en frio. > 

Que segun los inteligentes se reduce á declarar (des 
pues de los respetables nombres de la sacra familia y del 
emblemático titulo del parador) que aquella casa fue 
construida en el año de gracia de 1622; con que es cosa 
averiguada sus dos siglos y pico de antigúedad. 

En el ancho y cuadrilongo vestíbulo que sirve de 
ingreso , no se mira cosa que de contar sea , supuesto 
que á aquella hora todavia no trabajaba el herrador 
de la parte afuera de la calle, y los mozos y ordina= 
rios no habian colocado aun el banco temblador so— 
bre que suelen pasar las siestas jugando al truquiflor 
y á la se-cansa. | 

Pásase desde el citado ingreso á un gran patio cua- 
drilátero cercado por su mayor parte de un cobertizo 
que sirve para colocar las galeras y otros carruages , y 
sobre el que sustentan los pasillos y ventanas de las ha= 
bitaciones interiores de la casa. A su entrada el in- 
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dispensable pozo con su alto brocal y pila de berroque— 
ña, y en ambos lados, por bajo del ccbertizo, las cua- 
dras y pajares con la suficiente comodidad y desahogo. 

La habitacion alta está dividida en sendos compar— 
timentos, adornados cada uno con su tablado de ca- 
ma verde, jergon de paja, sábanas choriceras y manta 
segoviana; su mesilla de pino, con un jarro y candil 
y una estampa del Dos de mayo ó del Juicio final, 
pegada con miga de pan en el comedio de la pared; 
amen de los diversos adornos que alternativamente apa- 
recen y desaparecen, tales como albardas, colleras, es- 
quilones y otros, propios de los traginantes, que suelen 
ocupar aquellos aposentos. 

Unicos habitadores permanentes de tan estenso re- 
cinto, y ruedas fijas de su complicada máquina eran: 
primero, el dueño propietario Pedro Cabezal , anciano 
respetable de que queda hecha mencion; cuya estampa 
lozana y crecida en sus años juveniles, aparecia ya 
un si es noes encorvada por el transcurso del tiem-= 
po y los cuidados que pesaban sobre su despoblada 
frente ; segundo , Anselma Ordoñez , hija putativa de 
Diego Ordoñez, difunto mozo de mulas, mayordomo y 
despensero que fue de la casa en los primeros años 
del siglo actual, y esposo de Dominga Lopez, tambien 
difunta, ama de llaves del Cabezal. Esta tal Anselma 
era una moza rolliza de veinte abriles poco mas ó me- 
nos, cuya fecha no muy conforme con la muerte del 
padre Diego, que falleció heróicamente de hambre en 
el año 12, se esplicaba mas naturalmente por las ma- 
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las lenguas que atribuian al tio Cabezal algunas rela 
ciones en su tiempo con la viuda Dominga, y creian 
descubrir entre las facciones de aquel y las de la mo- 
za, mayor relacion y concomitancia que con las del 
difunto mozo de mulas. Pero sea de esio lo que quie- 
ra, y la verdad no salga de su lugar, es lo cierto que el 
famoso dueño del parador de la Higuera la tenia por 
ahijada, y en los últimos años de su edad, desprovis- 
to como estaba desgraciadamente de sucesion directa, 
varonil y ostensible, manifestaba cierta predileccion y de- 
ferencia hácia la muchacha, y aun daba á entender cla 
ramente que aquel feliz mortal que lograse interesar su 
aspereza, seria dueño de su mano, item mas, del con- 
sabido parador con todas sus consecuencias. Razon de 
mas para atraer á su posada crecido número de par- 
roquianos gallardos y merecedores. 

El tercer personage de la casa era Faco el herrador, 
poderoso atleta de medio siglo de data, cojo como Vul- 
cano, y señalado en la frente con una U vocal, insignia 
de su profesion, que le fue impuesta por un macho cer— 
ril de Asturias con quien habrá quince años sostuvo 
formidable y singular combate. Gesto duro y avinagrado; 
manos férreas y cerdosas; alto pecho; cuello corto, y ca= 
beza bien templada. Este tal era el consejero áulico, 
el amigo de las confianzas del Cabezal; era el que im- 
—Primia , digámoslo asi , su sello, á todas las determi- 
naciones de aquel, que no tenian, como suele decirse, 
fuerza de ley, hasta despues de bien clave:eadas por el 
señor Faco, y pasadas por el yunque de su criterio. 
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Ultimo miembro de aqueila cuádruple alianza ve- 
nia á ser Periquilio el Chato , joven alcarreño hasta de 
diez y nueve primaveras, mozo de paja y tintero, que 
asi enristraba la pluma como rascaba la guitarra; mas 
amigo del movimiento rápido y de la vida nómada , pro- 
pia de su antiguo oficio de acarreador de yeso, que del 
quietismo y trabajo mental á que le obligaba el arcon 
de la cebada y el grasiento cuaderno de la paja , de 
que estaba hoy encargado, gracias á su notable habi- 
lidad para trazar algunos rasgos, que segun el maestro 
de su pueblo podian pasar por letras y por guarismos 
siempre que abajo se esplicase en otros mas claros 
lo que aquellos querian decir. 


NA 


toi pues, magestuosamente en un ancho esca= 
ño, colocado á la espalda del vestíbulo de entrada, el 
famoso Cabezal y su adjunto el herrador; aquel á la 
diestra mano, y este al costado izquierdo; el primero 
embozado en su manta de Palencia y el segundo apoya— 
do en su baston de fresno con remates de Vizcaya; co- 
locados en pie en respetuoso grupo circular todos los as- 
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pirantes y mantenedores de aquella lid, y asomando, en 
fin, por el balconcillo que daba encima: del cobertizo la 
rosada faz de la jóven Anselma, premio casi induda- 
ble y última perspectiva del afortunado vencedor, dé- 
jase conocer la importancia del acto, y su completa se- 
mejanza con los antiguos torneos y justas de la edad 
media, en que los osados caballeros venian desde luen— 
gas tierras á punto donde poder manifestar su garbosi- 
dad y arrojo ante los ojos de la hermosura. 

Dió principio á la ceremonia un sentido razonamien- 
to del buen Cabezal, en que hizo presentes las razo- 
nes que le asistian para retirarse de los negocios públi- 
cos, y envolverse en la tranquilidad de la vida privada, 
con todos aquellos considerandos que en igualdad de cir- 
cunstancias hubiera esplanado un Séneca, y que nuestras 
costumbres político-modernas suelen poner en boca de 
los magnates dimisionarios, y que quieren ser reelegi- 
dos. Con la diferencia de que el honrado Cabezal, que 
ignoraba quien fuera Séneca, asi como tambien el len- 
guage político cortesano, procedia en ello con la mayor 
sinceridad, siguiendo solo los impulsos de su concien- 
cia, y bien convencido de que desde la muerte del En- 
dino , sas débiles manos no eran ya á propósito para 
regir debidamente las riendas de aquel estado. 

Seguidamente el herrador Faco, en calidad de su- 
perintendente y juez de alzadas del establecimiento, dió 
cuenta á la junta de su estado financiero ; del presu= 
puesto eventual de sus beneficios y gastos, y del balan- 
ce de sus almacenes, y moviliario; no tratando, empero, 
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de la propiedad de la finca, cuyo dominio se reservaba 
Cabezal, y concluyendo con animarles á presentar in- 
continenti sus proposiciones de traspaso, á fin de proce- 
der en su vista á la difinitiva adjudicacion. 

¡ Aqui del rascar de las orejas de los circunstantes; 
aqui el hacer círculos en la arena con las varas; aqui el 
atar y desatar de las fajas y de los botones de la pretina; 
aquí el arquear de las cejas, tragar saliva, mirar á un 
lado y á otro, como tomando en cuenta hasta las mas ' 
mínimas partes de aquel conjunto ; aqui el mirarse 
mútuamente con desconfianza y aparente deferen— 
cia, instándose los unos á los otros á romper el silen- 
cio, sin que ninguno se atreviese á ser el primero. 
Aqui, en fin, el balbuciar algunas palabras, aventurar 
tal cual pregunta, rectificar varias indicaciones, y vol= 
verse á recoger en lo mas hondo de una profunda me 
ditacion. 

Por último, despues de media hora larga de escena 
muda, en que solo se oia el pausado compás de las cam- 
panillas de los machos que retozaban en las.cuadras, y 
el silbido de Periquillo que servia de reclamo para atraer 
á la puerta del parador algunas aves trashumantes de 
las que tienen sus nidos hácia la calle de la Arganzuela, 
se oyó en fin entre los concurrentes un gruñido seme= 
jante al último ¡ay! del infeliz marranillo cuando cede 
la existencia al formidable impulso de la cuchilla. Y si- 
guiendo acústicamente la procedencia del tal sonido, 
volvieron todos los ojos hácia un estremo del círculo, y 
conocieron que aquel habia sido lanzado por la agostada 
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garganta del segador Farruco, quien alzando magestuo- 
samente la cabeza, y como hombre seguro de sostener 
lo que propone, esclamó :— 

—«En Dios y en mi ánima, iba á decir, que si vus— 
tedes non risuellan, yu risullaré.»— 

—« Bravo, Farruco, bien por el segador ,!» escla= 
maron todos, como admirados de esta brusca interpela— 
cion de parte de quien menos la esperaban. 

—Silencio, señores (dijo el herrador); Farruco tiene 
la palabra. 

—Es el casu (prosiguió Farruco), que yo non sé co- 
mu icirluz peru, si ma dan el edificiu, y toudo lu que - 
en él se contien, ainda mais, la moza, para mi sulitu, 
pudiera ser que yu meta de traspasu hasta duscientus 
riales, pagadas en cuatru plazas dende aqui hasta la 
virgen del outru agostu.— 

—Bravo, bravo (volvió á resonar por el concurso en 
medio de estrepitosas carcajadas); bien por Farruco el 
segador. ¡Doscientos reales en cuatro plazos! Vamos, 
señores, animarse, que si no queda el campo por Gali- 
cia. ¡Viva Santiago! ¡uff...!—Con otros alegres dichos y 
demostraciones que para todos eran claras menos para 
el honrado y paciente segador. 

Tra de Deu (gritó á este tiempo el catalan, blandien- 
do el látigo por encima de las cabezas del amotinado 
concurso). ¿Será ya hor que nos antandams en formali- 
dat, y prudensia? ¡ Les diables carguen con este Castilla 
en que tot se hase riendo como les carrers de Hostalrich! 
Poqs rasons, pues, y al negosio, que se va hasiendo 
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tard, y á mi me aspern mis galers á les ports de la siudat. 
Vean ells si les acomod trasients librs per tot, pagaders 
en Granollers, en cas de mi sosio Alberto Blanquets de 
la matricula de San Feliú de Guixols. 

—Otra, otra (dijo gravemente el aragones); aguarda, 
aguarda , con lo que sale media lengua. Yo adelanto 
trescientos pesos mondos y redondos; con mas, toda la 
fruta que gaste el señor amo, y la estameña franciscana 
que necesite para la mortaja; y ofrezco icir tres misas á 
las ánimas por mor de la señá Cabezala que Dios tenga 
allá abajo; y endiñale un risponso en el Pilar, que la vir- 
gen se ha é reir de gusto.— 

—«Que viva el aragonés!» (gritó el concurso albo 
rozado), y álos ojos del anciano Cabezal se asomó una 
lágrima tributo del amor conyugal, cuyo recuerdo habia 
despertado Francho el moro. 

.—A que si valen seis taulias de tierra de buen arros, 
orilla del Grao, y como hasta dies libras de seda en el 
Cañamelar para Ja próxima cosecha, aqui bay un valen- 
siano que dará todo esto y las grasias si el señor amo 
quiere sederle el parador.— 

—¿Qué eztan uzteez hablando ahí, compaez? Aqui 
hay un hombre, tio Cabesal; y detraz dezte hombre 
hay un compae que zale por mí, y ez primo der cuíñao 
de la zobrina der regidor de Moron, que tiene parte 
con otros sinco en er macho conque trage la carga de 
aseite pa el compae Cabesal en la pazcua unterior 3 el 
cual zi zale (que zi zaldrá), por mi honor y juramento, 


esde luego pedirá á zu prima que le diga ar cuñao, que 


ES 
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pia á la sobrina der regidor que haga que zu tio ponga 
por hipoteca la parte trazera der macho, pa servir ar 
señor Cabesal y á toda la buena gente que moz ezcucha. 
—¡Que viva Utrera! (esclamaron todos con algazara) 
y arriba Currillo que nos ha ganado la palmeta prontito 
y bien; ¡dichoso el que tiene compadres para sacarle 
de un ahogo! ¡que viva Curro y el cuarto trasero del 
macho de su compadre, que son tal para cual! 
—Grazias, señorez (repetia Curro); pero bien zabe 
Dioz que no lo desia por tanto.— | 
—Basta ya de bromas, señores, si ustedes gustan, 
que la mañana se pasa, y todavia tengo que llegar á 
Valdemoro á comer. Veo por lo visto que aqui todo son 
dimes y diretes, y el amo, á lo que entiendo, no nos ha 
llamado para oirnos ladrar.—Esto dijo con importante 
gravedad el manchego, y adelantándose un paso en medio 
del corro:—Yo (continuó con valentia) voy á tomar la 
gaita por otro lado, y creo que vuesas mercedes habrán 
de llevar el paso con el sonsonete. Aqui mismo, al 
contado, todo en doblones de á ocho, corrientes y pa= 
sados por estas manos que se ha de comer la tierra, 
aqui está mi argumento, y mi elocuencia está aqui. (Y 
lo decia por un taleguillu de cordellate que alzaba con 
la diestra mano.) A ver, á ver, si hay alguien que me 
le empuje, porque sino mio queda el parador; y cuenta, 
herrador , á ver si me equivoco; mil pesos dobles, 
justos y limpios, hay dentro del taleguillo; esos doy, 
y pues que no hay ni puede haber competencia, seño- 
res, pueden vuesas mercedes si gustan llegarse á oir 
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misa, que ahora poco estaban repicando en San Millan.- 

Un confuso rumor de desaprobacion, y algunas in— 
terjeciones espresivas dieron á conocer el enojo que se= 
mejante arrogancia habia inspirado á la asamblea ; el 
opulento Azumbres no por eso desconcertó su continen- 
te, antes bien sacando pausadamente la vara del cinto 
tomóla con la diestra mano, y pasando á la izquierda 
el taleguillo de los doblones, paseó sus insultantes mi- 
radas por toda la concurrencia, como aquel que está se- 
guro de no encontrar enemigos dignos de combatir 
con él. 

Sin embargo, no habia calculado con la mayor exac- 
titud, porque adelantándose al interior del círculo el 
honrado maragato, hecha la señal de la cruz, como 
aquel antiguo paladin que se disponia á temerosa liza, 
tosió dos veces, escupió, miró en derredor, y quitán— 
dose modestamente el sombrero, prorumpió en estas ra— 
zones. 

—Con el permiso del señor manchego y de toda la 
honrada concurrencia; yo Alfonso Barrientos, natural 
y vecino de Murias de Rechivaldo, en el obispado de - 
Astorga , parezco de cuerpo presente y digo; que aun- 
que no vengo tan prevenido para el caso como el se 
ñor que acaba de hablar, todavia traigo, sin embargo, 
otro argumento que no le va en zaga á su sayuillo de 
arpillera; y este argumento, y este tesoro, que no le 
cambiaria por toda la tierra llana que se encuentra 
comprendida entre la mesa de Ocaña, y las escabrosida- 
des de Sierra Morena, es mi palabra, nunca desmen— 
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tida ni desfigurada; es mi crédito, harto conocido entre 
las gentes que se ocupan en el tráfico interior. Saque el 
señor herrero un papelillo de los que le sirven para en— 
volver su cigarro, y déjeme poner en él tan solo mi rú= 
brica , y ella acreditará y hará buena la palabra que 
Alfonso Barrientos da de entregar mil y doscientos pe- 
sos por el traspaso del parador.— 

—¡Viva el reino de Leon! ¡viva la honradez de la Mon- 
taña! (esclamaron estrepitosamente todos los concurren- 
tes); y al diablo sea dada la arrogancia de la tierra llana! — 

—Que me place (replicó sonriéndose el manchego), 
encontrar con un competidor digno por todos títulos de 
habérselas con Azumbres, el cosechero de Yepes; pero 
como no es justo darse por vencido á la primera vuelta, 
y como tampoco soy hombre á quien asustan todas las 
firmas leonesas, aqui traigo prevenidas para el caso 
nuevas municiones con que hacer la guerra á todos los 
créditos del mundo, aunque entren en corro los bille= 
tes del tesoro y las sisas de la villa de Madrid.—Sepan, 
pues, que en este otro saquillo (y esto dijo sacando á 
relucir del cinto un nuevo proyectil de mediano volu= 
men) se encierran hasta doscientos doblones mas, los 
mismos que ofrezco al señor Cabezal por su traspaso, y 
punto concluido, y buena pro le haga al rematante.— 

—Apunte vuesa merced, señor herrador (dijo con 
calma el maragato), que Alfonso Barrientos da dos mil 
pesos fuertes, si no hay quien diga mas.— 

Aqui la algazara y el entusiasmo de los concurrentes 


llegó á su colmo, viendo embestirse con aquel ahinco á 
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los dos poderosos rivales, que mirándose recelosos á par 
que prevenidos, como que dudaban ellos mismos toda 
la estension de sus fuerzas y el punto término á que 
los llevaria el combate. Pero la mayoria de los pujado= 
res, que conocian muy á su pesar, que solo podian 
servir de testigos en lucha tan formidable , iban descar- 
tándose del círculo, y abandonando con sentimiento el 
palenque. De este número fueron el choricero Farina— 
to, el gallego y el asturiano, los aragoneses y el anda- 
luz, los cuales sin embargo se mantenian á distancia 
respetuosa, como para mejor observar el efecto de los 
golpes y los quites respectivos. 

Uno solo de los concurrentes no habia dicho aun 
«esta boca es mia,» y parecia como estraño á aquel mo- 
vimiento, sin duda midiendo en su imaginacion la pe- 
queñez y mal temple de sus armas para tan lucido y ár- 
duo empeño; y este ser infeliz y casi olvidado de los 
demas, no era otro que nuestro Juan Cochura, el cas- 
tellano viejo, el cual con aparentes señales de distrac- 
cion, paseaba sus miradas por las alturas, como quien 
busca y no encuentra inspiracion ni mandato á su al- 
bedrio. Peroá decir verdad, si nuestro anteojo escu= 
driñador hubiera podido penetrar en aquel recinto, no 
hay duda que muy luego hubiera observado que lo que 
aparecia desden é indiferencia de parte del Juan, no era 
sino cálculo refinado, y que sus miradas, al parecer es— 
túpidas é indecisas, mo iban dirigidas nada menos que 
á otro traspaso que le pusiera en posesion omnimoda y 
absoluta del parador. 

Tomo IV, 11 
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Tal vez nuestros lectores habrán olvidado en el cur- 
so de esta estéril y cansada relacion, que sobre el cir— 
culo de los famosos mantenedores del torneo, y aso- 
mada en un balconcillo de madera que apenas se dis- 
tinguia, ofuscado entre el humo que salia de la cocina 
inmediata, se hallaba presenciando aquella animada es= 
cena la robusta Anselma, la hija adoptiva del señor del 
castillo, la estrella polar de aquellos navegantes, y el 
puerto y seguro término de sus arriesgadas aventuras. 
Verdad es (sea dicho de paso) que casi todos ellos nave= 
gaban como Ulises sin saber por donde, ignorantes del 
faro que sobre sus cabezas relucia, y á merced de los 
escollos é incertidumbres de tan dudoso mar; mas por 
fortuna nuestro Juan Cochura tenia un amigo... ¡y qué 
amigo!... práctico y conocedor de aquel derrotero, pla- 
ya saludable en medio de tan intrincado laberinto; el 
cual amigo no era otro que Faco el herrero, quien por 
un movimiento indefinible de simpatia hácia nuestro 
mozo castellano, le habia secretamente instruido sobre 
el rumbo cierto que tomar debia, diciéndole que si lo— 
graba interesar el amor de la joven Anselma, él y no 
otro seria el dueño del parador. 

La gramática de Juan, parda como su vestido, no 
hubo menester mas reglas para comprender aquel idio- 
ma; y asi desde el principio de la refriega dirigió sus 
baterías al punto mas importante y descuidado del com- 
bate; hasta que viendo que este se empeñaba con la ar- 
tilleria gruesa, y escaso él de municiones para sostener 
con decoro el castellano pendon, apeló á la estratage- 
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ma de la fuga; pero fuga armónica, cadenciosa y bien 
entendida, que ni el mismo Bellini hubiera ideado otra 
mejor. 

Echó, pues, sus alforjas al hombro, y confiado en 
su buena estrella y en sus gracias naturales, de que ya 
tiene conocimiento el lector, subió poquito á poquito la 
escalera de la cocina; se llegó al balconcillo; tiró del 
sayal á la moza, como quien algo tenia que pedirla, y 
ella le siguió, como quien algo le tenia que dar. 

Lo que al amor de la lumbre pasó, los coloquios y 
razonamientos que mediarian entre ambos, en los po- 
cos minutos que inadvertidamente desaparecieron de 
la vista del concurso, son cosas de que solo los pucheros 
que hervian y el gato que dormitaba á la lumbre pudie- 
ran darnos razon; y es lástima sin duda que no quieran 
hacerlo, pues acaso por este medio vendriamos en cono- 
cimiento de una de las escenas de mas romántico efecto 
que ningun dramaturgo pudiera inventar. 

Ello es lo cierto, que por resultas de este desenlace 
de bastidores (muy conforme tambien con la escuela 
moderna), dió fin el drama, volviendo de alli á poco á 
salir la dueña y el mancebo al balconciMo, asidos de las 
manos, y con los ojos brilladores de alegria; y oyéndo- 
se prorumpir á la hieróica Anselma en éstas palabras: 

—«Padrino, padrino, que se suspenda el remate, 
que ya queda concluido el traspaso. Juan Algarrobo 
(alias Cochura), natural de Fontiveros, ha de ser mi es- 
poso, que asi lo ha querido Dios.»— 

Alzaron todos la vista con estrañeza al escuchar es= 
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tas razones, y el anciano Cabezal hizo un ademan vio- 
lento que parecia como preludio de alguna gran catás= 
trofe. Miró al balconcillo con ojos encendidos, y alzán= 
dose de repente, y desembozándose de la manta;—«¡Ah 
perra!» (esclamó); y ya se disponía á asaltar la escalera, 
cuando el buen Faco el herrador, el alma de sus movi- 
mientos , le detuvo fuertemente, trató de desarmar su 
cólera, y en pocas y bien sentidas razones, le hizo ver 
la alcurnia del mozo, y lo bien que le estaria admitirle 
por marido de su abijada. 
Todos los concurrentes conocieron entonces que ha- 
bian sido victimas de una intriga concertada de antema- 
no, y dieron por de todo punto perdido su viage, con 
lo cual fueron desapareciendo uno en pos de otro , des- 
pues de felicitar al Cabezal por la astucia de los novios. 
Estos, pues, despues de solicitar la bendicion pa- 
ternal, quedaron instalados en sus nuevas funciones; y 
nuestro Juan Cochura, á quien en su primer viage á 
Madrid vimos burlado, escarnecido y preso por su ig- 
norancia, llegó en el segundo á ser burlador ageno, y 
á ponerse al frente de un establecimiento respetable. 
La fortuna es loca, y gusta las mas veces de favore— 
cer á quien menos acaso es digno de ella... ¿Quién sa— 
be...? Todavia quizás le reserva una contrata de ves= 
tuario, ó una empresa de víveres, y al que vimos entrar 
ayer cruzado en un pollino, preguntando los nombres 
de las calles, tal vez le miraremos mañana pasearlas en 
dorada carretela, y adornado su pecho con bandas y 


placas que nos deslumbren y oculten á nuestros ojos 
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la pequeñez del origen de su posesor. Espectáculo fre— 
cuente en el veleidoso teatro cortesano, y grato pasa—= 
tiempo del observador filósofo que contempla con son— 
risa tan mágico movimiento. 


(Julio de 1839.) 


BA BSPURILI DB ASOGIABCRON. 


F siglo XIX corre que vuela, y eso que ya no es nin— 
gun rapaz que digamos, sino antes bien entrado en 
años , como que para la próxima venitura ha de contar, 
si no miente el calendario, sus cuarenta navidades debajo 
del peluquin; pero él siempre tieso y rozagante, como 
aquellos señores mal criados , que empezaron á los doce 
años á hacer calaveradas, y que pretenden prolongar to- 
davia su juventud á despecho de las arrugas que vienen 
á sorprenderles sin haberse fijado en nada , ni sin poder 
llegar á decir esto me esta bien. 

Y aconteció, pues , con este señor siglo en sus pri- 
meros años , lo que de ordinario acontece con todos los 
muchachos traviesos y vivarachos, que no bien se les ve 
inclinados á jugar con el tambor, luego al punto suelen 
calificarlos de futuros héroes; y si tal vez aciertan á 

aprender de memoria y á recitar con desparpajo una fá- 
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bula de Iriarte, de contado son y quedan clasificados en 
el catálogo de los sabios verosimiles. 

Lo mismo nuestro siglo en cuestion; en sus primeros 
hervores hubo quien al verle quimerista y pendenciero 
profetizó de él jigantescas empresas y asombrosas haza- 
ñas; y luego vimos que todo era puro ruido y nada mas. 
Asi que mas grandecito le miramos recitar coplas, y ma- 
notear fuerte , le apellidamos el siglo de las luces y de 
la filosofía. Aficionóse despues á las cosas sólidas , como 
los caminos de hierro , y las monedas de oro, y luego le 
bautizamos de siglo material y amigo de la positividad. | 
Pero en seguida le dió por aplicarse al gas y á las ceri= 
llas fosfóricas, y héteme aqui á mi siglo calificado de in= 
flamable, volátil y fantástico; siglo de la poesía craneos— 
cópica y de las cartas de pega. 

¿Quién, pues, no se ha dado de calabazadas por com- 
prender y fijar el verdadero espiritu de este siglo proteo, 
indefinible, incomparable ; tronera de niño, pausado de 
joven, y mas entrado en años saltarin y brincador? Mu- 
chas y muy buenas obras se han escrito para definirle; 
muchos y buenos pinceles se han empeñado en dibujar— 
lez pero él á lo mejor se ha tornado de espaldas al re= 
tratante, ú hale dejado caer el tintero encima al atareado 
escritor. | 

Váyanle VV. con estos ejemplitos al margen á tomar 
la medida al tal nene; quiero decir , á ponerle apellido 
que bien le cuadre, y hacer colar por esclusivamente 
suya cualquiera de las infinitas cualidades que adornan 
á este autor de remedion, á este cómico de la legua. No, 
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sino llámenle negro al mancebo, y en aquel punto y 
hora dará una voltereta, y veréisle tornado en blanco co- 
mo un armiño, 

Pero nadie podrá negarme que hay siempre en to- 
da época alguna ó algunas cualidades mas especiales que 
Otras; sin que al reconocerlas hayamos por eso de creer- 
las esclusivas ni echarlas, como quien dice, á reñir con 
las demas. Del mismo modo que en cada semblante hu- 
mano se advierten una ó mas señales que le distinguen 
de los otros; como por ejemplo; una berruga en la nariz; 
lo cual es suficiente para poder apellidar á su dueño el 
hombre de la berruga ; sin que esto sea decir que aquel 
hombre sea todo berruga, sino es ya que la berruga 
existe en el hombre aquel. 

Pues bien; entre estas cualidades fisionómicas (no la 
berruga) de nuestro siglo, coloco yo, y Otros habian adi- 
vinado antes, la mancomunidad en las ideas y en las ac- 
ciones de los hombres , ó: para hablar en términos mas 
cultos, el espiritu de asociacion, 

Con efecto, por poco que observemos, veremos luego 
que esta es la cualidad primordial, el humor domi- 
nante de nuestra época; y asi como en otras se han re- 
fundido y representado, digámoslo asi, en un solo hom-= 
bre, esta se multiplica y subdivide por millonésimas par- 
tes, átomos imperceptibles, entre todos los seres contem- 
poráneos; de suerte que no parece sino que todos na— 
cemos faltos de alguna cosa, y que nos buscamos é incor= 
Pporamos por instinto, para formar entre todos un juicio 
completo, ó una verdadera y sólida voluntad. 
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De aqui tantas asociaciones politicas, científicas y 
literarias; de aqui tantas discusiones y controversias; tan- 
tas obras enciclopédicas ; tantas compañias de seguros 
mútuos ; tanta gloria por acciones; tanto matrimonio á 
partir gastos. 

«Cuatro ojos ven mas que dos» dice un refran.—Re- 
franes hay para todo; y tambien otro que dice, «A me-= 
nos bultos mas claridad.» Si lo que han de ver los cua- 
tro ojos es una cosa sola, y en un punto fijo, claro es que 
los cuatro verán la misma cosa que los dos.—Ejemplo. 
—HReunan VV. muchos sabios en una junta, y sumen 
Juego las cantidades de sabiduria... ¿Cuánto me dan VV., 
si sacan menos que la que solia tener un sabio solo? 

—«(Dispare V. una bala á ese buque, señor sargento.» 

—«El buque no está á tiro, mi general.» 

—«Pues dispare V. toda la bateria.» 

No es esto decir que el espiritu de asociacion no ten- 
ga y mucho de bueno; no señores: esto lo que quiere de- 
cir es que la asociacion suele á veces estar reñida con el 
espíritu; por lo demas, ¿quién niega] que es susceptible 
de mil aplicaciones á cual mas importantes? — Por 
ejemplo. 

Llega en estos afortunados tiempos á cumplir catorce 
abriles un mancebo... ¿A qué se ha de aplicar? ¿Ha de 
ir á llenarse las manos de callos para aprender un ofi 
cio mecánico con que ganar su subsistencia...? ¿Ates— 
tará su calletre de ¿nfolios para adquirir una profesion 
honrosa...? ¿O viajará, y revolverá mares y tierra en bus- 
ca é investigacion de la verdad? 
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Nada menos que eso; reúnese con otros compañeros 
todos de su edad, y declárase como ellos sabio y literato. 
(Esto es ya de cajon, y literato en el lenynage moderno 
quiere decir que conoce las letras, ú sea el alfabeto; la 
poesía es una planta natural de suyo que crece con las 
barbas.) 

Reunidos en comandita traducen entre seis ó sie- 
te una comedia en un acto , ó disuelven sus ideas en un 
periódico por tomas semanales , ó bien cortan trozos y 
páginas enteras de acá y acullá, y lo zurcen y plan— 
chan de nuevo en su laboratorio, y hágote original. Y 
los que no estan de servicio, fórmanse en comision de 
aplausos, y repiten en coro las glorias del compañero, y 
chillan y rabian, predicando su entusiasmo al pobre 
público, que en todo habia pensado menos en sospe- 
char que tenia un genio mas á quien adorar; y le mira 
y remira, y abre tanta boca, y dice como sorprendido. 
—«¡Vean VV., quien lo habia de decir ! ¡ y le teniamos 
por un fátuol»—Hé aqui el espiritu de asociacion útil 
mente aplicado al ingenio. 

Sueña un pobre tendero que su vara se ha conver— 
tido en la de Moysés, que hacia saltar torrentes de gra- 
cia de las duras peñas; mira á su paisano y antiguo com- 
pañero manejando grandes capitales, y dando la cara 
á formidables empresas. Hay, sin embargo una diferen- 
cia; y es que el tal paisano es efectivamente poderoso, 
mientras que nuestro hombre no tiene mas capital que 
su activa imaginacion... No importa... ¿Quién dijo mie- 
do?—Asóciase para esplotar aquella con un tonto (que 
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nunca faltan para bien de la humanidad), y á dos por 
tres da con él en tierra, y luego con otros y Otros, y 
salta por encima de todos , y se va elevando, elevando, 
hasta que de asociacion en asociacion, pára en asociarse 
con un magnate; y luego con un ejército; y despues con 
un gobierno; y alza y baja los fondos del estado; y hace 
y deshace paces y guerras; y forma oposiciones; y levan- 
ta ministerios y... vayan VV. á decirle al tal que el es— 
píritu de asociacion no es cosa buena. 

¡Pobra viuda! tu contabas con el dia treinta del mes, 
y hace muchos ya que los meses en España no tienen 
treinta; llamaste á la tesoreria y la tesoreria te respondió 
en hueco; hasta el perro guardador dejó de ladrar por 
falta de motivo; no tienes mas remedio, pobre viuda, 
que arrimar tu lumbre á la de tu vecino el cesante, Ó 
traerte á tu celda al exclaustrado, ó rezar con las monjas 
por vuestros difuntos bienes; y aplicar á la puchera el 
espiritu del siglo, el espiritu de asociacion, 

Otra de las mas ingeniosas aplicaciones de esta socia- 
bilidad es la que suelen hacer los inquilinos con sus ca- 
seros, declarándose dueños ¿n partibus de la finca alqui- 
lada y usufructuarios in integrum de su propiedad. 

Las damas de gran tono suelen celebrar tambien esta 
especie de contrato social con los mercaderes de calle 
Mayor, pagándoles en sonrisas y amabilidad las blon— 
das y rasos con que aquellos cuidan de proveerlas. 

Los elegantes rigoristas tienen por asociado al sastre, 
y abierto permanentemente en su libro el registro de la 
sociedad; y los parásitos y aduladores de pandilla , se 
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asocian á los poderosos, poniendo en fondo comun sus 
loores y simpatías, mientras que por la contraria se ofre- 
cen los palcos abonados, las doradas carretelas , y las sa- 
sas del cocinero. 

Pero el adelantamiento mas positivo, lo que califica 
de grande al espiritu de asociacion de nuestro siglo, es 
su aplicacion al matrimonio; á este doble contrato de 
nuestra santa madre Iglesia, ya convertido en triple por 
la moderna filosofía. 

Con efecto, desde que todos los galanes se han vuel- 
to barbas , ya no hay drama posible; desde que los poe- 
tas modernos han renegado de la mitología , huyeron de 
su imaginacion todas las deidades imaginarias, y en la 
muger no miran mas que un mueble de uso comun, 
y en el amor nada mas que un sentimiento de orgullo 4 
de comodidad. En vez de pintarle niño y alado, hácenle 
marchar barbudo y con pies de plomo; quitáronle la 
venda de los ojos, y aplicaron á ellos el catalejo de la in— 
vestigacion y del cálculo; arrancáronle de las manos el ar- 
co y las flechas, y pusiéronle en su lugar un bolsillo y 
una pistola. 

Vayan VV. con anacreónticas y cartas en vitela á es- 
tos señores amargos, que á los veinte años tienen ya car- 
comida la existencia ; que no hallan posible el amor sin 
el ribetito del crimen , Ó por lo menos sin peligro de 
muerte; que entienden , por otro lado , que los sentidos 
pueden marchar muy bien sin el auxilio del corazon, y 
que el suyo, en fin, vale mucha plata para entregarle á 
dos por tres. 
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Váyanles VV., digo, señoras doncellas, con las 
indirectas que antes eran de uso comun entre voso— 
tras de... ¡Qué malo es V...! ¿Quién le creyera...? ¿Lo 
dice V. de veras...? Digalo V. a mama... A ellos, que 
no reconocen intimaciones ni proclamas , ni hijos ni pa—- 
dres posibles; ni categorías ni fórmulas; que empiezan 
por apear el tratamiento á la persona á quien se dignan 
dirigirse, y por llamarla Muger á secas, como en otro 
tiempo decian los patriarcas de la ley antigua á la prime- 
ra moza garrida que encontraban espigando en el de- 
sierto. «Muger, vente conmigo, y partirás mi tienda y 
mi lecho,» y ellas cogian el cántaro bajo el brazo y echa- 
ban á andar tras ellos á partir lo arriba dicho. 

Pero ellos (los nuestros) ni siquiera hacen caso de 
vosotras, espigaderas virginales, que salis á espigar en 
el campo de la sociedad; y si os dicen por acaso que les 
sigais, cuenta, que no es la tienda lo que quieren con 
vosotras repartir. 

Pero no; en vano sois sus sombras ; en vano os les 
presentais á todas horas, y bajo las formas mas fantásti- 
cas y análogas á su indefinible voluntad; en vano seguis 
sus gustos, sus inspiraciones , sus manías; en vano re- 
medais sus acciones y apostura; y si ellos dejan crecer 
sus cabellos hasta la espalda , vosotras los dejais colgar 
hasta la cintura; y si ellos procuran triangulizar su fren- 
te, vosotras seguis en la vuestra la misma geométrica 
proporcion; en vano palideceis como ellos; en vano son— 
reis amargamente; en vano cantais llorando, y boste- 
zais en el baile; en vano quisiérais morir para pare- 
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cerles mejor. Ellos ni os reparan siquiera, porque su 
corazon... ¡oh! su corazon está lanzado en las etéreas 
é insondables ilusiones de un fatídico porvenir, y ni har 
observado vuestras lágrimas, ni vuestras ardientes ojea- 
das, ni vuestras gracias seductoras, ni vuestro trage sen- 
timental. 

Pero al fin son hombres, y al traves de esta fantás= 
tica existencia, tienen sus horas de positivismo ; horas 
en que la materia se revela contra el espiritu, y lo deja 
cumo quien dice arrinconado y sin poder chistar; y en 
estas horas y en estos días (6 sean noches) en que la flaca 
humanidad llama á la puerta, es cuando recuerdan que 
les falta una cosa.—¿Qué cosa es esta ?—La muger.— 
Y échanse por esos salones á buscar las mugeres del pró- 
jimo, con una seguridad que no parecen sino hermanos 
de la Mesta que dan suelta al ganado en cualquier prado 
concejil.— 

Porque pensar que estos señores escépticos han de 
dudar de que las doncellas no les convienen, es pensar en 
lo escusado; y las razones son claras; 1.* porque las don- 
cellas se pagan mucho de esto del corazon, y el suyo ya 
queda espresado que es inenagenable; 2.2 porque ellas 
(las muchachas) si se las da un pie, luego piden la ma- 
no, y ya queda dicho arriba que su mano está armada 
para estos casos de un agudo puñal; 3.* porque una sol- 
tera es una muger completa, y á ellos para su objeto 
les basta con un fragmento; porque aquellas en fin as— 
piran á un lazo terrible y duradero, y ellos no á otra 
cosa que á un desenlace pronto y feliz. 
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Por estas razones y otras muchas que yo me sé, igual- 
mente materiales y tangibles, dijeron y dicen para su 
capote. —¿Muger?—La del prójimo.—Uno... dos... tres... 
trinidad perfecta.—¡ Ah del espiritu del siglo! —Y apa- 
recióseles el espiritu de asociacion. 

Y el marido desde entonces tuvo un esclavo mas á 
quien mandar, y la muger un dueño mas á quien servir. 

Aquel dijo :—«Quiero ser ministro,» y su siervo se 
constituyó en adulador.—«Quiero ser diputado ;» y su 
cliente se convirtió en candidatura ambulante.—« Quie- 
ro ser periodista;» y el amigo colaboró con él la pública 
opinion.—« Quiero ser poeta;z» y el amante se obligó á 
entusiasmar al patio. —«Quiero ser tonto;» y el tercero 
en concordia fue tonto como él.—« Quiero ser pobre ;» 
y el protector se encargó de pagar al casero. 

En cambio de todos estos servicios, por premio de 
tantos sinsabores el vice-marido pudo contar... ¡ahí que 
no es nada! ...¡con media muger!...—¡Y qué muger!... 
¿Y habrá todavia quien se ria de los maridos? 

No hay, pues, que estrañarse de que en el estado 
actual de nuestras costumbres, el matrimonio, sagrado 
vinculo que en tiempos atrasados confundia en uno dos 
corazones, se haya convertido en un triángulo equiláte- 
ro, y que sean homogéneos el marido y el amante. Am- 
bos tienen á la muger; ambos la engañan, ambos la des- 
precian. El ídolo dorado se derritió, y quedó el barro 
tosco y material: lo que antes exigia justa adoracion, es 
ya por su culpa objeto de burla y menosprecio. 

Tal sin duda es el raciocinio de muchos maridos , y 
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tal era tambien el que formaba respeto á su esposa el 
joven don... 

Pero respetemos la memoria de un desgraciado; y 
hagamos gracia á nuestros lectores del ejemplo práctico; 
basta por hoy haberles impuesto en la teoría del espíritu 
del siglo, el espiritu de asociacion. 


(Diciembre de 1839.) 


“VIAVYUJOD HA VINOS VNO 


VIA JUNTA DA GOFRADRIA. (1) 


Ne sutor ultra crepidam.., 


Ai glorioso San Crispin, 
protector de la obra prima, 
consagra solemnes cultos 
su devota cofradía. 

Por cédulas ante diem 
y á la hora de nocte prima , 


(1) El objeto de esta composicion déjase ver que es atacar 
el abuso que en reuniones insignificantes y para tratar los asun- 
tos de menos valía, suele actualmente hacerse del lenguage y 
fórmulas parlamentarias. Bajo tal aspecto, entra este ridículo en 
la jurisdiccion del escritor que festivamente y sin acrimonia pre- 
tende corregir pintando las costumbres de la sociedad contem- 
poránea, Este es, pues, su verdadero punto de vista , y por lo 
tanto, trabajo será escusado el de aquel lector suspicaz que in- 
tente andar buscando en este escrito alusiones mas hondas. El au- 
tor protesta de antemano contra toda maligna aplicacion y repite 
aqui lo que varias ocasiones ha dicho en los ocho años que hace 
que escribe de costumbres, á saber: que no es política su mision 


, 


sobre la tierra, 


Tomo IV, 12. 
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todas las capacidades 

guarda—piernas de la villa, 
Convocados á este fin, 

ocupan bancos y sillas 

en un honrado desvan 

con honores de buhardilla. 


De la sala en el comedio 
y pendiente de una viga 
campa al aire el oriflama, 
del santo patrono insignia; 
Y encima de una gran mesa, 
alhaja de sacristía, 
lucen un candil y un jarro 
que alegran ojos y tripas. 
Tras la mesa, en un sitial 
de baqueta moscovita, 
con mas clavos que una rueda 
y mas años que una encina, 
El cofrade mas antiguo 
por derecho de conquista 
se encarama y se sepulta, 
diciendo: «Ya hay quien presida.» 
Con esto, y un avechucho 
entre mico y sabandija 
que ocupa el siniestro lado 
y el candil y el jarro atiza, 
Los restantes pies-de-banco 
á sus puestos se retiran, 
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ya que vieron que dejaban 
la mesa constituida. 


a«Escomienza lá sesion ,» 
grita el presidente Blas; 
y reclama la atencion 
con un enorme esquilon 
que le sirve de compas. 


Tose y bebe el secretario, 
y bebe y vuelve á toser, 
y sacando del armario 
un roñoso formulario 
que apenas sabe leer, 


Toma á todos juramento 
por el jarro y el candil, 
de que beberán con tiento , 
mirando por el aumento 
del gremio zapateril. 


En relacion nominal 
de todos los congregados 
va llamando á cada cual; 
y todos hacen señal 
de saber que son llamados. 
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«Perico Cerote negro..— 
—«Despacio, voto va Dios, 
que ese mote es de mi suegro, 
y digo que no me alegro 
de responder por los dos.»— 


«Juan Lesnas.»—«Presente soy 
para mal de algun endino | 
que habrá de escucharme hoy; 
y declaro que me voy E 
si no se escomienza el vino.» — 


«Diego Punzon Cabritilla.— 
«De cuerpo presente está.» — 
«Domingo Cachas.»—«Cucbilla 
me llamo'en toda la villa, 
que bien me conoce ya.» — 


«Benito Chanclas.»—«A men.» 
«Dionisio Correa. —«Soy.» 
«Leonardo Mandiles.»—«Bien.» 
«El hijo del Cacho.» —«¿ Quién » 
«El Cacho del hijo.n—«Voy.» 


Prosigue asi relatando 
otros nombres mas de mil, 
y su blason escuchando 
van respondiendo y jurando 
los cofrades del mandil. 
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Por último, el presidente 
meneando el esquilon, 
grita con voz de aguardiente: 
—«El que esté en pie, que se siente ; 
ábrese la discusion.» 


«Al fin, ilustre asamblea, 
restablecido el silencio , 
improvisaré el discurso 
que hace tres meses y medio 
me está enseñando don Braulio, 
el dómine de Toledo. 

Prestadme, pues, atencion, 

y ño os durmais por lo menos, 
que es música celestial 
cuanto deciros intento. 


Señores... (aqui me dijo 
que hiciera pausa, el maestro) 
Señores... (vuelvo á decir 
si no lo dije primero) 

Señores... (y va de tres) 
¡Qué espectáculo tan bello, 
qué cuadro tan animado 
ante mis ojos contemplo! 


182 


ESCENAS MATRITENSES. 


Todas las capacidades 
de la hermandad del becerro 
pendientes de mi discurso... 
(ya he dicho que es del maestro) 
Y yo, el último de todos + 
los que ilustran este gremio, 
colocado á su cabeza 
en el encumbrado puesto 
Donde, ayudándome yo, 
vuestros votos me ascendieron. 
Tiempo es ya que dominando 
mi modesto atrevimiento, 
Os haga escuchar mi yoz , 
y (que repitan sus ecos 
las tapias de este Santuario 
y las vigas de estos techos, 
La Europa, que nos contempla 
atónita, cuando menos, 
espera, escucha , medita 
nuestras palabras y gestos, 
Y prepara á nuestras sienes 
el merecido trofeo 
en cien tempranas coronas 
de achicorias y de berros. 
Señores... ¿de qué se trata? 
vengamos á mi argumento, 
antes que alguno de Usias 
me diga que soy un necio. 
Se trata pues... ¡friolera ! 
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en esta junta modelo, 
de abortar alguna cosa, 
de reconstruir el gremio, 
De reformar la Ordenanza 
que hicieron nuestros abuelos, 
y tornar su gloria antigua 
al nombre de zapatero. 
Largos años de desdichas 
tal, señores, nos han puesto, 
que lo que antes fue obra prima, 
obra póstuma se ha vuelto. 
Yacen por tierra olvidados 
nuestros magnificos fueros , 
usos, armas, regalías, 
imprescriptibles derechos, 
¿Quién hay que al ver este cuadro 
horrisonifico , Negro, 
no sude ardiente betun, 
no se le curta el pellejo? 
Nosotros, con cuyo auxilio 
corren y marchan los pueblos, 
y de civilizacion 
somos la causa y efecto; 
Nosotros, cuya prosapia 
data de Adan cuando menos, 
que segun varios autores 
fue el que inventó andar en—cueros; 
Nosotros, que por capricho 
al hombre mas altanero 
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184 


ESCENAS MATRITENSES. 


metiéndole en un zapato 
aplicamos el tormento; 
Nosotros, que á la beldad 
de rodillas ofreciendo 
adoracion y medida, 
qué puntos calza, sabemos; 
Nosotros, que de los héroes 
somos sólido cimiento, 
testigo el gran Federico, 

y el héroe de Marengo; 
Nosotros que... pero callo 
porque desde aqui estoy viendo 

mil señales de impaciencia 

que espresan vuestro ardimiento, 
Ello, en fin, es cosa clara 

que somos un noble cuerpo, 

y que debemos osados 

conquistar nuestros trofeos. 
Cuarenta siglos nos miran, 

y aunque diga mas de ciento, 

flechándonos el anteojo 

para observar lo que hacemos. 
Y lo haremos, si señores, 

y sabrán los venideros 

que fuimos hombres de pró 

y gente de pelo en pecho. 
Jurad conmigo entre tanto 

de este sitio no movernos 

hasta haber consolidado 
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nuestra Ordenanza.» — 
—«Juremos.» — 


Y al pronunciar esta voz 
entre gritos y reniegos, 
todos se estrechan las manos 
hasta quebrarse los huesos. 


—«Pido la palabra, hermano.—— 
—¿Y para qué? 
—«(Para hablar.» 
—«Juan Lesnas tiene el embudo:» 
dijo el presidente Blas. 


Juan Lesnas estornudo; 
miró adelante y atras, 
púsose sobre el pie izquierdo 
y dijo: «Voy á empezar.» 
«Protesto ante todas cosas 
que mi discurso será 
de poco mas de tres horas, 
pues me habré de concretar. 
Digo tambien que no haré 
la oposicion al tio Blas, 
pues reconozco sus prendas, 
talentos y probidad, 
y fuimos catorce meses ' 
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compañeros de hospital. 

Pero al fin ¿quién le ha metido 
en venir á predicar 
y echárnosla de doctor 
á los que sabemos mas? 

Y sino, vamos á cuentas. 
¿Sus señorias podrán 
decirme qué es lo que dijo 
con tanto disparatar? 

Dijo que estamos en junta.... 
dijo la pura verdad; 
pero despues se perdió, 
y olvidó lo principal. 

Porque la junta solene 
que hoy vamos á celebrar, 
está, señores, prescripta 
en nuestro ceremonial, 

Ni tiene otros tiquis-miquis 
que el haber de celebrar 
la fancion de san Crispin, 
que presto se acerca ya: 

Yo que he sido mayordomo, 
mandadero y sacristan 
de esta santa Cofradía 
diez y siete años y mas, 

Os propondré mi programa, 
que pienso habrá de gustar; 
y á fin de llevarlo á cabo 
me concedereis no mas 
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Que un volo de confianza 
Para que pueda gastar 
cuanto juzgue conveniente, 
y no esté gastado ya. 


Esto es, pues , lo mas sencillo... 


—«Pido la palabra, Blas..— 


—«Perico Cerote negro 
hable , y que se siente Juan.»— 


«El señor preopinante 
preopina ¡ ya se ve! 
que se le de á su mercé 
licencia de echar el guante; 

Pero falta averiguar 
con qué títulos la pide, 

y al hermano que hoy preside 
intenta asi destronar. 

Porque segun yo me fundo, 
los notables que aqui estamos 
creo que representamos 
los zapateros del mundo; 

Y por mas que un animal 
se oponga aqui, es cosa clara...» 
—«Pido la palabra , para 
una alusion personal.»— 


» 
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«Consigno, en fin , mi opinion 


contra todo gatuperio; 
y al que haga de menisterio 
yo le haré la oposicion. 

De la cuestion en el fondo 
pudiera estenderme mas; 
pero pues lo dijo Blas , 
hagamos punto redondo. 

Guerra, señores, al bicho 
que siempre quiere bullir; 
mucho pudiera decir... 
pero... Señores, he dicho.» 


—«Mi digno amigo Cerole 
ha dicho, si mal no ot, 
que yo soy un animal, 
yo respondo que es un ruin, 
y quedamos tan amigos 
y podemos proseguir. 
Voy á hacer la descripcion 
de la fiesta, y podrá asi 
la asamblea conocer 
si es merecimiento en mí 
el ser ministro perpetuo 
del glorioso san Crispin. 
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Lo primero que prevengo 
es, señores, un pernil 
asado por estas manos 
que la tierra ha de cubrir. 
Vendrá luego de callos 
la fuente Geronimil, 
y el inevitable arroz 
con guindilla y con anis. 
Aquestos son mis principios, 
y los sostendré hasta el fin, 
con los consabidos medios 
del tintillo y chacoli, 

- Hasta que todos usias 
queden hartos de enguilir, 
y puedan cantar los gozos 
del invicto san Crispin.» 


—«Bien, por Juan el mayordomo.» — 
—«Bravo.»—(Aplauso.)—(Sensacion.)— 
—« Escuchad!»—«O0idl»—«Ya basta. — 
—«Yo pido la votacion.» — 

—«Que se vote.» —«La palabra. — 

—«No hay palabra. »—«¿Y por qué not»— 
—«¿Para que?»»—«Para el almuerzo.» — 
—«Yo para la procesion.» — 

—«Y yo para el juramento.» — 

—«Para la Ordenanza y0.»— 
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—«Que diga.» —»Que calle.» —«Fuera.» 
—«Orden, hermano mayor.»— 

—«Su señoria es un burro.» — 

—«Su señoria un lechon.»— 

—«Que se lea el reglamento.» — 
—«Orden, señores, por Dios.» — 


Y el jarro de mano en mano 
corria que era un primor, 

y el esquilon á todo esto 
sonaba dilin,—dolón, 


«Hable el presidente.» 
—«Hablo, 
si me dejan, pues ya veo 
que aqui á fuerza de pulmones 
se hace bueno el argumento, 
Por desgracia me persuado 
de que no entendió el concejo 
la intencion de mi discurso 
monumental, deletéreo; 
(Dos palabrillas de moda 
que me encargó con empeño 
la practicabilidad 
del dómine de Toledo.) 
Quise, pues, decir... 
—«Tio Blas, 
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lo que quiso lo sabemos, 
Quiso echarla de leido 
porque es suscritor al Eco.»— 


—«Quise hablar de la Ordenanza.»— 
quise... 
—«Bien está todo eso, 
pero Juan tiene razon, 
lo primero es lo primero.» 


—«Entonces es otra cosa; 
señores, vamos con tiento; 
¿se trata de san Crispin 
ó se trata del almuerzo? 


—«Del almuerzo, si señor.»— 


—«Pues voto por los torreznos, 
y dejemos la Ordenanza 
que la masquen nuestros nietos.» 


—«¡Viva el presidente!» 
—«Vivalo— 
—« Y viva Juant»— 
—«(Me enternezco 
de ver, señores, las honras 
que me haceis sin merecerlo..— 


—«Vámonos, que son las diez.» — 
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—«Es preciso que acordemos.»— 

—«¡Qué acordar ni qué demonios!»— 

—«A mí me espera mi suegro.» — 
—«Y á mi la Paca.» — 


—«Pues yo 
estoy de hambre que no veo.» — 


—«¿Con que estamos?»— 
—«A la calle.» — 


—«Cuidado con el almuerzo.» — 


Juan subió á la presidencia 
y en un programa verbal 
dió una práctica señal 
de su grande inteligencia. 

Y dijo con entrecejo 
meneando el esquilon:— 
«Se levanta la sesion 
que va d dormir el concejo.» 


(Marzo de 1839.) 


LOS JARDINAS DBA RBUZRO. 


La primera época del reinado de Fernando VIL, á con- 
tar desde su regreso de Francia en 1814 hasta la muer- 
te de su segunda esposa doña María Isabel de Braganza á 
fines de 1817, fue señalada para Madrid por una predi-. 
leccion singular que tanto el rey como.la reina mostra=. 
ban hácia su heróica capital; complaciéndose en perma-. 
necer constantemente en ella, visitando todos los esta= 
blecimientos públicos y particulares, pasando revistas 
lucidisimas, asistiendo á pie y sin ceremonia á los tea=. 
tros, paseos y demas puntos de reunion, y poniendo, 
en fin, especial cuidado en reparar los deterioros que. 
la guerra con los franceses habia originado en la vi=. 
lla del Dos de mayo. Especialmente el breve tiempo. 
que duró el reinado de doña María Isabel, se distin= 
guió notablemente por aquella predileccion á Madrid, 
datando de dicha época muchos proyectos para su. 
embellecimiento, de los cuales el mas útil fue el de la, 
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reparacion del Museo del Prado, y su destino á galeria 
de pintura y escultura; proyecto que seguido despues 
con el mayor teson por Fernando, forma hoy sin duda 
alguna la mas bella página de su reinado. . 
Los monarcas anteriores habian cada cual manifes- 
tado alternativamente su inclinacion y cariño á uno de 
los sitios reales ó residencias campestres donde sue- 
len retirarse durante la buena estacion. Cárlos I de 
Austria dió el primer impulso al embellecimiento de 
Aranjuez, y renovó el palacio de los Maestres de San= 
tiago. A la severa y poderosa voz de su sucesor Feli- 
pe II se elevó el soberbio monumento del Escorial. El 
poderoso valido conde duque de Olivares supo aprisio= 
nar en su capital á Felipe IV, haciendo desplegar 
dentro de su recinto los magnificos jardines , las en- 
cantadas fiestas del Buen-Retiro. Felipe de Borbon, 
siguiendo su antipatía á su antecesora la casa de Austria, 
alzó sobre las ruinas del antiguo alcazar de Madrid un 
nuevo y maguifico palacio, y huyendo de los recuerdos 
de Aranjuez, el Escorial y Buen-Retiro, hizo aparecer por 
encanto á la falda de las escabrosas sierras carpetanas 
un nuevo Eden en los jardines de San Ildefonso. Su hi- 
jo y sucesor Fernando VI volvió á renovar el perdido 
entusiasmo por Buen-Retiro. Carios 111 generalizó á 
Madrid y todos los sitios reales las grandiosas muestras 
de su proteccion; y Carlos IV continuó embelleciéndolos, 
hasta que á su caida del trono vino la guerra de los fran- 
ceses , y todas aquellas reales mansiones tuvieron mu- 
cho que padecer. Pero ninguna en los términos que 
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el Buen-Retiro, que constituido por su situacion en una 
especie de ciudadela para tener en respeto al arrogante 
pueblo de Madrid, perdió de tal modo su caracter de si- 
tio de recreo, que á la salida de los franceses, solo pre- 
sentaba, donde antes sus vistosos palacios, sus jardines 
bosques y paseos, una inmensa multitud de escombros, 
parapetos, zanjas, parques de artillería, y efectos de 
guerra. 

Fernando, á su regreso al trono, proyectó restaurar 
aquel hermoso recinto, y restituirle su pasado esplendor; 
mas desgraciadamente no se pensó en volverle su carac- 
ter de sitio real, con su animada poblacion, sus fábri= 
Cas, palacio, teatro, y demas circunstancias que le dieron 
aquella vitalidad que disfrutó en los siglos anteriores; y 
guiado mas bien de consejos apocados, prefirió dividirle 
en dos partes; una destinada esclusivamente á paseo pú— 
blico; y la otra á jardines reservados para recreo de la 
familia real. 


Los jardines reservados de S. M. se estienden desde 
la puerta de Alcalá hasta la esquina de la tapia sobre la 
que se eleva la montaña artificial, y luego siguiendo por 
la derecha todo el espacio comprendido entre dicha ta- 
pia y el estanque grande hasta la casa de fieras; lo cual 
viene á ser casi una mitad del Retiro; hallándose dividi= 
do tan dilatado espacio en varios trozos de jardin de 
diversos gustos, bosques, paseos y huertas, todo bastan- 
te frondoso para la escasez de aguas que esperimenta 
este real sitio, 
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Hállase ademas adornado todo ello con diferentes 
objetos de recreo , tales como fuentes , cascadas, grutas, 
montañas y templetes, en lo que se han invertido cuan— 
tiosas sumas y desplegado un lujo de decoracion , á par 
que una puerilidad de ideas , que entretiene agradable- 
mente, sin causar en el ánimo del observador sentimien= 
tos mas elevados; de suerte que dificilmente podria lu= 
cirse mayor empeño en sembrar el oro para dar por re- 
sultado una cosecha igual de magnificas superfluidades. 

Con efecto, al ver al poderoso monarca de España é 
Indias (porque entonces lo era), al poseedor de los mag= 
nificos vergeles de Aranjuez y san Iidefonso, de los pa— 
lacios de Madrid y el Escorial, de la Alhambra de Gra= 
nada y de los alcázares de Sevilla y de Toledo, dispen— 
sando sus tesoros en manos de sus aduladores , para que 
estos á fuerza de diligencia improvisasen una cabaña 
rústica, ó una cascadilla de nacimiento ; una montaña de 
algunas toesas de altura, ó un templete sin caracter ar= 
quitectónico; una miserable parodia de un salon oriental, 
ó un estanque soi disant chinesco, no sabe uno si reir 
irónicamente de los raquíticos esfuerzos de la adula- 
cion, ó llorar con amargura la malversación de tantos 
capitales en una nacion pobre y desgraciada. 

«Los pueblos y los reyes (dice Victor Hugo) escriben 
en piedra la historia de su civilizacion , y consignan los 
adelantos de su época.» Carlos MI la dejó sin duda im- 
presa en los magnificos caminos de Sierra Morena , en 
los suntuosos edificios de Madrid. La época á que 
ahora nos referimos quedó escrita en el Retiro, en 
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techos de caña pintada, en torrecillas de cascabeles, 
en piedras y corales imitados, en gabinetes de talco, 
y en una casa de fieras. 

Los forasteros provincianos, sin embargo, no dejan 
de contar á los jardines reservados del Retiro entre las 
maravillas del mundo, y acometen con ánimo sereno y 
decidido las mil y una diligencias indispensables para 
proporcionarse una targeta de entrada en aquel recinto 
de Armida, en aquel Oasis encantador. - 

Empeñarán (por ejemplo) al diputado de su pro- 
vincia, para que hable al ministro, á fin de que este se 
interese con el mayordomo mayor, el cual dará una 
carta para que el gentil-hombre interponga su influjo 
con el conserge, con el objeto de que espida una pa- 
peleta de entrada á la orden del portador. 

Madrugarán luego una mañanita, y previa la convo— 
cacion de todos sus parientes , amigos y allegados , mar- 
charán en columna cerrada hácia el Retiro, presentán- 
dose humildemente á uno delos guardas del Santuario, 
el que (cumplidos que sean los requisitos del visto bue— 
no y demas necesarios para tan solemne acto) empezará 
á conducir á aquel pasmado grupo por tan bello laberin- 
to, dirigiendo su especial solicitud á las señoras mamás y 
hermanas de aquellos Aracharsis, las cuales no dejarán 
de corresponder con sus gritos y ademanes de sorpresa 
y satisfaccion, cada vez que el guarda les diga que en 
aquel banquillo acostumbra S. M. sentarse de vuelta 
de paseo; que en aquella piedra tropezó un dia el infan- 
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tito don Tal; ó en aquel arbolito cogió un nido de gor-— 
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riones su augusto papá. Luego dará cuerda á una fuen= 
tecilla de conchas que hay á la entrada ó á la cascadita 
del rincon, y retrocederán con gran algazara todos los 
honrados espectadores, al ver saltar el agua en direccion 
de sus sombreros; y los mas pequeñuelos correrán y gri- 
tarán alborozados, preguntando por donde sale el chorro, 
y como es que se han mojado; con otras varias interpe- 
laciones que no podrán menos de lisongear la vanidad de 
los directores de aquella magnífica sorpresa. Mas ade- 
lante entrarán en las grutas silvestres, y encontrarán 
grandes simpatías con su rústica naturalidad ; ó alarga= 
rán los juncos y bastones por entre las rejas de la paja— 
rera , admirándose de ver como vuelan todos los pajari= 
tos, 6 echarán miguitas de pan á los cisnes del charco, 
y al escuchar su graznido, bajo la fe de los poetas, creerán 
oirlos cantar. 

A todo esto el guarda encargado de la enseñanza, ha= 
brá ya endosado como letra de cambio á nuestro grupo 
provincial, poniéndolo á la orden de otro segundo guarda 
para continuar su curso , y recibiendo á su despedida 
una moneda argentada por via de quebranto; el segundo 
guarda les continuará la esplicacion otros cuantos pasos 
mas, y despues la misma operacion de trasiego , el mis 
mo endoso á un tercero; y luego este á un cuarto; y luego 
áotro y á otro; todo con una precision de movimientos 
admirable, aunque no sin grave deterioro de las bolsitas 
de seda ó de abalorio de los señores visitantes. 

De vez en cuando se interrumpe la monotonia de los 
jardines por algunos edificios aislados, reducidos por la 
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mayor parte á gabinetes de descanso, en todos los cua= 
les se echa de ver la predileccion que el director de la 
obra (que sin duda debia de ser romántico) tenia por 
los contrastes; pues todo se reduce á cabañitas rústicas 
de troncos y peñascos por fuera, y que en su parte inte— 
rior se convierten en lindos retretes alhajados con todos 
los adornos y menesteres necesarios para descansar 
agradablemente del paseo, y... ¡oh prevision admira- 
ble!... basta para pagar tributo (si necesario fuese), á una 
facil y terminada digestion.—Recintos misteriosos y fa- 
tídicos, que reproducidos con profusion en semejantes 
sitios y destinados á tan elevados personages , vienen á 
ser, á pesar de sus primores en espejos y argenteria, un 
recuerdo continuo de su flaca naturaleza, un Memento 
homo, muy filosófico, aunque no del mejor olor. 

Preciso es hacer un grato descanso en el bello salon 
oriental, que siguiendo el mismo sistema de contraste 
ofrece en su esterior un tosco edificio de troncos y cañas, 
al paso que en su interior ostenta una elegante decora= 
cion al gusto persa; que aunque pudiera achacarse de al- 
go hiperbólica en sus detalles (puesto que no hayamos 
estado en Ispahan para saber si los salones del Shaa se 
hallan revestidos de perlas como nueces, ó de rubies co- 
mo melones), sin embargo, produce un conjunto verda- 
deramente alhagúeño , original y sorprendente. Tiene 
ademas este salon un tanto mas de comparacion con las 
pirámides de Egipto; y es que á pesar de las eruditas 
controversias, todavia no se ha podido averiguar de cier- 
to cuál fue el objeto de su construccion. 
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Al menos, en la montaña artificial que se mira de 
alli á algunos pasos, ya se infiere que el levantar alli á 
costa de espuertas de tierra y de onzas de oro una ele— 
vacion semejante, fue con el objeto (á todas luces razo- 
nable) de cubrir con una bellisima bóveda una noria 
(que por mas señas se hundió á poco tiempo) y elevar 
sobre su altiva cresta una especie de mirador de forma 
ambigua, desde donde se dominan los tejados de Madrid 
y las deliciosas tierras de pan llevar del camino de Al- 
calá, 

Esta montaña que por entonces hizo mucho ruido 
sobre cuál seria su objeto, suponiendo algunos nada me- 
nos que la edificacion de un castillo ó ciudadela ines= 
pugnable donde poder retirarse en caso de ataque toda 
la poblacion de Madrid y sitios reales, quedó desde en- 
tonces conocida por el nombre de la montaña rusa , y 
á la verdad que ignoramos la razon, pues que mas que 
de Rusia tiene cierto sabor de la Alcarria; y nadie has- 
ta ahora que sepamos ha pretendido resbalarse por ella 
en treneaux. En cuanto al edificio que la corona, la 
opinion general ha sido mas justa, y ya que no ha podi- 
do hallarle objeto, se ha atenido á la forma, cometiendo 
una figura retórica que llamamos comparacion , y ape- 
llidándole por simil La Escribania. 

Hay otra casita de pescador con su pequeña ria, 
bastante pintoresca; otra del pobre, con sus diversos 
compartimentos, lindamente imitados á la verdad, al- 
hajada con rústicos utensilios, y hasta con rústicos due= 
ños, figuras graciosas de movimiento, que consisten en 
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una muger que hila y mece la cuna donde duerme un 
chiquillo, y un pobre enfermo en su cama; los cuales 
saludan cortesmente al que entra á visitarlos, no sin . 
asombro de nuestro ya olvidado grupo recien venido, 
que no puede comprender que todo “aquello no sea arte 
del diablo. En otro tiempo estaba aumentada esta pobre 
familia con un bello granadero de realistas, hijo de la 
casa, el cual sin duda marcharia á batirse á las faccio—= 
nes, y sabe Dios cuál habrá sido su suerte, si no se 
ha dado prisá á convertirse en patriota. 

El embarcadero chinesco al frente del estanque gran- 
de, es de lo mas bello y digno de elogio, no solo por su 
linda proporcion y elegante adorno, sino porque al fin 
tiene su objeto; si bien no ha cumplido su mision sobre 
el agua, sino alguna que otra vez, y eso hace muchos 
años, y solo en la época á que nos referimos, cuando 
Fernando VIT y su esposa doña Isabel se andaban sur— 
cando las pacificas ondas del estanque en una bella gón- 
dola, que se conserva en el astillero, como testimonio de 
la última de nuestras glorias marítimas, 

Frente por frente, ó por mejor decir, frente de las 
espaldas del embarcadero, al fin de una hermosa call, 
de álamos, se estiende una placeta en cuyo término me- 
dio se halla colocada sobre un mezquino pedestal la mag- 
nifica estátua ecuestre de Felipe IV conocida en el pue- 
blo de Madrid un poco prosáicamente con el título de 
El caballo de bronce. Todo el mundo sabe, y por si 
acaso no, se lo diremos ahora, que esta hermosísi- 
ma estátua, una de las primeras de su género en Eu- 
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ropa , fue ejecutada por el célebre escultor florentino 
Pedro Tacca, con arreglo al dibujo que de orden del rey 
le envió sa primer pintor de cámara don Diego Velaz- 
quez. La actitud del caballo en situacion de hacer una 
corbeta , y sosteniéndose sobre sus dos pies, ofrecia 
una inmensa dificultad que parecia imposible de com= 
binar con el enorme peso y volumen de la estátua; pero 
el escultor supo vencerla , con asombro de los inteligen- 
tes, dando al caballo todo el brio de que es susceptible, 
y al ademan del rey la mayor magestad y nobleza, y no 
descuidando ninguno de los detalles. Esta magnifica es- 
tátua, que tiene pocas semejantes, es colosal, pesa 18000 
libras, y está estimada en 40,000 doblones. En lo an= 
tiguo estuvo colocada á la entrada del Retiro; hasta que 
luego lo ha sido á donde se halla, siendo de lamentar 
que tan bella obra no se halle en un sitio mas frecuenta- 
do, ofrecida á las miradas del público, y á la admira- 
cion de los inteligentes. 

Concluye la parte reservada con la casa de fieras, 
último término del visitador, y non plus ultra de su 
entusiasmo y admiracion. El edificio es bello, elegante 
y bien dispuesto para el objeto, y no tendrán motivo de 
quejarse los exóticos huéspedes de este filantrópico es 
tablecimiento, de que se haya escaseado aquella como- 
didad conciliable con su áspera y desabrida condicion. 
Espaciosas y cómodas jaulas, bien ventiladas y cerra= 
das con dobles y fuertes rejas y trampas; largos y her— 
mosos corredores; guardas diligentes y serviciales; co- 
_ mida abundante y grata; baños para la salud, y un sa- 
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lon ó enverjado de recreo (sala de compañia). Todo es— 
to y mas tienen las señoras fieras; y ¡ojalá pudieran de- 
cir otro tanto los muchos desgraciados acogidos á los es- 
tablecimientos de mendicidad en nuestra heróica capital! 

Los susodichos huéspedes fueron comprados ex pro- 
feso para dotar esta casa, y traidos, no sin compromi- 
so y grandes costos, de lueñas tierras; y aunque eran 
en mayor número, ya por efecto del clima, ya por el 
trascurso de tiempo han desaparecido en gran parte, ó 
se ostentan inmóviles en los salones del gabinete de his- 
toria natural. Quedan todavia para consuelo de los afi- 
cionados, diversos animales de distintas formas y condi 
ciones, aunque todos comprendidos bajo el nombre un 
poco poético de fieras; por ejemplo :—Primera fiera;— 
un avestruz raquítico y cascado que huirá de un raton. 
si le ve pasar á cien varas.—Segunda fiera;—un dro- 
medario que apenas puede moverse con el peso de los 
años.—Tercera fiera ;—un mandril jugueton y revolto- 
so que todo se le vuelve saltar y jngar con la cola. 
Hay ademas un elefante, un leon y una leona , varios 
osos estrangeros y del reino, una linda zebra, una hie- 
na, una pantera, y algunas aves de rapiña, un dgui— 
la, un casuario Kc. «c. Kc. Vése por ¡lo dicho que 
no somos tan pobres como era de suponer en fieras y 
estrañas alimañas; y esto siempre es un consuelo para 
los amantes de las glorias del pais. 


(Julio de 1840.) 


VETA BBADAD PARISIBNSZ. (1) 


En la plaza de la Bolsa 
de la tarde entre una y dos, 
salon de públicas ventas, 
del comisario á la voz; 


Una de aquestas figuras 
que de retórica son, 


(1) Este juguete satírico, que no tiene de comun con las Es- 
cenas Matritenses mas que ser del mismo autor y pertenecer 
al mismo género , aunque aplicado á distinta sociedad y pueblo 
diverso , se inserta aqui por marcar con su fecha la laguna que 
resulta en esta Obrita, de un año , empleado por el autor en un 
viaje cuyos Recuerdos ha publicado por separado. 
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hipérboles por su adorno, 
síncopes por su valor; 


En banquillo de justicia 
y pública esposicion 
se resigna á la sentencia 
que ha pronunciado el Prebost. 


«En la villa de Paris 
»y en el año del Señor 
»mil ochocientos cuarenta, 
»se ha presentado ante nos 
»Mademoiselle Heloise 
»de Sans=devant et Sans-dos, 
»hija de padres anónimos, 
pnatural de Cote d' or; 
»y vista la insuficiencia 
»en que el tribunal la halló 
»para pagar sus empeños 
»con el concurso acreedor, 
pel tribunal la declara 
pinsolvente, y ordenó. 
»que reunida la junta 
»y previa declaracion , 
»se proceda al inventario 
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ade los restos de valor 
»para entregar á sus dueños 
»por via de transaccion.» 


Empieza la diligencia... 
«A la una. . d las dos... 
á las tres...p—y el martinete 
á este tiempo resonó.— 


Un schal dicho de las Indias 
y enel hecho de Lyon, 
que ha reclamado en su tiempo 
monsieur (Gragelin mayor.— 


Un albornoz africano 
con patente de invyencion, 
que falto de pagamento 
reclama La Barbe d' or.— 


Un sombrero fantasia 
y un vestido satin gros, 
que á madama Alexzandrina 
deben la tela y facon.— 


Gruesas perlas de Ceylan 
en figura y en color, 
un camafeo egipciaco 
premiado en la esposicion, 


UNA BELDAD PARISIENSE. 207 


Peines de concha... de ciervo, 
diges, marfil... de mouton, 
y Otras diversas preseas 
de tan sólido valor, 
adjudícanse á su dueño 
.el joyero Bourguiñon.— 


Diez encajes de Bruselas 
tejidos en Charenton; 
ricas camisas de Holanda 
con la marca de Cretonne; 


Abanicos de la China 
inventados por Griraud; 
pieles de marta y armiño 
cazados en Montfaucon; 


Indianas pañolerías 
de la fábrica de Sceaux; 
aderezos de oro-simil; 
sederias de algodon; 
y anascotes, con el nombre 
de merinos español; 


Con otros muchos objetos 
de equivoca produccion 
que forman el moviliario 


/ 
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de mademoiselle Sans—dos, 
entréganse y se adjudican 

al respectivo acreedor: 

si hubiese quien mas reclame, 
que se presente ante nos. — 


—Yo reclamo de Madama 
(saltó á este punto una voz) 
el zapato de dos metros 
brodequin de pied mignon.— 


El fourniseur de la ópera 
reclama les mollets faux 
(en español pantorrillas) 
con tres libras de algodon.— 


Guantes pide monsieur Mayer 
y pellizas Pellevreault, 
falsas flores Constantino, 
rasos bordados Chapron.— 


Mademoiselle Victorina 
pide el corsé juste-corps, 
con mas hierro en su armadura 
que la del Cid Campeador.— 


La tournure voluptuosa 
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que á tanto necio embaucó 
obra es de mi Crinolina, 
replica monsieur Oudinot.— 


El director del gimnasio 
el coronel Amorós, 
reclama de aquellos miembros 
la ortopédica leccion ; 


tem mas; diez almohadillas 
que oportunas colocó 
para llenar diez vacios 
que no negará Newton,— 


Esos dientes no son suyos, 
(esclama Desirabode), 
que se los he colocado 
con mis propias manos y0.— 


Pido á mi vez, (dijo entonces 
el perfumista Defaux) 
cuatro libras semanales 
de blanquete y bermellon , 


Espuma de Venus, parches, 
esencias de coliflor, 
y ¡el prodigio de la química 
la pomada del leon ! 
Tomo IY. 1% 
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Ademas traigo una nota 
de bucles, trenza y bandeaux 
que dice haberla fiado 
e! segundo Michalon (1). 


—Llegamos á los cabellos 
Y la dama se acabó. 
¿Hay quien pida mas? pregunta 
el juez adjudicador. — 


—Si señor (responde al punto 
una hermafrodita voz, 
con su cigarro en la boca 
y abanico en el bolson,.— 


Yo reclamo las ideas 
que esa dama prohijó 
y son de una cierta LELIA 
de que soy madre y autor.— 


Vayan tambien las ideas, 


y hasta el metal de la voz, 


(1) Este peluquero encabezaba asi sus anuncios «MHichalon IT, 
hijo y sucesor de Michalon [, tiene el honor de ofrecer á F.«e. 
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que creo le han reclamado 
la Dorus-Gras ó la Nan. 

Solo queda el esqueleto... 
—Ese le reclamo yo, 

Dijo el español Orfila 
para hacer la diseccion. 

De esta atmósfera mentida 
en donde no es dia el sol; 
donde la verdad se viste s 
para parecer mejof; - 


Donde lo blanco no es blanco ; 
donde el cuerpo es ilusion; 
donde el alma una mentifa, 

y la palabra ún error; 


Donde el engaño pfeside 
y reina tan solo el yo; 
donde el que no es instrumento 
por fuerza es contradiccion ; 


Donde obliga el sl vous plait 
para mandaros mejor; 
donde el interés os pisa 
y luego os pide pardon; 


Donde el amor va sin venda 
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delante del amador , 
y con billetes de banco 
hace su declaracion; 

Donde la fachada es todo; 
donde nada el interior; 
donde reina la cabeza 
y Obedece el corazon; . 

¡Cuántas y cuántas bellezas, 
cuantos autores de pro, 
cuántas famas prestameras, 
cuánto heroismo ficcion, 

En la plaza de la bolsa , 
de la tarde entre una y dos, 
salon de públicas ventas 
y ante el concurso acreedor, 

En miseros esqueletos 
transformados á su voz, 
para hacer la anatomía 
reclamará otro Español! 


(Paris enero de 1841.) 


ad 


as AMD DA ZA QUAMBRZ, 
x 


EL BRASERO, 


—A o — 


Ho aqui un objeto puramente español, y para hablar 
del cual de poco nos serviria tener á la mano los diccio- 
narios de Taboada ó Newman. Afortunadamente somos 
poco diestros en achaque de traducciones, y aspiramos 
mas bien al título de originales, aunque indignos. Verdad 
es que segun van las cosas en la patria del Cid, dentro 
de muy poco tiempo acaso no tengamos ya objetos indí- 
genas de que ocuparnos; cuando leyes, administracion, 
ciencias, literatura, usos, costumbres y monumentos que 
nos legaron nuestros padres, acaben completamente de 
desaparecer, que á Dios las gracias, no falta mucho ya. 

Entoncesdesaparecerá tambien el brasero, como mue- 
ble añejo, retrógrado y mal sonante; y será sustituido 
por la chimenea francesa, suiza ó de Albion; y la badila 
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dará lugar al fuelle, y soplaremos en vez de escarbar. 

Pero mientras esto sucede (y por si acaso suce- 
diere mañana) no nos parece fuera del caso dejar aqui 
consignado un uso próximo á huir con tantos otros; á la 
manera que el diestro escultor imprime en cera (Ó sea 
en yeso) la mascarilla del cadáver que va á desaparecer 
de la superficie de la tierra para ocultarse en su interior. 

Si fuéramos etimologistas ó rebuscadores de alcur— 
nias, meteriamos el montante entre Cobarrubias que 
quiere que brasa y por consecuencia brasero vengan del 
griego Bras, que equivale en latin á £bullio y Efervio; 
y los otros autores heráldicos, que creen buenamente 
que la voz española brasa sea hija legítima y de legitimo 
matrimonio de la latina Urasa, descendiente línea recta 
del verbo Urere; pero como á Dios gracias estamos lejos 
de estas (como decia el buen Sancho) sotilezas , y nos in 
clinamos mas bien á las demostraciones materiales y 
tangibles, suponemos que el brasero reconoce por causa 
y origen la notoria costumbre del frio, y por consecuen= 
cia creemos y confesamos por cosa cierta, que si no hu- 
biera invierno, regularmente no se hubieran inventado 
los braseros, 

Ahora bien,—¿quién los inventó?—se nos preguntará: 
y nosotros responderemos cándidamente.—El primero 
que tuvo frio.—Echarémosla aqui de escolásticos, y con- 
tinuaremos el argumento,—Es asi, que Adan en cuanto 
hombre quedó sujeto á todas las miserias humanas, 
desde aquella desgraciada golosina que compartió con 
Eva; es asi, que una de estas miserias fue sin duda el 
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frio , ergo nuestro padre Adan, el primero que luvo 
frio, fue, sin género de duda , el inventor del brasero. 

Este descubrimiento, como todos los demas, tuvo 
despues su sucesivo desarrolio, y asi como vemos la ho- 
ja de parra y la piel de leon de aquel hombre primitivo, 
transformada despues en la púrpura romana, ó la casaca 
francesa; del mismo modo el brasero, que empezaria 
por ser probablemente una piedra agujereada ó cosa 
tal, acabó por ser un mueble:de elegante forma; y 
tanto, que ya en el siglo XVI hay una ley española que 
salia al encuentro de este abuso diciendo. «Mandamos 
»que de aqui adelante no se pueda labrar en estos nues 
»tros reinos brasero ni bufete alguno de plata de ningu- 
»na hechura que sea.» (Recop. lib. 7, tit. 121. 2.) Esta 
ley por supuesto ha caido en olvido por haber cesado el 
motivo que la causó.—No está en el día el alcacer para 
zampoñas; quiero decir, que ue se halla hoy la plata tan 
de sobra para hacer de ella braseros. 

Andando, pues los tiempos, esta primitiva costum- 
bre se subdividió, y varió hasta lo infinito, segun los 
diversos paises, clima y leyes que disfrutan los hombres; 
pero en el fondo sizmpre fue las misma la verdad reco- 
nocida en ella, esto es; que para no sentir el frio, nada 
hay tan seguro como quemar combustible de esta 6 la 
otra manera. En esto todos estaban conformes; pero en 
enanto á la aplicacion variaron infinito, quemando los 
unos ramas de encina, los otros los troncos; cuáles leña 
carbonizada, cuáles el carbon mineral; en fin, cada uno 
quemó lo que tenia á mano, desde Neron que quemó á 
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Roma para templarse al calorcito, hasta el labriego de 
nuestros dias, que quema estiercol y retama con un olor- 
cillo que déjelo usted estar; desde los Numantinos que 
incendiaron á su ciudad por no enfriarse, hasta el se- 
cretario del concejo ó el fiel de fechos que á falta de otro 
combustible queman las candidaturas venidas por el cor- 
reo, las alocuciones estereotípicas de los gefes politicos, 
Ó la coleccion inmaculada del Boletin oficial, 

Esto en cuanto á la materia; por lo que dice rela= 
cion á la forma, seria cuento de nunca acabar el inten= 
tar describir Jas infinitas que tomaron los caloriferos; 
pero de ellas las mas principales pueden reducirse á 
cuatro, á saber; el fogon, la chimenea, la estufa y el 
brasero, 

Si nos hubiéramos propuesto abrazar la fisiologia de 
estos cuatro medios de calefaccion, seguramente que ne- 
cesitábamos enviar por otro cuadernillo de papel al al— 
macen de la esquina; pero desgraciadamente no conta- 
Mos mas que con las cuartillas necesarias para tratar 
del último de aquellos menesteres, esto es, del brasero. 
Esto no obsta para que asi, como por incidencia, de— 
mos un vistazo sobre los demas, y los saquemos á cola— 
cion como por via de coro ú acompañamiento de nuestro 
héroe principal. 

El Fogon,—la Chimenea,—la Estufa.——Hé aqui tres 
voces que seguramente se avergúenzan de verse juntas, 
perteneciendo á tan diversas clases y gerarquias, á lan 
opuestos polos, á tan sucesivas civilizaciones, como 
ahora se dice. 
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El humilde fogon, propiedad del gato y de la cocine- 
ra, laboratorio estomacal de la familia, abeja obrera de la 
casa, arrastrando por el suelo su baja condicion en las 
sencillas aldeas, levantando tres palmos en la ciudad, á 
la altura del brazo de la criada ó6 del pinche. Pero aqui 
no hablamos del fogon como oficina de las salsas alimen- 
ticias; ni tenemos nada que ver con los gorros blancos, 
ni con las ollas humanitarias. Aqui solo miramos el fo- 
gon bajo su aspecto puramente calorifero ;.como el em— 
blema patriarcal de la familia; como el coin du feu (di- 
remos en frances para que nos entiendan); como el ho= 
gar doméstico, que diriamos cuando éramos españoles. 

¡Qué cosa mas pintoresca que un hogar ó fogon cas- 
tellano ú andaluz, colocado en el mismo suelo, sin mas 
artificio que el que forman los robustos troncos de en— 
cina que arden y chisporrotean; la formidable campana 
de mampostería que le asombra y recoje los humos; el 
caldero de agua hirviendo pendiente de una cadena; el 
armonioso grupo de ollas y sartenes; y los dos bancos 
laterales, ocupados por el alcalde y el señor cura, el es- 
cribano y el barbero, la tia Perejila y el tio Yerba- 
buena, el comandante del resguardo y el estanquero, 
el gitano y el contrabandista! Pero esto se quede para 
cuando dé de mano á una obrilla que me anda saltando 
en las mientes bajo el modesto titulo de «CRÓNICAS 
DEL FOGON.» 

Si por una transicion brusca, saltamos desde aquel 
humilde sitio al suntnoso salon ó primoroso gabinete, 


veremos la misma necesidad , la necesidad de calentarse 
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y de reunirse; pero alli la hallaremos ataviada con ricos 
adornos de mármoles y bronces, relieves de estuco , y 
grupos de entalladura, con relojes y floreros, muebles 
y figuras doradas por acompañamiento; decorada con el 
nombre de chimenea, y servida y mimada por vaporosas 
damas y galantes caballeros. 

O bien si penetramos en la callada oficina del fun 
cionario, ó en el estudio del letrado, hallarémosla dis- 
frazada con una forma mas ó menos monótona y som- 
-bría, en un tubo de hierro que asciende hasta el te- 
cho, y penetra las paredes, y sube á los tejados, y 
busca salida al humo por encima de las buhardillas. La 
estufa, pues, es un método de calefaccion estúpido, y 
carece de todo género de poesía. 

Dénme el brasero español, típico y primitivo; con 
su sencilla caja Ó tarima; su blanca ceniza, y sus encen- 
didas ascuas; su badil escitante , y su tapa protectora; 
dénme su calor suave y silencioso, su centro conver- 
gente de sociedad, su acompañamiento circular de ma- 
nos y pies. Dénme la franqueza y bienestar que influ— 
ye con su calor moderado, la igualdad con que le dis— 
tribuye: y si es entre dos luces, dénme el tranquilo 
resplandor igneo que espelen sus ascuas, haciendo refle= 
jar dulcemente el brillo de unos ojos árabes, la blan- 
cura de una tez oriental. 

La aristocrática chimenea, es cierto, contribuye mas 
al adorno del magnifico salon; acaso estiende por todo 
él un temple mas subido, y no hay duda tampoco en 
que su llama animada, inquieta, fantástica, chispeante, 


AL AMOR DE LA LUMBRE Ó EL BRASERO. 219 


entretiene agradablemente, y alegra la vista del reposa- 
do espectador. Pero en cambio, ¡qué cansado reflejo en 
los ojos! ¡ qué ardor desentonado en las megillas! ¡qué 
frio desconsolador en el espaldar! ¿Y cuándo hace 
humo? (que es las mas veces ) ¿y cuándo baja el 
viento ó la lluvia por el cañon? ¿y cuándo atrapa la 
llama las faldillas del frac, ó las guarniciones del vesti= 
do? ¿y cuándo alarma y compromete á la vecindad, su= 
biéndose por el ollin conductor á visitar las crujías de 
los tabiques, Ó la armadura del tejado? 

Ademas ¿cómo comparar á la chimenea con el bra- 
sero bajo el aspecto social, quiero decir, sociabilitario 
ó comunista, para que nos entendamos? 

En primer lugar la chimenea es injusta y amante del 
privilegio, y brinda todos sus favores á los dos afortuna- 
dos seres que la flaquean inmediatamente , al paso que 
solo envia un escaso saludo á los restantes acreedores; el 
brasero es Furrierista ó Sansimoniano, y distribuye por 
izual porcion su benéfico influjo á todos sus asociados.— 
La chimenea es semicircular y Innática ; el brasero cir 
cular y eterno como todo circulo sin principio ni fin; la 
chimenea abrasa, no calienta; el brasero calienta sin 
abrasar; aquella necesita de todo el cortejo de los tronos 
modernos; con sus ministros responsables de pala y 
tenaza que recoja y agarre, escoba que barra, morri- 
llos que defiendan, cañon por garantía , opinion públi= 
ca que sople y atice por el órgano del fuelle, y respon- 
sabilidad que se evapore en humo; el brasero patriar— 
eal reina y gobierna solo, ó lo mas mas con un simple 
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badil. Al poco mas ó menos como gobernaban Licurgo 
y Solon. 

Aunque solo fuera mirándolo bajo el aspecto de la 
confianza amorosa, habria que dar, no hay duda, la pre- 
ferencia al brasero. 

Porque figurémonos á dos amantes en flor (quiero 
decir, en la primer germinacion del interés dramático), 
sentados el uno enfrente del otro, y ambos al lado de 
la reluciente chimenea; en primer lugar distan dos va= 
ras entre sí, lo cual no es lo mas cómodo para decir un 
secreto (y quítenle ustedes al amor el secreto, y es lo 
mismo que si quitaran la sal á la olla). En segundo lu= 
gar ambos se hallarán profundamente sentados en sen- 
das butacas ó enormes sillones inamovibles (que es co- 
mo si dijéramos meterse en un simon á correr liebres). 
En tercer lugar sus semblantes, no pudiendo sufrir el yi- 
vo reflejo de la llama, se ocultarán probablemente en la 
sombra de la pantalla 6 á favor de la repisa de mármol; 
y el quitar al amor el semblante, es quitarle la mas sólida 
garantía, porque el semblante es el editor responsable 
del amor. 

Luego, si hay que hincar una rodilla en tierra, 
peligra el pantalon con el contacto de la plancha de plo- 
mo; si hay que sorprender una mano descuidada, tro- 
pieza la propia con las tenazas ó el fuelle; si hay que 
dar un billete, ó leer unas coplas de atahud, la llama 
inmediata es una fuerte tentacion para el desden. 

En derredor de un brasero, al contrario, no hay 
desdenes posibles, ni posturas académicas, ni preten— 
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siones exageradas: alli un pie de once puntos dista de 
otro pie de cinco no mas que una pulgada; ¡y es tan facil 
saltar esta pulgada!... dos manos de nieve (estilo clásico) 
estendidas sobre la lumbre, estan en correcta forma= 
cion con otras dos de cabretilla anteada, ¡ y es tan natu= | 
ral estrechar las distancias! y luego examinar la calidad 
de los guantes, la hechura de una sortija, una raya sim- 
bólica; ¡qué sé yo! cualquier otro pretesto plausible, y... 
¡adios mano de nieve derretida al calor braseril! 

El mágico influjo de este mueble que enciende y 
carboniza las pantorrillas y los corazones, tiene tambien 
de bueno cierta dósis de calidad soporifera, que obraa- 
do inmediatamente sobre las cabezas de las guardas y 
tutores, les fuerza é impele á reconciliarse con el dios 
Morfeo; y si al dicho influjo se añade la lectura de un 
drama venenoso, 0 de las felicitaciones de la gaceta , en- 
tonces el efecto es seguro, y duermen desde la vieja 
abuela hasta el gato roncador.—En estos casos la labor 
de la almohadilla no cunde, las desdichas del drama ó 
las glorias de la gaceta no marchan, y los que duermen 
son regularmente los que mas ruido suelen hacer. 

Todas estas y otras escelencias posee el brasero na— 
cional; verdad es que nos hablan los políticos de gran— 
des tratados y protocolos ajustados á la chimenea entre 
dos reverendos diplomáticos; pero á fé que no son me- 
nos importantes los planes del gefe de oficina ó los cál- 
culos del longista, arreglando en figura piramidal las 
ascuas del brasero, ó pasando amorosamente el badil por 
sobre la ceniza; y si es un tributo de atencion entre los 
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pueblos de estrangis el añadir un trozo de leña á la chís 
menea á la llegada del forastero , el brasero tambien tie- 
ne su formulario de etiqueta, previniendo en igual caso 
echar una firma, ó digamos macarrónicamente, escarbar. 

Vemos, pues; que ni social, ni política, ni huma= 
nitariamente hablando, puede compararse la benéfica in- 
fluencia del brasero con la de la gálica chimenea.—En 
cuanto á lo económico, seguramente que tambien tiene 
la preferencia, por mas accesible y de mas seguro efecto; 
y por lo que dice relacion á la forma, tampoco teme la 
comparacion. 

Y sin embargo de todas estas razones, el brasero se 
va, como se fueron las lechuguillas y los greguescos ; y 
se van las capas y las mantillas, como se fue la hidalguía 
de nuestros abuelos, la fé de nuestros padres ,' y se va 
nuestra propia creencia nacional.—Y la chimenea es= 
trangera, y el gorro'exótico, y el paletot salvage, y las 
leyes, y la literatura estrañas, y los usos, y el lenguage 
de otros pueblos, se apoderan ámpliamente de esta socie- 
dad que reniega de su historia, de esta hija ingrata que 
afecta desconocer el nombre de su progenitor. Asista= 
mos, pues, al último adios del brasero ; pero antes de 
despedirle tributarémosle un ligero panegírico, como es 
uso y costumbre de los que llevan á enterrar. 


SÉALE LA CENIZA LEVE: 


(Diciembre de 1841.) 


UNCONTAMAASVUES DA MADRID. 


«¡Lástima grande 
que no sea verdad tanta belleza!» 
Argensola, 


E fecundo é ingenioso poeta dramático , mi amigo el 
Sr. Breton, dió al teatro en 1828 una de sus mas aplau— 
didas comedias, bajo el titulo de A Madrid me vuelvo, 
y posteriormente, como para formar el contraste, escri- 
bió tambien otra no menos apreciable , titulándola Me 
voy de Madrid. En una y otra composicion desplegó el 
autor los recursos de su amena fantasía, y en ambas to— 
có ya de frente, ya por incidencia , las contrariedades y 
peligros de la vida matritense. 

Pero la época en que escribia el Sr. Breton aquellas 
comedias, tan diversa de la actual, y la combinacion es- 
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pecial de su plan dramático, no le permitieron sin duda 
tomar en cuenta muchos y graves accidentes que ofrece 
_la corte, y que por estas ó semejantes razones tampoco 
pudieron prever en sus tiempos los críticos Juvenal, 
Boileau, Quevedo, Argensola, y otros infinitos que tra- 
taron magistralmente este argumento. 

Hay, sin embargo, circunstancias especiales á Ma= 
drid, circunstancias propias de la época, condiciones 
anejas á la generacion actual, que dan nueva vida y 
prestan interés de actualidad á un cuadro ya trazado 
de antemano por tan hábiles pintores; y en este solo 
sentido , permitiráseme que, á fuer de cronista de 
las costumbres contemporáneas , cruce mi debil pincel, 
ensaye mis pálidos colores, en el lienzo que representa la 
vida animada de nuestra noble capital. 

- De contado hago abstraccion de las circunstancias fí- 
sicas de su clima, y de muchas de las generales inhe-— 
rentes á toda gran poblacion. El poder divino es invio- 
lable, y no está sujeto á responsabilidad. Por esta razon, 
cuando Je place enviarnos un norte mortífero, que 
combinado con la blanca nieve de Guadarrama, hace 
bajar el termómetro y subir proporcionalmente la po- 
blacion del cementerio, no tenemos mas derecho á opo= 
nernos , que cuaudo tiene á- bien regalarnos con una 
de estas semanas de enero , Claras, serenas y brillantes, 
peculiares del hermoso cielo madrileño, y tan esplén- 
didamente celebradas en el salon del Prado ó en los jar- 
dines del Retiro. Por eso, cuando en el segundo térmi- 
no de julio tuesta y achicharra nuestras débiles ca= 
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bezas, no le hemos de interpelar , sino aguardar hu- 
mildemente á que pasada la canícula , y entrado el sol 
en el signo de la balanza, mida por iguales partes el tér- 
mino del dia, y dispense con equidad su templado ar- 
dor; estacion verdaderamente modelo, beilo ideal de 
la atmósfera, que aprovechan y benefician las hermosas 
con sus galas y atractivos , los mercaderes con sus fe= 
rias, y los farsantes politicos con sus dramas d grande 
espectáculo. 

Respetemos, pues, la Omnipotencia divina, que rei- 
na y gobierna, como en todos , en este pueblo pecador; 
suframos con paciencia las escarcaas de enero y las 
tormentas de agosto; las aguas de abril y los aquilones 
de noviembre; y en medio de todo, demos gracias á su 
Providencia, porque le plugo colocarnos bajo un cielo 
puro, en una atmósfera halagúeña, que Neva considera= 
bles ventajas á casi todas las capitales de Europa. 

Mas dejando á un lado estas circunstancias, y toman- 
do como base de partida la de habitar constantemente en 
este emporio de la hispana monarquía; suponiendo á un 
ciudadano español, honrado vecino de ella; y en el uso 
de todos sus derechos naturales (incluso el de pagar los 
de puertas y la contribucion de frutos civiles), entremos 
á examinar la cuestion de si es tan envidiable su exis 
tencia como debe creerlo la inmensa falange de aficio= 
nados que de todos los ángulos de España vienen á fijar 
sus lares en el inmediato radio de la famosa Puerta del Sol. 
Cuestion eminentemente social, que nos ayudará á resol- 
ver la práctica no interrumpida de nuestro propio vivir. 

Tomo IV. 15 | 
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Damos por sentado que el tal ciudadano, en usufructo 
- de un empleo ó de una renta conveniente , puede so— 

portar sia estorsion el gasto mas que mediano de su 
alimentó , habitacion, y demas necesidades humanas. 
Queremos suponer que no le hace perjuicio el pagar 
cuatro por lo que en toda tierra de cristianos vale dos; 
ni el vivir reducido á los estrechos límites de un nicho 
poco mayorcito del que le reserva la iglesia para des 
pues de su jornada; ni el comprar á toda costa cóli- 
cos y demas tropiezos intestinales, disfrazados con el 
nombre de besugos, vívitos de hoy; de ayes y cuadrúpe- 
dos embalsamados y en conserva; de deliciosos vinos 
legítimos de Valdepeñas; de frutas regaladas originales 
de Aragon. 

Todos estos son pequeños incidentes que, aunque 
reunidos forman la segura base de la escena matritense, 
quedan como eclipsados y escondidos entre telones, y 
aun se dan por supuestos y conllevados en gracia del in- 
terés principal. 

Á bien, que en cambio de estas contradicciones, 
tenemos el derecho de privarnos de ellas; y si quere— 
mos, por ejemplo, no adquirir un entripado con salmon 
fresco de Laredo á 30 reales la libra, nadie nos quita 
la «facultad de no poder comprar el tal salmon; y esto 
entra por algo en el sistema de las compensaciones. 

—Pero, aunque la vida material (se dirá) no ofrezca 
en la corte los mayores atractivos; aunque encerrados sus 
babitantes en los límites de sus muros, hayan de renun- 
ciar á los goces y placeres que por do quiera nos brinda 
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la naturaleza; por lo menos no puede negarse que la so- 
ciedad les ofrece un ancho campo de placeres intelectua- 
les, y de positivas ventajas que constituyen un segundo 
natural. 

—¡La sociedad!... ¿Y qué llaman VV. sociedad , se 
ñorés entusiastas? ¿Acaso lo será el vivir aislado é incóg— 
nito en una vigésima parte de casa, que aunque forma-= 
da con débiles tabiques , no establece menos incomuni- 
cacion entre sus habitantes que las inmensas masas de 
hielo entre las islas del polo? 

¿Estiman VV. por sociedad el saludar en la calle á 
un millar ó dos de personas múltiples, que llenan todos 
los paseos, todos los espectáculos , todas las tertulias, é 
ignorar por la mayor parte sus nombres y cualidades, ó 
solo tenerlas consignadas en sendas cartulinas , recipro- 
camente cambiadas en algunos dias del año? : 

Tal vez apreciarán algunos bastante comunicacion social 
la que proporcionan nuestros Liceos y Academias, nues- 
tros altos círculos y periódicas diversiones, en que reu- 
nidosalgunoscentenares de personas (siempre las mismas, 
y con la única variedad del salon) ostentan ampliamente 
sus gracias, su talento, sus riquezas, ó su amabilidad. 

Pero no se hacen cargo los que tal aseguran, que en 
semejantes públicas esposiciones, cada cuadio animado 
busca la luz conveniente para aparecer con el colorido 
que le va bien; cada autor lleva naturalmente estu= 
diado su papel para darse al público; cada intriga ú 
argumento estan ya preparados de antemano con todas 
las reglas del arte. 


.. 


 S ESCENAS MATRITENSES. 


Vaya un ejemplo.—Pregunten VV. á mi vecino don 
Protasio ¿quién vive al lado, encima, Ó debajo de su 
aposento? y seencogerá de hombros, y fruncirá el lá- 
bio como si le prguntáran donde está el imperio del 
Mogol. Lo propio nos sucede á los demas vecinos respec- 
to áél mismo; y sin embargo, don Protasio es la flor y 
nata de la sociedad madrileña; y reina en los círculos 
elegantes ; y lee versos en el Liceo ; y canta en la Filar— 
mónica; y discute en el Ateneo; y representa en el Insti- 
tuto; y juega en el Casino ; y tiene traducidos cincuenta 
dramas á cuadros para irnoslos dando por entregas se- 
manales en ambos teatros del Principe y de la Cruz. 

Don Protasio de vuelta á casa, pasada la media noche, 
lleno el pecho de fuego poético, cubierta la frente de 
coronas inmortales de papel, abre modestamente la 
puerta con la llave que lleva en el bolsillo, enciende el 
fósforo humanitario, deposita sus laureles en una alacena, 
y se estiende en su no mullido y sí solitario lecho, hasta 
que á la mañana siguiente venga á despertarle la voz 
cascada y faz angustiosa de la vieja que le sirve, ó del 
cuervo asturiano que le lleva la acostumbrada ración. 

Pues supongamos por un momento que nuestro hé- 
roe matritense, de vuelta de alguna de aquellas ova-= 
ciones, pilló una calentura, que con el auxilio del fa- 
cultativo y de la vieja asistenta, llegó á ser delicada, y 
le obligó á guardar el ya dicho lecho por el espacio 
de un mes; ó que, sin cansar tanto, dió con él á los 
quince dias en el rellano que se forma entre las puer— 
tas de Bilbao y la de Fuencarral. Pues en aquel mes, ó 
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en estos quince dias, la sociedad (que tanto le envanece) 
ni siquiera echó de ver su falta; y ni se tomó la molestia 
de preguntar por él ni de hacerle compañía; y la pri- 
mera noticia que tuvo de su muerte, fue por el anun- 
cio que un pariente puso en el Diario convidando á 
su entierro. Verdad es que en justa compensación de 
aquel olvido, quizas le condujeron al cementerio en 
gran aparato y al son de una marcha triunfal (letra y 
música de los primeros literatos y artistas); que hubo 
sobre su tumba discursos y endechas (en vez de respon= 
sos y oraciones), y que aun se habló de poner su nom-= 
bre en la casa que nadie sabia que habitaba mientras 
vivió ; pero al siguiente dia todo estaba olvidado, y 
nuestro hombre formaba ya parte de la antigiiedad; con 
que el hablar de él era cosa de gusto añejo, elásico y 
mal sonante. 

Pues bien; no sean VV. ninguna de estas celebrida- 
des fosfóricas, ni hagan coplas, ni traduzcan dramas (úni- 
cas habilidades que en este siglo prosáico conducen por 
lo visto á la inmortalidad), sino envuélvanse en una de 
estas modestas individualidades, cantidad insignificante 
acumulada como simple fraccion al capital social; avo in- 
cógnito, quebrado inapreciable de toda suma Ó agrega- 
cion de personas; carta blanca en la baraja madrileña; 
tres de bastos que sobra en todas las manos, y que en 
todas las manos se encuentra; ó simple vocal honora— 
rio de toda comision de aplausos; sombra inevitable 
de todo cuadro, y comparsa figurante en toda escena 
teatral. Y mediante la modesta retribucion de 5 reales 
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semanales (6 sean unos seis cuartos diarios), y un frac * 
negro ó.de color indirecto, un pantalon idem, y unos 
guantes de estado honesto, adquieran VV. el derecho 
de asistir á alguno de aquellos grandes círculos, y de 
disfrutar por milésimas sus gratos espectáculos y su 
apacible reunion, 

Ahora bien; ¿qué buscais en ellas, hombres y muge- 
res, no humanistas , sino amantes de la humanidad, 
cuando sin temor á las escarchas de enero, ni al sofocan- 
te ardor de la canicula, dejais vuestras templadas habi- 
taciones , vuestras cariñosas familias, vuestro modesto 
espectáculo interior; y perfumados de mil esencias, cu- 
biertos de sedas , diges y chucherías , marchais perió- 
dicamente á ocupar vuestros asientos en aquellos salo- 
nes que os alegran y seducen con su magnifico res- 
plandor? | 

¿Buscais por ventura el entretenido interés del dra= 
ma que se representa, la armonía del canto, el poéti- 
co sonido de la lira, ó los prodigios del pincel?—Na-= 
da menos que eso; porque todo ello lo mirais como un 
simple episodio de. vuestra accion; como un pretesto 
para reuniros; como un mal inevitable que os resignais á 
tolerar. 

Y no bay que estrañarlo tampoco, señores artistas y 
poetas; porque no á todos es dado compartir el. entu— 
siasmo por vuestras admirables producciones ; porque 
no todos participan de vuestras magnánimas ideas; y 
aquellos ciudadanos y ciudadanas de que ibamos ha- 
blando, profesan otras mas positivas ó materiales; y en 
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tales sociedades solo buscan la sociedad, Ó sea comu « 
nicacion de los seres, prosaica y menguada si VV. quie- 
ren, pero natural, necesaria y evangélica. Y como en 
el estado actual de nuestras costumbres, la sociedad 
pública ha acabado con la privada; como la sotree ha . 
enterrado .á la tertulia, por eso van á aquella, como 
antes á esta; por eso piden al salon los mismos goces 
sencillos que antes les brindaba el modesto gabinete; 
esto es, —techo ,—luz—y pareja á quien hablar. 

Pero ¡insensatos! que no advierten que entre ambas 
sociedades, la privada y la pública, existe una gran di- 
ferencia; no sospechan siquiera que el teatro en esta eín- 
pieza desde el umbral de la puerta, y que mal grado su- 
yo , en el momento en que pisan aquel, ya se hallan 
constituidos en escena, ya tienen necesariamente que 
representar. 

En estos cuadros de colosales dimensiones no hay ni 
puede haber unidad de interés dramático; la accion se 
subdivide allí en cien episodios; la individualidad desa= 
parece en el conjunto, y la verdad de los caracteres, el 
tipo peculiar de cada interlocutor, queda envuelto en 
el misterio , ó se disfraza á la entrada por medio de una 
contraseña, que el amor propio cuida de repartir. 

Pero basta ya de comunicacion social, que segun que- 
da esplicado entra por tan poco en los goces positivos 
del vecino de Madrid; la verdadera y franca amistad, el - 
amor sólido y duradero, huyen á la luz de mil bujías, se 
esconden al ruido del sarao, y tienen naturalmente que 
ceder el puesto á los artificiosos cálculos, el sórdido 
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egoismo, y la exigente vanidad. Todo en semejante so= 
ciedad tiene que ser valor convencional: talento, amabi- 
lidad, gracia, riquezas, elegancia, hermosura; todo está 
realzado por el lente mágico del entusiasmo, todo fuera 
de aquel recinto aparece diverso; ó mas pálido si alli 
mas brillante, ó mas luminoso si alli se eclipsó mas. 

Otro de los inconvenientes de esta sociedad negativa, 
otra de las ilusiones perdidas que limitan los goces de 
nuestra imaginacion, es el roce y trato continuado que 
ofrece la corte con las grandes notabilidades históricas, 
que consideradas de lejos aparecen cual astros resplan— 
decientes, y apenas tocadas se evaporan en fuego fátuo 
de dudoso y pálido luminar. 

Esta es, á no dudar, una de las contrariedades de la 
vida cortesana, la de redacir á copelacion (término de 
moda) los diversos metales argentiferos estraidos de los 
ricos mineros de nuestros circulos provinciales; la de 
ofrecer en su forma carnal, ostensible y palpable, tan- 
tas reputaciones mónstruos, tantos ídolos colosales , y 
descubrir sus pies de barro, su cabeza de viento, su 
cuerpo de paja ó algodon. En presencia de ellos no hay 
ilusion posible, y la fé y la esperanza desaparecen del 
pecho dotado de la mas ardiente caridad. 

Como por incidencia me asalta aqui la idea de otro 
de los inconvenientes de Madrid, y es, que siendo la ca- 
pital el gran laboratorio de la historia contemporánea, 
el arsenal de la politica palpitante, por muy impolítico 
que un hombre haga profesion de ser, es imposible de- 
jar de descuidar algunas horas sus negocios propios 
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por ocuparse en los públicos, ya leyendo los periódicos, 
ya asistiendo á una tribuna, ya conversando en un café. 
Y luego que, triste ha de correr su suerte (siquiera sea 
un memorialista de portal, ó un vendedor de fósfo—= 
ros) si no cuenta entre sus parientes, amigos ú allegados, 
uno ó mas ministros ó grandes funcionarios, de estos 
que se remudan á cada estacion; y basta con que un 
hombre haya saludado á alguno de ellos una sola vez 
en su vida, para que luego los del contrario bando le 
clasifiquen y apunten como enemigo... ¡Ahora, vayan 
ustedes á no saludar á un ministro ó á un ex por lo 
menos, en un pueblo cuyos habitantes la mitad lo han 
sido, y la otra mitad lo aspiran á ser! 

Pues tocando ahora el punto de las aspiraciones, 
¿y á dónde me dejan ustedes el inconveniente grave 
de esta terrible mansion de la corte, que es la ambicion 
fatídica, el orgullo insensato, que sin voluntad propia 
siente cada cual inocularse en el alma, á la vista de 
tantas nulidades encumbradas, de tanta fantasmagórica 
transformacion? ¿Quién es el que permanece tranquilo 
observador de esta mágica linterna? ¿Quién el que se 
contenta con ser indiferente espectador de esta lid, cuan- 
do ve que con un poco de audacia, ¡un poquito no mas! 
puede ascender y brillar, y llamar por un momento há- 
cia si la atencion de la corte, y de la hispana mo- 
narquia? 

Ni sirve encerrarse en el modesto recinto de su casa, 
y procurar olvidar las ascensiones improvisadas, las ri- 
quezas fingidas, las súbitas y generales transformacio- 
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nes, vuelos y hundimientos de esta escena cortesana; 
porque por muy sordo que el tal sea, alguna vez ha de 
interrumpir su reposo el sonoro ruido de las carrozas: 
del magnate; alguna vez ha de detener su marcha el ele- 
gante tilburí del especulador afortunado; alguna vez ha 
de suspender su vista la hermosura de la muger á la 
moda; ó han de venir á su memoria los laureles del ora— 
dor tribuno, ó del autor popular. 


Pero supongamos que nuestro tipo madrileño no es-- 


tá unido á la corte mas que por los vínculos de vecin— 
dad; y que tranquilo en su casa, cuidando de sus ne- 
gocios ó intereses privados, y aun saboreando las dul- 
zuras de la paz conyugal, puede ver con faz serena el 
aparato teatral de la historia contemporánea; puede pre- 
senciar con indiferencia una discusion diaria, un minis- 
terio al mes, una revolucion anual. Figurémosle muer- 
to para la política, muerto para las letras, muerto para 
los amores, muerto en fin para la sociedad. Supongá- 
mosle la fortuna de no conocer á ningun personage; la 
dicha de no saber el nombre de ningun autor; la su— 
prema felicidad de no hallar belleza comparable á la de 
su propia muger. Concedamos, por último, que todas 
sus sensaciones, todos sus placeres se reconcentren en 
los legajos de sus procesos, si es abogado; en el libro de 
caja, si es negociante; en las enfermedades de sus clien— 
tes , si es médico; en el cacao y el añil , si es mercader. 

Pero este hombre inalterable, este hombre modelo, 
no por eso dejará de pertenecer al género humano por 
relaciones consanguineas ó amicales; esta planta exótica 
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no podrá menos de haber dejado raices en su suelo na— 
tal; este ingerto en la corte habrá pertenecido antes á 
otros climas , y será andaluz ú vascongado, catalan, 
aragones ú castellano, estremeño, gallego ó noble astur. 

Pues no necesita mas para su diversion.—Porque en 
el mero hecho de ser oriundo de alguna otra provincia, 
ó tener simplemente cualquiera relacion en ella, el ha- 
bitante de Madrid es representante nato de las necesi 
dades de sus paisanos en la corte; corresponsal obliga- 
do de todo el que necesite su favor, 

En su consecuencia, tendrá que visitar cada semana 
á un ministro nuevo , de parte de un cuarto primo que 
jugaba con él al escondite en las eras del pueblo; ó 
del marido de su primera querida, que arrastraba ba- 
yetas con su escelencia, cuando no era escelentísimo, 
ni aun mediano siquiera. 

Tendrá que alhajar el cuarto, ó contar con alguna 
huéspeda, para recibir y colocar en su habitacion á los 
diputados de la provincia, que vienen por la primera 
vez á la corte á fabricar leyes, á razon de cuatro ho- 
ras diarias ¿;—tendrá que frecuentar las antesalas de las 
secretarias, para solicitar la colocacion del hijo de su 
antiguo convecino, ó reclamar en los tribunales el de- 
recho del pueblo al prado concejil ;—tendrá que sus- 
cribirse á las obras nuevas y estar pendiente de cuan— 
do salen las entregas, Ó reclamar los periódicos que se 
eyvaporen en el correo ;—tendrá que llevar una activa 
correspondencia para todos estos negocios , franca de 
lenguaje aunque no de porte ;—tendrá que acompañar 
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al hijo de su madrina , que viene á Madrid á recibirse de 
literato en el café del Príncipe, ó á la familia de su com- 
padre que conduce á las ferias á tres niñas easaderas, 
y de no mal parecer. Y solo esta obligacion le pon- 
drá en el caso de visitar , por lo menos una vez den- 
tro del año, el gabinete de Historia Natural, y la Ar- 
mería, y la Casa de las fieras, y el Casino de la rei- 
na, y los jardines del Retiro, y el Museo de artillería; 
y solicitar esquelas para ver estos establecimientos; y 
pagar las propinas; y llevar luego al teatro á sus hués- 
pedes; y tenerlos en casa un par de meses, á pretesto 
- de no sé qué cajas de pasas, ó eantarillas de miel. 

Pero aun hay en Madrid otro inconveniente todavia 
mayor que el de tener relaciones en provincias; y este 
inconveniente, ¿á que no adivinan mis lectores cuál 
es?—Pues es el de ser hijo de Madrid. 

Hay un refran español que dice que «Cada gallo can- 
ta en su gallinero,» lo cual (perdóneme el refran) es una 
solemne falsedad, aplicado á los hijos de la imperial, ó 
sea heróica, corte Matritense. 

Y si no échense ustedes á escuchar noche y dia, y 
verán quién canta aqui. 

Recorran esos bancos ministeriales, esos salones le 
gislativos, esos circulos políticos, literarios, artísticos ó 
financieros ; escuchen la armónica algarabía de todos 
esos gallos humanos (implume bipes, que dijo Platon), 
y siempre que me saquen entre todos media docena de 
individuos indigenas, yo me encargo del gasto de la 
manutencion. 
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En su lugar verán á los naturales de las provincias 
ocupar esclusivamente los altos puestos de la adminis— 
tracion y de la magistratura, el palacio, la iglesia, los 
empleos segundarios, la curia, el comercio, la indus— 
tria, las ciencias, la literatura y las artes, 

A escepcion de S. M. la reina, apenas hay en el al-- 
cázar real ningun hijo de Madrid; en Congreso y Sena- 
do siempre estan, con muy ligera escepcion , represen- 
tados los madrileños por naturales de otras provincias. 
Abogados gallegos, estremeños y montañeses; médicos 
catalanes; comerciantes idem; oradores andaluces; poe- 
tas de todas partes; artistas meridionales y levanti— 
nos; criados asturianos ; sastres, peluqueros, modistas, 
guanteros , tahoneros franceses; músicos y danzantes 
italianos; taberneros manchegos; tenderos castellanos; 
criadas y libreros alcarreños; mercaderes ambulantes 
valencianos y aragoneses; y pretendientes de todas las 
ciudades, villas, lugares y caserios del reino. Tales son 
los diversos elementos de que se compone la poblacion 
de Madrid. 

Ahora bien, ¿dónde se esconden los 6000 infantes, 
que año bueno con malo reciben el bautismo en las di- 
versas parroquias de nuestra capital ?—Dificil es res— 
ponder. 

Una buena parte, hijos acaso de la desgracia, reco— 
gidos por la caridad, llega rara vez á tocar en el segun- 
do lustro.—Otros, nacidos en la miseria, educados con 
el ejemplo del crimen; alcanzan cuando mas á ser 0pe— 
rarios en un oscuro taller, si antes no les enervaron 
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las fuerzas ó alteraron su caracter los placeres y seduc- 
ciones de la córte que á tantos conducen á la casa Co- 
mun y al hospital. —En las clases medias y elevadas suele 
tambien esperimentarse el funesto influjo de una educa- 
cion viciada, y malograr las ventajosas disposiciones de 
los jóvenes , que brillando un momento por su delicado 
ingenio, su viva sagacidad, por su nobleza de caracter 
y elegancia de modales, van á eclipsarse luego en los 
últimos bufetes de una oficina, ó en el perfumado ga- 
binete de una beldad. 

Pero el mal principal no está en los madrileños, ni 
en su caracter , ni en sus medios, ni tampoco (para ha- 
blar á la antigua) en el sino que influye á este pueblo. 
Y siá sino fuera, feliz y privilegiado deberia llamarse 
el de un pueblo que vió nacer en su recinto á Alonso 
Ercilla y á Giron; á Antonio Perez, á Zapata, Ramirez 
de Orena, Chumacero, y Vargas; á Lope de Vega, Cal- 
deron, Montalvan, Tifso de Molina, Quevedo, Moratin 
y Quintana; á Rici, Carreño, Pantoja, Toledo , Mora 
y Villanueva. No, no está el inconveniente en el sino de 
cada pueblo; el mal está en la misma sociedad. 

(Nadie es profeta en su patria»—dice otro adagio 
algo mas exacto que el anterior. Y esto consiste, en que 
para figurar entre los demas hombres, es preciso cierto 
prestigio que rara vez conceden á aquel que vieron 
nacer. En la córte, ademas, es preciso dominar las in- 
clinaciones, plegar los caracteres, hacer sacrificios de 
amor propio; y pocos son los hombres que se acostumbran 
á estos sacrificios en el mismo teatro en que han nacido. 


INCONVENIENTES DE MADRID. 239 


Los hijos de Madrid, educados en el regalo de sus 
casas, acostumbrados á la vida halagiieña y al ambiente 
de los salones, no pueden luchar en perseverancia ni 
en intencion con los infinitos contendientes que de todas 
partes vienen á disputar un poder que ellos estan acos= 
tumbrados á mirar sin ilusion y sin deseos; poder efíz 
mero que les ofrece tan repetidas peripecias, y que 
suelen contemplar con la sonrisa de la sátira, ó con la 
mas desdeñosa indiferencia. Por eso no es de estrañar 
que rehuyan en general la lucha, que por otro lado les 
ofrecería mucha duda, como que habrian de sostenerla 
con los mas valientes campeones de las provincias, que 
á su mérito individual reunen la ventaja del interes 
que inspira el forastero. 

Con que vemos que uno de los mas grandes incon= 
venientes de Madrid es el ser madrileño. 

Quedan , pues, ligeramente apuntadas algunas de 
las principales contradicciones de la vida de la córte; 
tales como la escasez de la sociedad íntima y privada;— 
la exagerada pretension y la falsedad de la pública ¡— 
el desencantamiento de las ilusiones;—la imposibilidad 
del entusiasmo y aun de la fé;—el peligro inminente de 
la ambicion, por el ejemplo y el roce continuado con 
las personas influyentes;—la turbulencia de la atmósfe- 
ra política;—y la necesidad de servir de patrono á los 
ausentes, de solicitar favor de los poderosos, de servir 
de timon al forastero que viene á surcar este proceloso 
Occéano. 


Muchos y muchos mas inconvenientes subalternos 
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pudiera aqui añadir; pero me he dilatado mas que de 
costumbre; y eso que no he hablado ni de los proyec= 
tistas , ni de los humanitarios;—ni de los tribunos, ni 
de los periodistas ;—ni de los contratistas de viveres, ni 
de los especuladores en bolsa;—ni de los poetas barbu- 
dos, ni de los curas lampiños y galantes;—ni de los em- 
pleados cesantes, ni de los empleados para cesar;—ni de 
las victimas , ni de los sacrificadores;—ni de las pul- 
monías, ni de los médicos;—ni de las simples coquetas, 
ni de las coquetas simples;—ni de los caseros que piden, 
ni de los inquilinos que no pagan;—ni de los pobres ver- 
gonzantes, ni de los petardistas sin vergúenza;—ni de 
los amigos omnibus, ni de los enemigos pluribus;—ni de 
las mugeres pintadas por ellas mismas, ni de los hom- 
bres que no se pueden pintar;—ni de las criadas salta- 
rinas, ni de los criados fósiles ;—ni de los prospectos de 
periódicos imparciales, ni de la parcialidad de los pe- 
riódicos;—ni de los remedios públicos de las enfermeda- 
des secretas; —ni de los géneros de balde á precios con= 
vencionales;—ni de los jóvenes escépticos, ni de las mu- 
geres comunistas ;—ni de los genios no comprendidos, 
ni de las traducciones que nadie puede comprender.—Ni 
de otras mil y mil plagas, y á cuyo lado serian lleva— 
deras las que inventó Moisés para castigar al pueblo 
de Faraon. 
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DAD SO 


Gesi simultáneamente con este artículo verá la luz Pú- + 
blica el libro oficial que lleva el mismo titulo, y que á la 
hora cn que escribimos se hallará, á no dudarlo, toman- - 
do forma y consistencia en manos del encuadernador, 
especie de comadron literario; que faja y envuelve al 
infante recien=nacido. 

Los habitantes de todas las Españas van, pues, á 
tener el indecible placer de saludar su aparicion, y Sa- 
ber á punto fijo, por sendos veinte reales, la larga no- 
menclatura de sus gobernantes en el año de gracia 1842; 
pero tate; que punto es este que, aunque consignado 
especialmente en la portada del tal librito, merece muy 
bien alguna reserva y un si es no es de rápida discusion. 

Decia Fontenelle que el Almanak real de Francia 
era el libro que mas verdades contenía ; pero Fontene- 
lle no era español ni vivia en estos tiempos; si asi fuera, 
ya se hubiera guardado muy bien de decir semejante. 

Tomo IV. 16 


4 
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despropósito respecto de nuestro Almanak real, ú sea 
Guia de Forasteros. 
¿Pues qué, no hay en ella verdades ?>—Distingo.—Si 
se trata de la autenticidad de los nombres y empleos res- 


¿pecto á la época de la impresion (1841), no hay mas que 


hablar, y todos son hechos consumados; pero si se la. 
juzga respecto á la época en que ha de regir (1842), per- 
dóneme la indiscrecion, pero maldita la fé que merece: 
De este modo diremos que se compone, ó todo de ver— 
dades, ó todo de erratas; ú para esplicarlo mejor, de 
una sola verdad, ó de una errata sola. Esta errata es 
la portada. Donde dice 1842, léase 1841 , y está salvado 
el resto. 

Si la república periodística fuera monarquía, no hay 
que dudar que el cetro correspondia de derecho á este 
periódico anual, que se presenta al mundo con todo el 
aparato de la magestad, y dictando sus leyes desde el 
Sinai de la Imprenta Nacional. 

Su origen se pierde en la noche del siglo pasado, 
cuando menos; y escelso é inviolable por sus opiniones 
y sus actos, ha dado en sus páginas (0 sean tablas) su= 
cesiva acogida á todos los colores políticos en las perso= 
nas de sus mas aventajados representantes; desde Feli- 
pe V hasta Isabel 11; desde los empolvados pelucones 
de los gobernantes de antaño, hasta las rasas molleras .. 
de los del dia; desde la guerra de sucesion, hasta la suce- 
sion de las guerras; desde la monarquia fanática, hasta 
la fanática popularidad. 

En los principios de su periódica aparicion (1737), se 


» 
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presentó raquítica y mezquina, y al reves que toda hu- 
mana criatura, que pierde sus fuerzas y enerva su valor 
á impulsos de la edad, un siglo y pico de vida ha bas- 
tado á esta para su desarrollo, en términos que hoy se 
ostenta medrada, coqueta y esplendente, conteniendo 
en sus páginas cuatro tantos mas de sustancia que en el 
siglo anterior.—Verdad es que el coste de su encarna= 
miento ha crecido proporcionalmente; ¡y en qué pro— 
porcion! Los periódicos plebeyos, por ejemplo el Dia 
rio de Madrid, inserta sus anuncios á razon de 12 ma=. 
ravedís línea. Pues cada una de la Guia puede calcularse 
chicha con grande en 40,000 reales; ¡ y tiene 176 pági-- 
nas, y cada página 43 lineas!... Hablamos de la del 
año que acaba, porque la del que empieza (que aun no 
hemos saludado), tendrá probablemente mas. El sic de 
ceteris. 

Pero dejemos ya las cuestiones preliminares, y asis- 
tamos (si no lo ha por enojo el lector) á la magnifica apa- 
ricion de este astro luminoso, á la ostentosa esposicion 
de esta industria nacional. Nosotros los profanos espec- 
tadores de tan mágico espectáculo, los asistentes paga- 
nos del patio y la cazuela, las masas informes , vamos al 
decir, que, gracias á la módica retribucion de sendos 
50 por 109 de nuestras fortunas ó nuestra industria, te- 
nemos el derecho de asistir á él, y entusiasmarnos 
anualmente, no dejaremos por tristes 20 reales de usar 
de este derecho; quiero decir, de acercarnos á la reja 
del despacho nacional por un ejemplar del libro vene= 
rando; y cuenta, que sea vestido con pobres pañales, y 
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“asicomo quien dice de plebeyo, no como los que en ta- 
filete y estampados de oro por Ginesta se reparten gra- 
tis et amore á los nobles funcionarios en él contenidos. 

Prévia esta indispensable diligencia, lo primero que 
nos saldrá al paso es el Calendario Manual con su 
creacion autógrafa del mundo; su diluvio universal de 
tal fecha; su poblacion de España pocos dias antes, y de 
Madrid unas semanas despues; y demas épocas notables, 
todas sólidamente averiguadas por testigos de vista; sus 
cómputos eclesiásticos, sus fiestas movibles, témporas y 
estaciones, dias y santos del año. Estos nombres sa- 
grados son los únicos que no cobran del presupuesto, y 
io cuestan dinero al Estado; antes bien por el derecho 
de ponerlos pagaba anteriormente algunos miles de 
reales la tal Guia; porque el postor del Calendario los 
compraba y los compra aun por junto, para vender- 
los luego á la menuda. 

Despues de la nota de las cuarenta horas (nota es= 
cusada para los tiempos que corren, y que sin duda se 
ha conservado por la forma como acompañamiento de 
la corte celestial), empieza el magnifico desfile Ó sea evo- 
cacion de las augustas sombras de nuestros inclitos mo- 
narcas, á contar desde Ataulfo, su decano, hasta el 
actual, que siempre (segun la Guia) reina felizmente.... 
¡Y lo mismo diria la picaruela en la que hoy se llama 
ominosa década! —De aqui toma luego pretesto para ha- 
cernos una espléndida esposicion de todas las familias 
reínantes, con el nombre, apellidos, edad, patria, es- 
tado y años de servicio de cada cual; sin hacernos gra- 
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cia del mas mínimo principiculo de Anhal-Cohetem, 
ni de la mas oscura y remilgada Canonesa de Schwarz- 
bourgo-Rudoólstad ; todo para entretenimiento de los 
lectores , los cuales no podrian dormir seguramente, 
si no supieran que al Elector de Hesse le habia nacido 
un tercer sobrino el año pasado, ó que la viuda de 
Holstein- Augustembourgo habia pasado á segundas 
nupcias con el Margrave de Meklembourg-Strelitz.— 
Verdad es que no hay que tomarlo tan á pechos; pues 
margrave y elector hemos visto presentar con desfacha— 
tez en la Guia su fé de vida, como si fueran viudas de 
Monte pio, cuando sabiamos de muy buena tinta que 
hacia largos años que estaban bajo de tierra; y tierno 
infante se nos ha dado á luz en años anteriores, que 
ya peinaba canas ó gastaba peluca á las orillas del Don. 

A continuacion de esta monárquica nomenclatura, 
van tomando lugar las repúblicas americanas , que en 
tiempos en que no estaba tan bien impresa la Guia, 
“ocupaban un sitio mas de casa, en la parte de ella que 
hacia relacion á los gobiernos de Ultramar. 

Viene despues un poquito de estadistica (como quien 
dice, para cumplir con este siglo numérico), y como hay 
que hablar de España, la Guia oficial, para evitar el 
compromiso de opinion propia, coge la primer nación 
que encuentra al paso, y dice: —«Poblacion de Espa— 
ña» «segun Hassel 10.373,000 almas » «segun Balbi 
13.500,000;»—ustedes escojan lo que les parezca, que 
por tres millones mas ó menos no hemos de regañar. 

Entretiénese despues en recordarnos los dias en que 
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se viste de gala... ¿quién?—La corte.—¡Serán los cor— 
tesanos...!—Y los dias en que la miseria se viste de luto, 
¿cuántos son?—Vide Calendario, unas hojas mas atras. 

Aqui por el orden de procesion vienen las cru- 
ces y mangas bordadas , las mitras y capisayos , los 
cuerpos legislativos, los ministerios , diplomáticos na- 
cionales y estrangeros, tribunales supremos, audien- 
cias y jueces, los directores y gefes de administra- 
cion y de hacienda. Para mayor orden de esta ma- 
gestuosa falange , forma en seis grandes divisiones con 
la denominacion y bajo el patrocinio de otros tantos 
ministerios, en que el de la Gobernacion del reino 
es el último, y el de los negocios esteriores el prime 
ro; y bajo sus respectivas enseñas desplegan su for— 
midable aparato, estienden sus asombrosas filas, y 
muestran sus magnificos blasones, tantas juntas y asam- 
bleas, tantas direcciones é inspecciones , tantas secre= 
tarías y contadurias, tantas administraciones, conser- 
vadurias, comisiones, juzgados, gefaturas y dignidades, 
que seria imposible seguirlas con la vista ni abarcarlas 
con el pensamiento.—¡ Ah! se me habia olvidado. Tam- 
bien hay su poquito de seccion de Beneficencia; pero 
esta aparece mas modesta, sin bordados ni relumbro- 
nes, vestida de simple frac negro como un hermano 
de la Paz y caridad; y coge la tal seccion por lo me- 
nos... una página, que no quiero decir cuál es.—Ella, 
y algunos grupos ó pelotones de paisanos mondos y li- 
rondos con el modesto titulo de tal cual academia ó 
asociacion literaria vergonzante y gratis-data , son, co— 
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mo si dijéramos, la sombra, y forman el claro oscuro 
de la tal Guia. En otros tiempos terminaba la parte 
política de ella con varios estados demostrativos de los 
establecimientos de Caridad; «pero nosotros (como de- 
cia Bartolo el médico) lo hemos arreglado de otra ma— 
nera» y desechado esas superfluidades. 

Del estado militar que sigue despues, nada hay de 
nuevo, puesto que ya sea antiguo el ver en él la lar- 
ga lista de 617 generales y brigadieres que, suponiendo 
compuesto el ejército español de-150,000 hombres, to- 
carian á 243 hombres á cada general; sin contar la 
marina, en que puede calcularse á 14 generales para 
cada buque. 

Para todo hay gustos en este picaro mundo; los hay 
bastante fuertes para digerir todas las mañanas el eter- 
no diálogo del Eco con el Correo, á asistir por las 
tardes al obligado duo del Patriota y el Correspon— 
sal. Los hay capaces de tragarse todas las noches un 
drama envenenado, ó embelesarse todas las semanas con 
las habilidades estereotípicas de los volatines del Circo. 
Cuales estan por las églogas que huelen á requeson, y 
cuáles por los fragmentos que apestan á pólvora y cera 
amarilla; los unos se inclinan á los libros en fólio , los 
otros á las enciclopedias homeopáticas, que pueden ir 
en carta; y hasta hay quien goza con las novelas tra— 
ducidas en 365 tomas al año, que nos suelen dar los 
periódicos por via de folletin. ¿Por qué, pues, estrañar 
que haya tambien quién encuentre el complemento de 
su fruicion voluptuosa en hojear y repasar, estudiar 
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y comentar á su modo las sustanciosas páginas de la 
Guia de Forasteros? 

Por de pronto la parte mas sabrosa de todo escrito 
moderno, quiero decir, la personalidad, no ha de faltar- 
le: porque siendo este libro compuesto todo de persona- 
lidades, es natural que escite hasta el mas alto grado el 
interés del lector. Añádase á esto que alli no hay articu- 
los de fondo sin fondo, ni polémica clara como su nombre, 
ni principios para disfrazar fines, ni profesion de fé es— 
pontánea, ni demas tiramira de los publicistas del dia. 
Nada de eso; hechos, no opiniones; cosas , no palabras; 
resultados, no premisas; axiomas, no problemas;... ahora 
vayan ustedes á buscar un libro que le haga pareja. 

Pero no hay que creer que es solo la curiosidad lo 
que trata de satisfacer el lector en la meditacion y el es- 
tudio de aquella vencranda nomenclatura; motivos mas 
positivos le inclinan sin duda á pasar largas horas de la 
noche engolfado en tan suave entretenimiento. 

-—(«(Mi bijo no tiene talento para abogado» (decia una 
dama de buen parecer á cierto ministro).—«Vaya (repli- 
có este) pues le haremos consejero.» 

La lectura de la Guia, la magnifica perspectiva del 
coro gubernamental, es el objeto de la esperanza; la rá= 
faga luminosa de todo viandante, que no sabe por don- 
de caminar.—Alli están las asesorías, las protecturias, 
las conservadurias , las consultas; alli las togas y judica- 
turas para los letrados titulares; alli las embajadas, se- 
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cretarías y consulados para los legos; alli las intendencias ' 


y gefaturas para los políticos; alli las fajas y entorchados 
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para los militares; alli los báculos y mitras para los 
eclesiásticos; alli las bandas y cruces para todo el mundo 
sin distincion de sexo ni edad. 

El abogadito mancebo , que no gusta de hacerse oir 
en la audiencia, busca una plaza de oidor en ella, mien— 
tras que su concólega el vetusto don Pedancio, el fac si 
mile de una particion testamentaria , echa el ojo á una 
protecturía que tenga rentas que proteger. El tonto de 
sentidos y potencias aspira á ser director, y el miope 
sin anteojos, nada halla mas apetitoso que una plaza de 
Vista, No hay cura de aldea que no rece todas las no- 
ches por verse en las páginas de la Guia que dicen re- 
lacion á los ilustrisimos ; ni cadete del colegio que no 
se crea destinado á figurar en las primeras del estado mi- 
litar.—«¿Por qué no me han de dar unos honores?» dice 
á sus solas el que toda su vida estuvo reñido con el ho 
nor.—«¿Por qué no he de ser yo secretario?» esclama el 
que jamás pudo guardar un secreto. 

Hay seis líneas en la Guia, con las que sueñan, en 
primer lugar todos los hombres políticos; en segundo to- 
dos los militares ; en tercero todos los eclesiásticos; y en 
cuarto y último todos los demas que nada son.-——Y estas 
lineas (ya lo habrán adivinado mis lectores) son las seis 
que ocupan los secretarios del Despacho, ó sean gefes del 
Gobierno y de la administracion. Hé aqui el término 
luminoso de las oscuras intrigas, la meta ostensible de 
los públicos combates, en el campo de batalla, en el 
parlamento, en la prensa, en los círculos y hasta en las 
plazas y cafés, Ellas son el punto culminante de la pi- 
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rámide gubernamental; punto á la verdad tan estrecho 
é inseguro, que ninguno de los que á él llegan puede sos- 
tener largo rato el equilibrio; y falto de fuerzas y turba- 
do de razon, bambolea luego, y cae entre los chillidos y 
algazara de la multitud agolpada á la base.—Y sin em- 
bargo todo es agitarse y buliir, y trabajar para enca- 
ramarse; y sudar y adelantar y escurrirse y retroce- 
der; y llegar á la cúspide; y rodar estrepitosamente al 
panteon. 

A la verdad que no hay espectáculo gimnástico mas 
divertido que el que forman los Aurioles políticos, reu— 
niendo sus esfuerzos en torno de la cucaña ministerial. 

¡Qué triunfo! no veis allá arriba pendientes de 
sendas cadenas, otras tantas enseñas que el viento sa— 
cude y hace saltar en derredor del mástil?—Pues son 
las seis bolsas de terciopelo carmesí que entreabren sus 
bocas, y chorrean órdenes, y circulares, y proclamas, y 
censuras, sobre la muchedumbre que las recibe allá aba- 
jo con algazara; y los unos las pinchan y garrapatean 
con una pluma; los otros las destrozan con una espada; 
aquel las pisa con una prensa; este las envuelve entre 
los pliegues de su oratoria.—Y las bolsas á vomitar y 
Mover papeles de oficio, escritos por mitad; y las pren- 
sas y aparatos de guerra de los sitiadores á dispararles 
atros por oficio, escritos por entero y en cerradas colum- 
nas; y los maniobrantes de arriba á caer abajo; y los de 
abajo á subir arriba; y las bolsas siempre atadas á las 
cadenas; y el pueblo pagando el espectáculo, y rie que te 
reirás. 
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Entre tanto la Guia de Forasteros (el programa de la 
funcion) circula de mano en mano; y unos hallan de 
menos un nombre, otros creen que hay muchos nom- 
bres de mas; cuales animados de un buen deseo quie— 
ren saltar á la plaza, y colocarse entre los precisos 0pe- 
rarios; cuales se contentan con pagar , reir, y com- 
prar el programa. 

Con ellos íme entierren. Y dejemos aqui la pluma, 
que parece haberse despertado hoy un sí es no es abier- 
to de picos, y como que pretende lanzarse á materias 
que por propia convicción le están vedadas. 

Mas no teman mis lectores que se estravie, ni que 
renuncie á la tranquila senda que ella misma se trazó 
cuando por ahora hace diez años empezó á borragear es- 
tos festivos cuadros de las costumbres contemporáneas. 
—Nada menos que eso; mi mision sobre la tierra es 
reir; pero reir blanda é inofensivamene de las faltas 
comunes, de las ridículas sociales. Quédese la apetecida 
palma de la sátira política unida á la memoria de mí des- 
graciado amigo Figaro. Por dos distintas sendas camina- 
mos siempre, y ni él siguió mis huellas , ni yo pretendí 
nunca mas que admirar y respetar las suyas. Esto va 
en temperamentos y en convicciones, pues ni yo soy Fi- 
garo, ni veo las cosas con tan tétricos colores, ni entien- 
do de politicos achaques, ni estoy determinado á aten— 
tar á mis dias por fastidio y cansancio de la vida. Todo lo 
contrario. Mi paciencia es grande; y aunque hijo de este 
siglo, quisiera, si es posible, arribar al próximo, aunque 
no fuera mas que por satisfacer mi sabida curiosidad. 
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Y siguiendo, pues, una marcha tranquila en este 
breve camino, cuento morir en mi cama cuando Dios 
fuere servido (lo mas tarde mejor); y mas que envuelva 
siempre en mi capa una completa nulidad; y mas que 
nadie eche de ver mi falta el dia en que aquello suceda; 
y mas que no se derramen flores sobre mi tumba; y 
mas que no resuene cerca de ella la delicada lira de 
Zorrilla; y mas que mi nombre no figure en el Plu- 
tarco Español, ni en la (Gruia de Forasteros, quiero pa- 
sar la vida sin escitar lástima ni envidia, y que la mo- 
desta lápida que cubra mis cenizas pueda parodiar en 
otros términos el famoso pas méme de Piron, leyéndo- 
“se en ella con letras bien gordas: 


AQUI YACE 
UN HOMBRE QUE NO FUE NADA: 
ABSOLUTAMENTE NADA: 
NI SIQUIERA GEFE POLÍTICO. 


El Curioso Parlante. 


(Enero de 1842.) 


FIN DE LA SEGUNDA SERIE. 
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